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  A las siete y media de la mañana, cargada con la colada que había planchado la noche anterior, Yvette bajó por el camino de entrada a la casa. La sandalia chasqueaba ligeramente cuando encogía los dedos para impedir que se le soltara y la tira rota la obligaba a caminar con torpeza por el suelo pedregoso, lleno de surcos. Por encima del muro, por debajo de la fila de cipreses que bordeaba el camino, vio al doctor de pie en el jardín.


  Con la bata azul y las gafas oscuras puestas aunque era temprano para que el sol de septiembre hubiera asomado por la montaña caliza, el doctor enfocaba el denso chorro de agua de la manguera que sostenía en la mano izquierda hacia una columna de hormigas que trajinaban por la gravilla a sus pies. Tenía una técnica establecida: dejaría que las supervivientes se afanaran sobre las piedras mojadas y recuperaran por un instante la dignidad antes de volver a descargar sobre ellas la tromba de agua. Con la mano libre se quitó el puro de la boca, el humo subió por entre los rizos castaños y grises que le tapaban los prominentes huesos de la frente. Luego estrechó el chorro de agua con el pulgar para atacar mejor a una hormiga que estaba empeñado en matar.


  Yvette solo tenía que dejar atrás la higuera y podría colarse en la casa sin que el doctor Melrose se percatara de su llegada. Sin embargo, el doctor tenía la costumbre de llamarla sin levantar la vista del suelo justo cuando ella creía que el árbol la protegía. El día anterior le había hablado el rato suficiente para agotarle los brazos, pero no tanto como para que Yvette dejara caer la colada. El doctor calculaba esas cosas con suma precisión. Había empezado preguntándole su opinión sobre el mistral, con exagerado respeto por su conocimiento nativo de la Provenza. Para cuando tuvo la amabilidad de interesarse por el trabajo de su hijo en el astillero, el dolor se le había extendido desde los hombros y lanzaba agudas incursiones hacia el cuello. Yvette estaba decidida a desafiarle, incluso cuando le preguntó por los dolores de espalda de su marido y si le impedirían conducir el tractor durante la cosecha. Hoy no la había llamado con el «Bonjour, chère Yvette» que inauguraba esas solícitas charlas matinales, e Yvette se agachó por debajo de las ramas de la higuera para entrar en la casa.


  El château, como llamaba Yvette a lo que para los Melrose era una granja vieja, estaba construido sobre una pendiente, de manera que el camino de entrada quedaba a nivel de la planta alta. Unas anchas escaleras descendían por un lateral de la casa hacia una terraza frente al salón.


  Otras escaleras bordeaban el otro lado de la casa hacia una pequeña capilla que se usaba para esconder los cubos de basura. En invierno, el agua borboteaba pendiente abajo por una serie de estanques, pero en esa época del año el canalón que pasaba junto a la higuera quedaba en silencio, atascado por higos aplastados y reventados que manchaban el suelo donde caían.


  Yvette entró en la sala alta y oscura y dejó la colada. Encendió la luz y empezó a separar las toallas de las sábanas y las sábanas de los manteles. Había diez armarios altos repletos de ropa blanca cuidadosamente doblada que no se usaba. Yvette a veces abría esos armarios para admirar la colección que guardaban. Algunos de los manteles tenían hojas de laurel y racimos de uvas bordados de tal modo que solo se veían si los sostenías en un ángulo concreto. Ella acariciaba los monogramas bordados sobre las suaves sábanas blancas y las coronas que rodeaban la letra V en la esquina de las servilletas. Su favorito era el unicornio encima de una ristra de palabras extranjeras de algunas de las sábanas más viejas, pero tampoco se usaban nunca, y la señora Melrose insistía en que Yvette reciclara el mismo montón de ropa del armario pequeño que había junto a la puerta.


  


  


  Eleanor Melrose subió como un vendaval los escalones bajos que comunicaban la cocina con el camino. De haber andado más despacio, podría haberse tambaleado, detenido y sentado desesperada en el muro que corría paralelo a las escaleras. Sentía unas náuseas desafiantes, que no se atrevía a retar con comida y que ya había agravado con un cigarrillo. Se había cepillado los dientes después de vomitar, pero todavía notaba el sabor a bilis en la boca. También se había cepillado los dientes antes de vomitar, incapaz como siempre de sofocar del todo la vena optimista de su carácter. Las mañanas habían refrescado desde primeros de septiembre y el aire ya olía a otoño, cosa que apenas afectaba a Eleanor, a quien el sudor le traspasaba la gruesa capa de maquillaje de la frente. A cada paso apoyaba las manos en las rodillas para propulsarse, mirándose a través de unas enormes gafas de sol las zapatillas blancas que cubrían los pálidos pies y los pantalones de seda rosa oscuro como guindillas pegándosele a las piernas.


  Se imaginó vodka cayendo sobre unos cubitos y el hielo escarchado volviéndose transparente y desmoronándose en el vaso, crujiendo como una columna en manos de un osteópata confiado. Todos los cubitos desordenados y pegajosos flotando juntos, tintineando, traspasada la escarcha al cristal y el vodka frío y untuoso a su boca.


  El camino subía en aguda pendiente a la izquierda de las escaleras hasta una zona redonda de terreno llano donde tenía aparcado el Buick granate bajo un pino piñonero. El Buick se veía ridículo, apoyado sobre los neumáticos blancos como la pared contra el fondo que componían los bancales de viñas y olivares, pero para Eleanor su coche era como un consulado en una ciudad extranjera, y se dirigió hacia él con la premura de una turista recién atracada.


  Glóbulos de resina translúcida se habían pegado al capó del Buick. Una mancha de resina con una aguja seca dentro se había adherido a la base del parabrisas. Eleanor intentó arrancarla, pero solo ensució más el cristal y se manchó los dedos de sustancia pegajosa. Tenía muchísimas ganas de entrar en el coche, pero siguió rascando compulsivamente la resina, ennegreciéndose las uñas. La razón por la que a Eleanor le gustaba tanto su Buick era que David nunca lo conducía, ni siquiera se subía a él. Eleanor era la dueña de la casa y de las tierras, pagaba el servicio y la bebida, pero solo el coche le pertenecía de verdad.


  Cuando conoció a David, hacía doce años, se había sentido fascinada por su aspecto. La expresión que los hombres se creían con derecho a lucir cuando contemplaban sus tierras desde un frío salón inglés se había ido perpetuando a lo largo de cinco siglos hasta perfeccionarse en el rostro de David. Eleanor nunca había comprendido por qué los ingleses consideraban tan distinguido no haber hecho nada en el mismo sitio durante mucho tiempo, pero David no le dejó lugar a dudas de que así era. Además, él descendía de Carlos II por vía de una prostituta. «Si fuera tú, no lo iría diciendo por ahí», había bromeado ella cuando se lo contó. En lugar de sonreír, David se había puesto de perfil de un modo que Eleanor había terminado aborreciendo, había fruncido el labio inferior y dado a entender que estaba demostrando una gran tolerancia al no decir nada demoledor.


  En otra época Eleanor admiraba la manera en que David se había convertido en médico. Cuando David le había comunicado sus intenciones a su padre, el general Melrose le había cortado inmediatamente la anualidad y había preferido invertirla en la cría de faisanes. Disparar a hombres y a animales eran ocupaciones de caballeros, cuidar de sus heridas, un trabajo de matasanos de clase media. Tal era la opinión del general, y mantenerla le permitió disfrutar de más disparos. Al general Melrose no le había costado tratar con frialdad a su hijo. La primera vez que se había interesado por él fue cuando David dejó Eton y le preguntó qué quería hacer. David respondió tartamudeando «Me temo que no lo sé, señor», sin atreverse a admitir que quería componer. Al general no le había pasado por alto que su hijo tonteaba con el piano y, con toda la razón, juzgó que una carrera en el ejército pondría freno a ese impulso afeminado. «Lo mejor es que te alistes», dijo, tendiéndole un puro a su hijo con incómoda camaradería.


  Y, no obstante, a Eleanor, David le había parecido muy distinto a la tribu de esnobs ingleses de poca monta y primos lejanos que pululaban a su alrededor, listos para una emergencia o para un fin de semana, llenos de recuerdos que ni siquiera eran suyos, recuerdos de cómo habían vivido sus abuelos, que de hecho no era cómo habían vivido sus abuelos. Cuando conoció a David, pensó que era la primera persona que la entendía de verdad. Costaba explicar el cambio y Eleanor intentaba resistir la tentación de pensar que todo ese tiempo David había estado esperando a que el dinero de ella subvencionara sus fantasías acerca de cómo merecía vivir. Quizá fuera al contrario, quizá el dinero de Eleanor lo hubiera degradado. David había dejado de ejercer la medicina al poco de casarse. Al principio habían hablado de fundar un asilo para alcohólicos con el dinero de ella. En cierto modo lo habían conseguido.


  La idea de toparse con David volvió a cruzar por su mente. Se obligó a alejarse de la resina del parabrisas, subió al coche y condujo el inmanejable Buick más allá de las escaleras por el camino polvoriento, y paró solo cuando ya había descendido media colina. Iba a casa de Victor Eisen para poder salir temprano con Anne hacia el aeropuerto, pero primero tenía que adecentarse. Envuelta en un cojín debajo del asiento del conductor había una botella de brandy Bisquit. En el bolso llevaba las pastillas amarillas para despertarse y las blancas para sofocar el pavor y el pánico que conllevaba despertarse. Eleanor, con un largo camino por delante, se tomó cuatro pastillas amarillas en lugar de dos y luego, preocupada por que la dosis doble la pusiera nerviosa, se tomó dos de las blancas y las ayudó a bajar con media botella de brandy. Al principio se estremeció exageradamente y luego, antes incluso de que el licor le llegara a la sangre, notó el aguijón del alcohol, que la inundó de gratitud y calor.


  Se hundió en el asiento en cuyo borde solo se había apoyado y, por primera vez ese día, se reconoció en el espejo. Se acomodó en su cuerpo como un sonámbulo se mete de vuelta en la cama tras una peligrosa expedición. En silencio tras las ventanillas cerradas, vio urracas blancas y negras salir de entre las viñas y agujas de pino destacarse claramente contra el pálido cielo, limpio tras dos días de fuertes vientos. Volvió a encender el motor y arrancó, y condujo sin fijarse por los caminos estrechos y empinados.


  David Melrose, harto de ahogar hormigas, paró de regar el jardín. En cuanto la diversión dejaba de tener un objetivo concreto lo desesperaba. Siempre había otro nido, otro bancal repleto de nidos. Pronunciaba «hormigas» igual que «tías»[1] y añadía entusiasmo a sus persecuciones asesinas pensando en las siete hermanas altaneras de su madre, mujeres altivas y egoístas para quienes había desplegado su talento al piano siendo niño.


  David soltó la manguera en el sendero de gravilla pensando en lo inútil que se había vuelto Eleanor. Hacía demasiado tiempo que la paralizaba el terror. Era como intentar palpar el hígado inflamado de un paciente cuando ya habías demostrado que dolía. No podía convencérsela a menudo de que se relajara.


  Recordaba una noche de hacía doce años, cuando la había invitado a cenar en su piso. ¡Qué confiada era entonces! Ya se habían acostado, pero Eleanor todavía lo trataba con timidez. Llevaba un vestido blanco bastante informe con grandes topos negros. Tenía veintiocho años, aunque parecía más joven por el corte de pelo sencillo y lacio. David la encontraba bonita al estilo desastrado, perplejo, pero era su agitación lo que le excitaba, la exasperación silenciosa de una mujer que anhelaba abandonarse a algo significante pero no lograba dar con el qué.


  David había cocinado un plato marroquí de pichón relleno de almendras. Se lo sirvió sobre un fondo de arroz al azafrán y luego le retiró el plato.


  –¿Harías una cosa por mí? –le preguntó.


  –Claro. ¿Qué?


  David dejó el plato en el suelo junto a la silla y dijo:


  –¿Comerías sin tenedor y cuchillo, sin las manos, directamente del plato?


  –¿Como un perro?


  –Como una chica que finge ser un perro.


  –¿Por qué?


  –Porque quiero.


  David disfrutaba arriesgándose. Eleanor podría haberse negado y haberse marchado. Si se quedaba y hacía lo que le pedía, la tendría en su poder. Lo raro fue que ninguno de los dos pensó en reírse.


  Una sumisión, incluso una sumisión absurda, era toda una tentación para Eleanor. Estaría sacrificando cosas en las que no quería creer –buenas maneras a la mesa, dignidad, orgullo– por algo en lo que quería creer: el espíritu de sacrificio. En ese momento la vacuidad del gesto, el hecho de que no ayudara a nadie, lo hizo parecer más puro. Se puso a cuatro patas en la raída alfombra persa, con una mano a cada lado del plato. Los codos sobresalieron cuando Eleanor se agachó y cogió un trozo de pichón con los dientes. Notó cómo se le estiraba la base de la columna.


  Se echó hacia atrás, con las manos apoyadas en las rodillas, y masticó con calma. El pichón sabía raro. Alzó un poco la vista y vio los zapatos de David, uno apuntándola en el suelo y el otro colgando cerca de ella en el aire. No alzó la vista más allá de las rodillas de las piernas cruzadas de David, sino que volvió a inclinarse y esta vez comió con ansia, hurgando en el montón de arroz para atrapar una almendra con los labios y sacudiendo un poco la cabeza para soltar la carne del hueso. Cuando por fin volvió a levantar la vista, tenía una mejilla brillante de salsa y algunos granos de arroz amarillo pegados a la boca y la nariz. Toda la perplejidad de su expresión había desaparecido.


  Por un momento David la había adorado por hacer lo que le pedía. Alargó el pie y le pasó suavemente el borde del zapato por la mejilla. Estaba completamente cautivado por la confianza que le había demostrado, pero no sabía qué hacer con ella, puesto que ya había conseguido su propósito, que era demostrar que podía obtener la sumisión de Eleanor.


  Al día siguiente David le contó lo sucedido a Nicholas Pratt. Fue uno de esos días en que le pedía a su secretaria que dijera que estaba ocupado y se iba al club a beber, fuera del alcance de niños con fiebre y mujeres que fingían que las resacas eran migrañas. Le gustaba beber bajo el techo azul y oro de la sala matinal, donde flotaba siempre la onda dejada por el paso de hombres importantes. La estela de poder animaba a los miembros ignotos, aburridos y disolutos igual que los botes pequeños cabecean en los amarres cuando un gran yate abandona el puerto que han compartido.


  –¿Por qué la obligaste a hacerlo? –preguntó Nicholas, planeando entre la travesura y la aversión.


  –Tiene una conversación muy limitada, ¿no te parece? –dijo David.


  Nicholas no respondió. Sentía que estaban obligándolo a conspirar igual que a Eleanor la habían obligado a comer.


  –¿Su conversación era más interesante desde el suelo?


  –No soy mago, no podría convertirla en divertida, pero al menos la mantuve callada. Me aterraba mantener otra charla sobre la agonía de ser rico. Sé tan poco del tema y ella sabe tan poco de todo lo demás…


  Nicholas se rió y David enseñó los dientes. Con independencia de lo que se opinara sobre cómo David malgastaba su talento, pensó Nicholas, nunca se le había dado muy bien sonreír.


  David subió por la derecha de las escaleras dobles que conducían del jardín a la terraza. Aunque ya tenía sesenta años, conservaba el pelo espeso y algo rebelde. Tenía un rostro asombrosamente bello. Su único fallo era la ausencia de fallos; era el plano de una cara y desprendía cierto aire a deshabitado, como si ningún rastro de la vida de su propietario pudiera modificar la perfección de sus líneas. Quienes conocían bien a David buscaban signos de decadencia, pero su máscara se ennoblecía con los años. Detrás de las gafas de sol, por rígido que mantuviera el cuello, sus ojos titilaban sin ser vistos, evaluando la debilidad ajena. El diagnóstico había sido su habilidad más embriagadora como médico y, después de exhibirla, a menudo se desinteresaba de los pacientes, a menos que algo en su sufrimiento le intrigase. Sin las gafas, lucía una expresión distraída hasta que descubría la vulnerabilidad ajena. Entonces su mirada se endurecía como un músculo flexionado.


  David se detuvo en lo alto de las escaleras. El puro se había apagado y lo tiró a las viñas por encima del muro. Enfrente, la hiedra que cubría el lado sur de la casa ya mostraba vetas rojas. David admiraba ese color. Era un gesto de desafío frente a la decadencia, como un hombre escupiendo a la cara de su torturador. Había visto a Eleanor escabullirse temprano en su ridículo coche. Incluso había visto a Yvette tratando de colarse en la casa sin llamar la atención. ¿Cómo culparlas?


  Sabía que su crueldad hacia Eleanor funcionaba solo si la alternaba con muestras de preocupación y elaboradas disculpas por su naturaleza destructiva, pero había abandonado tales variaciones porque su decepción con ella no conocía límites. Eleanor no podía ayudarle a desatar el nudo de dificultad expresiva que llevaba dentro. Al revés, lo notaba apretarse como una promesa de sofocación que ensombrecía cada respiración.


  Era absurdo, pero llevaba todo el verano obsesionado por el recuerdo de un tullido mudo que había visto en el aeropuerto de Atenas. El hombre, que trataba de vender bolsitas de pistachos tirando anuncios impresos al regazo de los pasajeros en espera, se había echado hacia delante pisoteando el suelo con pies descontrolados y cabeceando con los ojos en blanco. Cada vez que David había mirado la boca del hombre retorciéndose en silencio como un pez boqueando en la ribera de un río, había sentido una especie de vértigo.


  David escuchó el siseo que hacían sus zapatillas amarillas mientras subía el último tramo de escalones hacia la puerta que unía la terraza con el salón. Yvette todavía no había descorrido las cortinas, lo que le ahorró la molestia de volver a correrlas. Le gustaba que el salón se viera oscuro y valioso. Una silla rojo oscuro y con muchos dorados que la abuela estadounidense de Eleanor le había arrebatado a una vieja familia veneciana en uno de sus barridos de adquisiciones por Europa destellaba pegada a la pared del otro lado del salón. David disfrutaba con el escándalo de su adquisición y, consciente de que debería estar cuidadosamente conservada en un museo, se esmeraba en sentarse en ella siempre que podía. A veces, cuando estaba solo, se sentaba en la silla del dux, como la llamaban siempre, inclinado hacia delante sobre el borde, con la mano derecha cerrada sobre las intrincadas tallas de los brazos, imitando una pose que recordaba de La historia ilustrada de Inglaterra que había estudiado en el preparatorio para la universidad. El cuadro retrataba el tremendo enfado de Enrique V cuando el insolente rey de Francia le envió como presente unas pelotas de tenis.


  David estaba rodeado por los restos de la familia materna de Eleanor. Dibujos de Guardi y Tiépolo, Piazetta y Novelli colgaban muy juntos en las paredes. Un biombo francés del siglo XVIII, repleto de monos marrón grisáceo y rosas rosadas, dividía la larga sala por la mitad. Parcialmente oculto por ella desde donde estaba David había un mueble bar chino con un buen número de botellas cuidadosamente alineadas encima y los estantes interiores surtidos de repuestos. Mientras se servía una copa, David pensó en su suegro muerto, Dudley Craig, un escocés borracho y encantador que la madre de Eleanor, Mary, se sacó de encima cuando empezó a costarle demasiado mantenerlo.


  Después de Dudley Craig, Mary se había casado con Jean de Valençay, con la idea de que, puesta a mantener a un hombre, al menos que fuera duque. Eleanor se había criado en una ristra de casas donde cada objeto parecía haber pertenecido a un rey o un emperador. Las casas eran maravillosas, pero los invitados se marchaban aliviados, conscientes de que, a ojos de la duquesa, no eran lo bastante buenos para las sillas que ocupaban.


  David se encaminó al ventanal del fondo del salón. Única ventana con la cortina descorrida, dejaba ver la cima de la montaña. A menudo David se quedaba mirando los afloramientos desnudos de caliza lacerada. Le parecían modelos de cerebros humanos tirados en las laderas verde oscuro de la montaña o, en otras ocasiones, un único cerebro, marcado por docenas de incisiones. Se sentó en el sofá junto a la ventana y miró afuera, intentando provocarse un sobrecogimiento primitivo.
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  Patrick se encaminó al pozo. En la mano llevaba la espada de plástico gris y mango dorado y la blandía contra las flores rosadas de la valeriana que crecía en la pared de la terraza. Cuando había un caracol en un tallo de hinojo, paseaba la hoja por el tallo y lo tiraba. Si mataba un caracol tenía que pisarlo rápidamente y echar a correr, porque se volvía viscoso como los mocos de la nariz. Luego regresaba a echar un vistazo a la concha marrón rota y pegada a la carne gris y blanca y deseaba no haberlo aplastado. No era justo aplastar caracoles tras la lluvia porque salían a jugar, a bañarse en los charcos bajo las hojas goteantes y a estirar los cuernos. Cuando les tocaba los cuernos se escondían de golpe y él retiraba las manos. Para los caracoles Patrick era un adulto.


  Un día, cuando no tenía intención de ir a ninguna parte, se había sorprendido a sí mismo al lado del pozo y, por tanto, decidió que la ruta que había descubierto era un atajo secreto. Ahora cuando estaba solo siempre iba por ahí. Cruzó el bancal de olivos donde el día anterior el viento había hecho que las hojas pasaran de verdes a grises y de grises a verdes, como si rozara con los dedos el terciopelo hacia delante y hacia atrás, aclarándolo y oscureciéndolo.


  Le había enseñado el atajo secreto a Andrew Bunnill y Andrew había dicho que era más largo que el otro camino, de modo que Patrick amenazó con arrojarlo al pozo. Andrew era débil y se echó a llorar. Cuando Andrew volvió a Londres, Patrick le dijo que lo tiraría del avión. Bua, bua, bua. Patrick ni siquiera iba en el avión, pero le aseguró que se escondería bajo el suelo y serraría un círculo debajo de su asiento. La niñera de Andrew dijo que Patrick era un niño malo y Patrick replicó que solo porque Andrew era un blando.


  La niñera de Patrick había muerto. Una amiga de su madre dijo que había ido al cielo, pero Patrick había estado presente y sabía perfectamente que la habían metido en una caja de madera y la habían tirado a un agujero. El cielo estaba en dirección contraria y por tanto la mujer mentía, a menos que fuera como enviar un paquete. Su madre lloró mucho cuando metieron a la niñera en la caja, dijo que porque le recordaba a la suya. Una estupidez, porque la niñera de su madre seguía viva y de hecho tenían que ir a visitarla en tren y era de lo más aburrido. La mujer servía un pastel espantoso con muy poca mermelada en el centro y toneladas de no-sé-qué a cada lado. Siempre decía «Sé que te gusta», lo cual era mentira, porque la última vez Patrick le había dicho que no le gustaba. Se llamaba bizcochuelo y era tan esponjoso que Patrick había preguntado si servía para bañarse y la niñera de su madre se había reído sin parar y lo había abrazado y no lo soltaba. Fue asqueroso porque aplastaba su mejilla contra la de Patrick y la piel le colgaba sin fuerza, como el pellejo de un pollo que había visto asomando por el borde de la mesa de la cocina.


  De todas formas, ¿por qué su madre tenía que tener niñera? Él ya no tenía y solo tenía cinco años. Su padre decía que ya era un hombrecito. Recordaba ir a Inglaterra con tres años. Era invierno y vio la nieve por primera vez. Se acordaba de estar de pie en la carretera junto a un puente de piedra, la carretera estaba helada y los campos nevados y el cielo brillaba y la carretera y los setos centelleaban, llevaba guantes de lana azul y la niñera le cogía de la mano y permanecieron una eternidad contemplando el puente. Pensaba en ello a menudo, y en la vez que iban en la parte de atrás del coche y apoyó la cabeza en el regazo de la niñera y la miró y ella sonrió y el cielo detrás de su cabeza era muy amplio y azul, y Patrick se durmió.


  Patrick subió al terraplén empinado de un sendero que corría al lado de un laurel y emergía cerca del pozo. Tenía prohibido jugar junto al pozo. Era su lugar favorito para jugar. A veces trepaba a la cubierta podrida y se ponía a saltar como en un trampolín. Nadie podía detenerlo, aunque tampoco lo intentaban a menudo. La madera estaba negra donde se había levantado y desconchado la pintura rosa. Crujía peligrosamente y se le aceleraba el corazón. Patrick no era lo bastante fuerte para levantar la tapa solo, pero cuando se la olvidaban abierta recogía piedras y terrones para arrojarlos al pozo. Golpeaban contra el agua con un fuerte y retumbante chapoteo y se rompían en la oscuridad.


  Patrick alzó la espada en gesto triunfal cuando alcanzó el final del sendero. Vio que habían apartado la tapa del pozo. Se puso a buscar una buena piedra, la mayor que pudiera levantar y la más redonda que encontrara. Buscó en el campo de alrededor y desenterró una piedra rojiza que tuvo que transportar con ambas manos. La depositó en la superficie plana junto al tiro del pozo y se aupó hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo y, asomándose cuanto pudo, miró hacia la oscuridad, donde sabía que se escondía el agua. Agarrándose con la mano izquierda, empujó la piedra por el borde y escuchó el ruido que hizo al hundirse, observó romperse la superficie y el agua revuelta atrapar la luz del cielo y devolverle un destello desconfiado. Tan densa y negra que se parecía más al petróleo. Patrick gritó dentro del pozo, donde los ladrillos secos se volvían verdes y luego negros. Si se asomaba lo bastante, oía el eco mojado de su voz.


  Decidió trepar por el lateral del pozo. Sus sandalias azules raspadas encajaban en los huecos entre las piedras. Quería ponerse de pie en el borde junto al tiro abierto del pozo. Lo había hecho una vez, por un desafío, cuando estaba Andrew. Andrew se había quedado junto al pozo diciendo: «Por favor, Patrick, no, bájate, por favor». Patrick no había pasado miedo, aunque Andrew sí, pero ahora que estaba solo se sintió mareado y se acuclilló en la cornisa de espaldas al agua. Se puso de pie muy despacio y, mientras se enderezaba, notó que el vacío detrás de él lo invitaba, lo atraía. Estaba convencido de que si se movía resbalaría, e intentó dejar de temblar apretando los puños y los dedos de los pies y mirando muy concentrado el suelo firme que rodeaba el pozo. La espada seguía apoyada en la cornisa y Patrick quería recuperarla para completar la conquista, de modo que se inclinó con cautela, con una enorme fuerza de voluntad, desafiando al miedo que intentaba agarrotarle las extremidades, y recogió la espada por la hoja gris arañada y dentada. En cuanto la tuvo, dobló las rodillas con gesto vacilante, saltó al suelo y aterrizó gritando hurra e imitando el ruido del metal al chocar mientras fingía que acuchillaba a enemigos imaginarios. Golpeó una hoja de laurel con la espada plana y luego apuñaló el aire de debajo con un gruñido mórbido, al tiempo que se agarraba el costado. Le gustaba imaginarse un ejército romano emboscado a punto de ser aniquilado por los bárbaros cuando llegaba él, el comandante de los soldados especiales de capas púrpuras, y se demostraba más valiente que nadie y los salvaba de una derrota impensable.


  Cuando salía a pasear por el bosque a menudo pensaba en Ivanhoe, el héroe de uno de sus tebeos favoritos, que se abría paso talando árboles a diestra y siniestra. Patrick tenía que rodear los pinos, pero se imaginaba con poder para abrir su propio sendero, avanzando a majestuosas zancadas por el bosquecillo del final del bancal donde estaba, derribando cualquier árbol a derecha e izquierda de un solo golpe. Leía cosas en los libros y luego pensaba en ellas un montón. Había leído sobre los arcoíris en un libro ilustrado sensiblero, pero después había comenzado a verlos en las calles de Londres tras la lluvia, cuando la gasolina de los coches manchaba el asfalto y el agua se desplegaba en un abanico de anillos rotos de color violeta, azul y amarillo.


  Hoy no le apetecía ir al bosque, así que decidió bajar saltando todos los bancales. Se parecía a volar, pero algunas tapias eran demasiado altas y tenía que sentarse en el borde, tirar primero la espada y luego bajar colgándose de las manos antes de dejarse caer. Los zapatos se le llenaron de la tierra seca de las viñas y tuvo que quitárselos dos veces y ponerlos boca abajo para sacudir la tierra y las piedrecitas. Hacia el fondo del valle los bancales se volvían más anchos y más bajos y pudo saltar por encima de las tapias. Cogió aire para el vuelo final.


  A veces saltaba tan lejos que prácticamente se sentía Superman y otras veces conseguía correr más pensando en el perro alsaciano que lo había perseguido por la playa aquel día ventoso que había almorzado en casa de George. Le había pedido permiso a su madre para ir a pasear, porque adoraba ver romper el viento contra el mar, era como reventar botellas contra las rocas. Todo el mundo le recomendó que no se alejara mucho, pero Patrick quería acercarse a las rocas. Había un sendero arenoso que conducía a la playa y mientras caminaba por él apareció un alsaciano gordo y melenudo en lo alto de la colina, ladrándole. Cuando vio que el perro se acercaba, Patrick echó a correr, primero siguiendo los giros del sendero y luego saltando recto a la pendiente de arena, cada vez más rápido, hasta que fue dando zancadas gigantescas con los brazos abiertos contra el viento, corriendo colina abajo hacia la medialuna de arena entre las rocas, justo hasta el borde de la ola más alta. Cuando levantó la vista el perro estaba a kilómetros de allí, en lo alto de la colina, y supo que jamás lo atraparía porque era demasiado veloz. Después se preguntó si el perro lo había intentado.


  Patrick llegó jadeando al lecho seco del río. Trepó a una gran roca entre dos matas de bambú verde claro. Cuando había llevado a Andrew hasta allí habían jugado a un juego inventado por Patrick. Los dos se subieron a la roca e intentaron empujarse mutuamente, y fingieron que a un lado había un pozo lleno de cuchillas rotas y al otro un tanque de miel. Y si caías a un lado morías por un millón de cortes y en el otro te ahogabas, agotado de nadar en la densidad dorada. Andrew se cayó todas las veces, porque era un blando redomado.


  El padre de Andrew en cierto modo también era un blando. Patrick había ido a la fiesta de cumpleaños de Andrew en Londres y tenían una caja inmensa en mitad del salón, llena de regalos para los otros niños. Todos hacían cola y cogían un regalo de la caja y luego corrían a comparar lo que les había tocado. A diferencia de ellos, Patrick escondió su regalo debajo de un sillón y regresó a por otro. Cuando estaba inclinado sobre la caja, pescando otro reluciente paquete, el padre de Andrew se agachó a su lado y le dijo: «Ya has cogido uno, ¿verdad, Patrick?»; no lo dijo enfadado, sino con la misma voz que si estuviera ofreciéndole un caramelo. «No es justo para los demás niños que les quites los regalos, ¿verdad?» Patrick lo miró con gesto desafiante y respondió «Todavía no he cogido ninguno», y el padre de Andrew simplemente adoptó un aire triste y blandengue y dijo: «Muy bien, Patrick, pero no quiero verte coger ninguno más». Y Patrick consiguió dos regalos, pero odió al padre de Andrew porque quería más.


  Esta vez Patrick tuvo que jugar solo en la roca, saltando de un lado a otro, desafiando a su equilibrio con gestos exagerados. Cuando se caía, fingía que no había pasado, aunque sabía que era trampa.


  Patrick miró con desconfianza la cuerda que François le había atado en un árbol cercano para que pudiera columpiarse sobre el lecho del río. Tenía sed y echó a andar hacia casa por el sendero donde el tractor se abría paso entre las viñas. La espada se había convertido en una carga y la llevaba bajo el brazo de mala gana. Una vez su padre había empleado una expresión curiosa. Le había dicho a George: «Dale suficiente cuerda y se ahorcará él solo». Al principio Patrick no entendió lo que significaba, pero se convenció, con una punzada de terror y vergüenza, de que hablaban de la cuerda que François había atado al árbol. Esa noche soñó que la cuerda se había transformado en un tentáculo de un pulpo y se le enroscaba en el cuello. Patrick intentaba cortarlo, pero no podía porque su espada era de juguete. Su madre lloraba mucho cuando lo encontraban colgando del árbol.


  Incluso despierto le costaba entender lo que querían decir los adultos cuando hablaban. Un día Patrick había ideado un método para adivinar lo que iban a hacer: no significaba no, quizá significaba tal vez, sí significaba tal vez y tal vez significaba no, pero el sistema no funcionaba y decidió que quizá todo significara tal vez.


  Al día siguiente los bancales estarían repletos de recolectores llenando los cubos con racimos de uvas. El año anterior François lo había llevado en el tractor. François tenía las manos muy fuertes y duras como la madera. Estaba casado con Yvette, que tenía dientes de oro que se le veían cuando sonreía. Un día Patrick tendría todos los dientes de oro, no solo dos o tres. A veces se sentaba en la cocina con Yvette y ella le daba a probar lo que estaba cocinando. Se le acercaba con cucharas llenas de tomate y carne y sopa y preguntaba: «Ça te plaît?». Y Patrick le veía los dientes de oro cuando asentía. El año anterior, François le había dicho que se sentara en la punta de un tractor junto a dos grandes toneles de uvas. A veces, cuando el camino era brusco y empinado, se volvía y preguntaba: «Ça va?». Y Patrick respondía a gritos «Oui, merci» por encima del ruido del motor y los saltos y los chirridos del remolque y los frenos. Cuando llegaron al sitio donde hacían el vino, Patrick estaba emocionadísimo. Era un lugar oscuro y húmedo, mojaban el suelo con la manguera y se imponía el penetrante olor del zumo convirtiéndose en vino. La sala era enorme y François lo subió por una escalera de mano a una pasarela elevada que discurría por encima de la prensa y las cubas. La rampa estaba hecha de metal con agujeros y resultaba extraño estar tan arriba con agujeros bajo los pies.


  Cuando llegaron a la prensa Patrick miró abajo y vio dos rodillos de acero girando en direcciones opuestas sin separación entre ellos. Manchados de mosto, presionaban uno contra el otro dando vueltas escandalosamente. La barandilla de la pasarela era baja, le llegaba solo a la barbilla, y Patrick se sintió muy cerca de la prensa. Y al mirarla, notó los ojos como uvas, hechos de la misma gelatina translúcida y blanca, y pensó que podían caérsele de la cabeza y terminar reventados entre los dos rodillos.


  De camino a la casa, subiendo como de costumbre por la derecha de las escaleras dobles porque daba buena suerte, entró en el jardín para ver si encontraba la rana que vivía en la higuera. Ver la rana traía muchísima suerte. Su piel verde brillante parecía todavía más lisa contra la corteza gris de la higuera y costaba distinguirla entre las hojas casi del mismo color. De hecho, Patrick solo había visto la rana del árbol dos veces, pero se había quedado siglos contemplando su marcado esqueleto y sus ojos saltones como las cuentas del collar amarillo de su madre, y las ventosas de las patas que la sostenían, inmóvil, en el tronco y, sobre todo, los costados hinchados que daban vida a un cuerpo tan delicado como una joya, pero más ávido por respirar. La segunda vez que vio la rana, Patrick alargó la mano y le rozó la cabeza con la yema del índice, y la rana no se movió y a Patrick le pareció que confiaba en él.


  Ese día la rana no estaba, así que Patrick remontó cansinamente el último tramo de escaleras apoyándose las manos en las rodillas. Rodeó la casa hasta la entrada de la cocina y se aprestó a abrir la puerta chirriante. Pensaba que se encontraría a Yvette en la cocina, pero Yvette no estaba. Botellas de vino blanco y champán chocaron y tintinearon cuando abrió la puerta de la nevera. Volvió hasta la alacena, donde encontró dos botellas calientes de leche chocolateada en un rincón del estante inferior. Tras varios intentos consiguió abrir una y se bebió el balsámico líquido a morro, algo que Yvette le había prohibido. Justo después de bebérselo se sintió tremendamente triste y se sentó durante varios minutos en la encimera con la vista clavada en los zapatos, colgando.


  Oía música de piano, amortiguada por la distancia y las puertas cerradas, pero no le prestó atención hasta que reconoció la canción que su padre le había compuesto. Bajó de un salto y corrió por el pasillo del vestíbulo, cruzó el recibidor y entró en el salón en una especie de medio galope y se puso a bailar la canción de su padre. Era una música desenfrenada con violentas ráfagas de notas altas superpuestas a una marcha militar. Patrick brincó y resbaló entre las mesas y las sillas y alrededor del piano y solo se detuvo cuando su padre dejó de tocar.


  –¿Qué tal se encuentra hoy el señorito? –preguntó su padre, mirándole de hito en hito.


  –Muy bien, gracias –respondió Patrick, preguntándose si sería una pregunta trampa.


  Le faltaba el aliento, pero sabía que debía concentrarse porque estaba con su padre. Cuando Patrick le había preguntado lo que más importaba en el mundo, su padre había dicho: «Observarlo todo». Patrick a menudo lo olvidaba, pero en presencia de su padre observaba las cosas con atención, sin estar muy seguro de lo que buscaba. Había observado los ojos de su padre tras las gafas de sol. Pasaban de un objeto a otro, de una persona a otra, deteniéndose un momento en cada una, casi como si les robara algo vital, con una mirada rauda y adhesiva como la lengua de un geco. Cuando estaba con su padre, Patrick lo miraba todo muy concienzudamente, confiando en parecerle serio a cualquiera que pudiera mirarle a los ojos como él había mirado los de su padre.


  –Ven aquí –dijo su padre.


  Patrick se acercó.


  –¿Te cojo de las orejas?


  –¡No! –gritó Patrick.


  Era una especie de juego. Su padre alargaba las manos y le cogía las orejas entre el pulgar y el índice. Patrick se agarraba de las muñecas de su padre y este fingía levantarlo por las orejas, pero en realidad Patrick se aguantaba con los brazos. Su padre se ponía de pie y lo levantaba hasta que sus ojos quedaban a la misma altura.


  –Suelta las manos.


  –¡No! –gritó Patrick.


  –Tú suelta y yo te soltaré al mismo tiempo –dijo su padre en tono persuasivo.


  Patrick soltó las muñecas de su padre, pero su padre continuó agarrándole de las orejas. Por un momento todo el peso de su cuerpo colgó de las orejas. Rápidamente volvió a cogerse de las muñecas de su padre.


  –Ay –se quejó–. Has dicho que me soltarías. Suéltame las orejas, por favor.


  Su padre continuó sosteniéndolo en alto.


  –Hoy has aprendido algo muy útil. Debes pensar siempre por ti mismo. No dejes que los demás tomen decisiones importantes por ti.


  –Suelta, por favor. Por favor.


  Patrick estaba a punto de llorar, pero reprimió la sensación de desesperación. Notaba los brazos agotados, pero si los relajaba parecía que fueran a arrancarle las orejas, como la película dorada de un bote de crema, de los laterales de la cabeza.


  –Me lo has dicho –bramó–. Me lo has dicho.


  Su padre le soltó.


  –No lloriquees –le dijo su padre en tono aburrido–, resulta muy poco atractivo.


  Se sentó al piano y empezó otra vez la marcha, pero Patrick no bailó.


  Salió corriendo del salón, corrió por el vestíbulo, la cocina, la terraza, el olivar y el pinar. Llegó al espino, se coló debajo y resbaló por una pequeña pendiente hasta su escondite más secreto. Bajo un dosel de arbustos, encajado contra un pino rodeado de matorrales por todos lados, se sentó e intentó detener el llanto, como hipo, que le atoraba la garganta.


  Aquí no me encontrará nadie, pensó. No podía controlar los espasmos que le impedían respirar cuando intentaba coger aire. Era como quedarse atrapado en un suéter, cuando metía la cabeza y no encontraba el cuello e intentaba sacarla por la manga y se enredaba y pensaba que nunca más volvería a salir y le faltaba el aire.


  ¿Por qué había hecho eso su padre? Nadie debería hacerle eso a nadie, pensó, nadie debería hacérselo a nadie.


  En invierno, cuando los charcos se helaban, se veían las burbujas atrapadas debajo y el aire que no podía salir: el hielo lo había hundido y lo retenía debajo, y Patrick lo odiaba porque era injusto y siempre rompía el hielo para dejar salir el aire.


  Aquí no me encontrará nadie, pensó. Y luego pensó: ¿Y si no me encuentra nadie?
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  Victor todavía dormía en el cuarto de abajo y Anne quería que siguiera dormido. Tras menos de un año juntos, dormían en habitaciones separadas porque Victor roncaba y ninguna otra cosa de él la mantenía despierta por las noches. Bajó descalza las escaleras estrechas y empinadas acariciando con los dedos la curva de las paredes encaladas. En la cocina, retiró el silbato del pitorro de la tetera de esmalte descascarillado y preparó café tratando de no hacer ruido.


  La cocina de Victor, con sus enormes platos anaranjados y sus rodajas de sandía sonriendo burlonas desde los paños, tenía algo de efervescencia cansada. Era un refugio de felicidad barata construido por su ex mujer, Elaine, y él no se había decidido entre protestar por su mal gusto y el miedo a que fuera de mal gusto protestar. Al fin y al cabo, ¿quién se fijaba en el menaje? ¿Importaba? ¿No era más digna la indiferencia? Victor siempre había admirado la convicción de David Melrose de que más allá del buen gusto estaba la confianza para cometer errores porque eran de uno. Era en ese punto donde Victor flaqueaba. A veces optaba por unos días o unos minutos de impertinencia asertiva, pero siempre volvía a su cuidadosa imitación de un caballero; estaba muy bien épater les bourgeois, pero si además eras uno de ellos la excitación tenía doble filo. Victor sabía que jamás se convencería como David Melrose de que el éxito tenía algo de vulgar. Aunque en ocasiones estaba tentado de creer que la languidez y el desdén enmascaraban el arrepentimiento por una vida fracasada, la mera idea se desvanecía ante la presencia dominante de David.


  Lo que desconcertaba a Anne era que un hombre tan listo como Victor picara anzuelos tan pequeños. Mientras se servía un café sintió una rara afinidad con Elaine. No se conocían, pero Anne había terminado por entender qué había empujado a la mujer de Victor a buscar cobijo en un juego completo de tazas de Snoopy.


  


  


  Cuando la oficina londinense del New York Times había mandado a Anne Moore a entrevistar al eminente filósofo sir Victor Eisen, a ella le había parecido un hombre algo anticuado. Victor acababa de regresar de almorzar en el Athenaeum y el sombrero de fieltro, oscurecido por la lluvia, descansaba en la mesilla del recibidor. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco con un gesto que a ella le pareció arcaico.


  –Ah, puntualísima –dijo Victor–. Admiro la puntualidad.


  –Ah, bien –respondió ella–. Mucha gente no.


  La entrevista había ido bien; tan bien, de hecho, que esa misma tarde la trasladaron al dormitorio. A partir de entonces Anne había interpretado de buen grado la indumentaria eduardiana, la casa pretenciosa y las anécdotas regadas con clarete como parte del camuflaje que un intelectual judío había tenido que adoptar, junto con el título de sir, para armonizar en el paisaje de la vida inglesa convencional.


  Durante los meses siguientes vivió con Victor en Londres, obviando cualquier evidencia que convirtiera en optimista esta benévola interpretación. Por ejemplo, los fines de semana interminables, que empezaban con reuniones informativas los miércoles por la noche: cuántas hectáreas, cuántos siglos, cuántos criados. La noche del jueves se dedicaba a la especulación: Victor confiaba, de verdad que confiaba en que esa vez no estuviera el canciller; ¿todavía podría disparar Gerald ahora que iba en silla de ruedas? Las advertencias tocaban los viernes, durante el trayecto en coche: «En esta casa no deshagas las maletas». «Deja de preguntarle a la gente a qué se dedica.» «No le preguntes al mayordomo cómo se encuentra, como hiciste la última vez.» Los fines de semana no acababan hasta el martes, cuando volvían a exprimirse los tallos y las pieles del sábado y el domingo para extraer las últimas gotas de jugo amargo.


  En Londres, Anne conoció a los amigos listos de Victor, pero los fines de semana la gente con la que quedaban era rica y a menudo tonta. Victor era el amigo listo. Ronroneaba admirado por sus vinos y sus cuadros y ellos comenzaban muchas de sus frases diciendo: «Victor sabrá decirnos…». Anne observaba cómo intentaban que Victor dijera algo inteligente y cómo Victor se esforzaba por ser más como ellos, reiterando incluso los tópicos locales: ¿no era fantástico que el general no hubiera dejado el tiro? La madre de Gerald era asombrosa, ¿verdad? Lúcida como nunca y, con noventa y dos años, todavía trabajaba en el jardín. «De verdad que me agota», jadeaba Victor.


  Si Victor se vendía por una cena, al menos la disfrutaba. Lo que costaba pasar por alto era la casa de Londres. Había arrendado por quince años una casa de estuco blanco sorprendentemente grande en una calle de Knightsbridge después de vender la suya, algo más pequeña pero un bien raíz, en un barrio menos moderno. Ahora solo le quedaban siete años de contrato. Anne se empeñaba en atribuir esta locura de transacción al famoso despiste de los filósofos.


  Solo cuando visitó Lacoste en julio y vio la relación de Victor con David su lealtad comenzó a resquebrajarse. Empezó a preguntarse qué precio en tiempo desperdiciado estaba dispuesto a pagar Victor por la aceptación social y por qué demonios quería pagárselo a David.


  Según Victor, David y él no habían sido «exactamente contemporáneos», término que aplicaba a cualquiera más o menos de su edad que no le recordara de la universidad. «Le conocí en Eton» significaba con demasiada frecuencia que alguien se había burlado de él sin piedad. Solo de otros dos compañeros afirmaba que habían sido amigos en la universidad, y ya no se veía con ninguno de ellos. Uno dirigía un colegio universitario en Cambridge y el otro era un funcionario al que todos tenían por espía porque su trabajo parecía demasiado aburrido para existir.


  Anne podía imaginarse a Victor en aquella época, un estudiante ansioso cuyos padres habían dejado Austria tras la Primera Guerra Mundial, se habían instalado en Hampstead y luego habían ayudado a un amigo a buscarle casa a Freud. Su imagen de David Melrose se había confeccionado con una mezcla de las anécdotas de Victor y su concepto estadounidense sobre los privilegios ingleses. Le imaginaba el semidiós de la mansión, encargado del primer saque contra el equipo de críquet del pueblo u holgazaneando vestido con un curioso chaleco que podía lucir porque pertenecía al Pop, un club donde Victor nunca entraría. Costaba tomarse en serio el asunto ese del Pop, pero Victor lo conseguía. Por lo que Anne alcanzaba a discernir, era como ser el héroe del equipo de fútbol universitario, pero, en lugar de montártelo con las animadoras, cascabas a jovencitos por quemarte las tostadas.


  Cuando por fin conoció a David, al final de la larga alfombra roja desplegada por las anécdotas de Victor, detectó su arrogancia, pero decidió que era demasiado americana para dejarse seducir por el glamour del fracaso y la promesa frustrada que representaba. David le pareció un timo y así se lo dijo a Victor. Victor, solemne, había rechazado su opinión argumentando que, al contrario, David sufría por la claridad con que veía su situación. «¿O sea que sabe que es un plasta?», había preguntado Anne.


  Anne retrocedió hacia las escaleras calentándose las manos con una humeante taza naranja decorada con corazones morados de varios tamaños. Le habría gustado pasar el día leyendo en la hamaca que colgaba entre los plátanos de delante de la casa, pero se había comprometido a acompañar a Eleanor al aeropuerto. Esta «salida de americanas» le venía impuesta por el insaciable deseo de Victor de relacionarse con los Melrose. El único Melrose que a Anne le caía bien era Patrick. Con cinco años todavía era capaz de cierto entusiasmo.


  Si al principio la había conmovido la vulnerabilidad de Eleanor, ahora la exasperaba su afición al alcohol. Además, Anne debía mantenerse en guardia frente a su deseo de salvar a la gente, y a su costumbre de señalar las fallas morales, en especial porque sabía que nada irritaba más a los ingleses que una mujer con opiniones firmes, salvo una mujer que encima las defendiera. Era como si cada vez que jugase el as de espadas se lo comiera un triunfo pequeño. Los triunfos podían ser cotilleos o comentarios falsos o juegos de palabras irrelevantes o cualquier cosa que disipara la posibilidad de hablar en serio. Estaba cansada de la sonrisa mortal en los rostros de gente cuya tontería les garantizaba la victoria.


  En cuanto lo aprendió, le resultó relativamente fácil seguirle el juego al duque inglés George Watford, exiliado fiscal que dejaba la costa para pasar el fin de semana con los Melrose calzado con zapatos de suela casi inexistente. Su cara tirando a acartonada estaba cubierta de grietas finísimas, como el barniz de los Maestros Antiguos con cuya venta había «escandalizado a la nación». En opinión de Anne, los ingleses no les pedían gran cosa a sus duques. Bastaba con que se aferraran a sus posesiones, al menos las más conocidas, y ejercieran de guardianes de lo que los otros llamaban «nuestro legado». Le decepcionó que aquel personaje con cara de telaraña ni siquiera hubiera cumplido con la pequeña tarea de dejar los Rembrandt en la pared donde se los había encontrado.


  Anne continuó siguiéndoles el juego hasta la llegada de Vijay Shah. Solo conocido de Victor, no amigo, los habían presentado hacía diez años cuando Vijay, como jefe de la Sociedad de Debate, había invitado a Victor a Eton para defender la «relevancia» de la filosofía. Desde entonces Vijay había cultivado la relación con un aluvión de postales con veleidades artísticas y habían coincidido en alguna que otra fiesta en Londres. Como Victor, Vijay había estudiado en Eton, pero, a diferencia de Victor, además era muy rico.


  Anne al principio se sintió culpable por lo mal que había reaccionado a la apariencia de Vijay. Su tez color ostra y los carrillos gruesos que parecían un ataque permanente de paperas componían el infeliz marco para una nariz larga y aguileña con mechones de pelo indomable en las narinas. Llevaba gafas gruesas y cuadradas, pero, sin ellas, las abolladuras del puente de la nariz y los ojillos que oteaban desde el gris aún más oscuro de las cuencas tenían peor aspecto. Se secaba el pelo con secador y cepillo hasta levantarlo y solidificarlo como un merengue negro en la coronilla. Su ropa no ayudaba a compensar estas desventajas naturales. Si los pantalones anchos verdes favoritos de Vijay constituían un error, este resultaba trivial comparado con la panoplia de chaquetas livianas de caóticos cuadros escoceses y bolsillos de plastrón. No obstante, esa ropa era preferible a verlo en bañador. Anne recordaba con horror sus hombros estrechos y las pústulas luchando por romper el grueso cuero de pelo negro y áspero.


  De haber tenido una personalidad más atractiva su aspecto quizá hubiera despertado lástima o incluso indiferencia, pero bastaron unos días a su lado para convencer a Anne de que cada rasgo odioso había sido moldeado por la malicia interior. La mueca ancha de su sonrisa era a la vez cruda y cruel. Cuando intentaba sonreír, sus labios violáceos solo se curvaban y se retorcían como una hoja en descomposición lanzada a las llamas. Obsequioso y risueño con la gente más anciana y poderosa, se volvía feroz en cuanto husmeaba debilidad y solo atacaba a presas fáciles. Su voz parecía diseñada exclusivamente para la risa tonta y sin embargo, cuando habían discutido la noche previa a su marcha, había alcanzado la causticidad estridente de un maestro traicionado. Como muchos aduladores, no era consciente de que irritaba a quienes adulaba. Cuando había conocido al Duque Acartonado se había deshecho en un generoso borboteo de cumplidos, como un frasco volcado de jarabe. Después Anne escuchó a George quejarse a David: «Un tipo completamente horrendo el que trajo tu amigo Victor. No paraba de hablarme de los enlucidos de Richfield. Se diría que quería el puesto de guía». George resopló con desdén y David contestó con otro resoplido desdeñoso.


  Un pobre indio menospreciado por monstruos de los privilegios ingleses normalmente habría despertado toda la lealtad de Anne hacia los desvalidos, pero en esta ocasión la aniquiló el enorme deseo de Vijay de ser él también un monstruo de los privilegios ingleses. «No soporto ir a Calcuta –comentó entre risillas–. Dios mío, qué gente, y qué ruido.» Hizo una pausa para que todos pudieran valorar el comentario desenfadado de un soldado inglés en el Somme.


  El recuerdo del ronroneo halagador de Vijay se desvaneció mientras Anne intentaba abrir la puerta de su dormitorio, que siempre se enganchaba en un bulto del suelo pintorescamente irregular. Era otra reliquia de Elaine, quien se había negado a cambiar lo que denominaba «la sensación de autenticidad de la casa». Ahora las baldosas hexagonales se habían gastado hasta revelar la terracota más clara donde la puerta rascaba cada vez que se abría. Temerosa de derramar el café, dejó la puerta atrancada y se coló de lado en el cuarto. Los pechos le rozaron el armario al pasar.


  Anne dejó la taza de café en la mesilla redonda de mármol con patas metálicas negras que Elaine había transportado victoriosa desde alguna tienda de viejo de Apt y astutamente había convertido en mesilla de noche. La mesilla era demasiado alta y Anne a menudo cogía el libro equivocado de la pila de títulos invisibles por encima de su cabeza. Vidas de los doce césares de Suetonio, que David le había prestado a principios de agosto, reaparecía constantemente a modo de reproche. Había ojeado un par de capítulos, pero el hecho de que David se lo hubiera recomendado le quitaba las ganas de leerlo. Sabía que tenía que leer un poco más antes de la cena para tener algo inteligente que decir cuando se lo devolviera por la noche. Solo recordaba que Calígula había planeado torturar a su mujer para descubrir por qué la adoraba. Se preguntaba cuál sería la excusa de David.


  Anne encendió un cigarrillo. Tumbada sobre un montón de almohadones y cojines pequeños, sorbiendo café y jugando con el humo del pitillo, sintió brevemente que sus pensamientos ganaban sutileza y amplitud. Lo único que ponía en peligro su placer era el ruido del agua corriente en el baño de Victor.


  Primero Victor se afeitaría y se limpiaría los restos de espuma de afeitar con una toalla limpia. Luego se aplastaría el pelo al máximo, se dirigiría a los pies de la escalera y chillaría: «Cariño». Tras una breve pausa volvería a chillar con su voz de «Basta de jueguecitos». Si Anne seguía sin aparecer, gritaría: «El desayuno».


  Anne le había tomado el pelo a propósito del desayuno unos días atrás y había contestado:


  –No deberías, cariño.


  –¿El qué?


  –Preparar el desayuno.


  –No lo he hecho.


  –Ah, creía que cuando has gritado «El desayuno» te referías a que ya estaba listo.


  –No, me refería a que ya estoy listo para desayunar.


  


  


  Anne no se equivocaba: efectivamente, Victor estaba en el baño de abajo cepillándose vigorosamente el pelo. Pero, como siempre, a los pocos segundos de detenerse, el remolino que lo atormentaba desde niño volvía a levantarse.


  Su pareja de cepillos de marfil no tenían mango. Eran muy poco prácticos, pero muy tradicionales, como el cuenco de madera para el jabón de afeitar, que nunca se espesaba a su gusto como lo hacía la espuma de bote. Victor tenía cincuenta y siete años, pero parecía más joven. Solo la carne un poco flácida, una pérdida de tensión alrededor de la mandíbula y la boca y la tremenda hondura de las líneas horizontales de la frente delataban su edad. Tenía los dientes alineados, fuertes y amarillos. Aunque anhelaba algo más aerodinámico, su nariz era protuberante y amistosa. Las mujeres siempre alababan sus ojos porque eran de color gris claro y destacaban contra su piel cetrina y ligeramente picada. En conjunto, a los desconocidos siempre les sorprendía cuando un ceceo rápido y sonoro emergía de una cara que muy bien podría haber pertenecido a un púgil con ropa demasiado elegante.


  Con el pijama rosa de New & Lingwood, un par de zapatillas del mismo color y un batín de seda, Victor se sentía casi acicalado. Había salido del baño por su sencillo dormitorio encalado con una mosquitera verde colgada con chinchetas sobre las ventanas y había entrado en la cocina, donde se detuvo, sin atreverse todavía a llamar a Anne.


  Mientras Victor dudaba en la cocina, llegó Eleanor. El Buick era demasiado largo para girar por el estrecho camino de entrada a casa de Victor, y Eleanor había tenido que aparcar al borde de un pequeño pinar al pie de la colina. Esa tierra no pertenecía a Victor, sino a sus vecinos, los Faubert, famosos en Lacoste por su excéntrico estilo de vida. Todavía araban los campos con mula, no tenían electricidad y vivían en una única habitación de una granja enormemente desaprovechada. El resto de la casa estaba abarrotado de barricas de vino, tarros de aceite de oliva, sacas de pienso y montones de almendras y lavanda. Los Faubert no habían tocado nada desde la muerte de la vieja madame Faubert, y esta no había cambiado nada desde que había llegado recién casada, hacía medio siglo, con una ponchera y un reloj.


  Esa gente intrigaba a Eleanor. Se imaginaba su vida austera y fructífera como una vidriera de una iglesia medieval: jornaleros en la viña con cestos repletos de uvas a la espalda. Había visto a uno de los Faubert en el Crédit Agricole y tenía el aire huraño de un hombre con ganas de estrangular aves de corral. No obstante, a Anne le gustaba pensar que los Faubert estaban conectados a la tierra de un modo sano que el resto de nosotros había olvidado. Desde luego, ella había olvidado cómo era estar conectada de una forma sana con la tierra. Quizá hubiera que ser piel roja o algo así.


  Intentó bajar la colina más despacio. Dios, la cabeza le iba a mil, a mil pero en punto muerto, sudaba a mares y destellos de terror teñían su euforia. El equilibrio era esquivo: era siempre así, demasiado rápido, o si no estaba la pesadez como de vadear un pantano para llegar al final de una frase. Cuando había chicharras a principios de verano se estaba bien. El canto de las chicharras se parecía a notar la sangre corriéndole por los oídos. Una de esas cosas de fuera adentro.


  Se detuvo justo antes de la cima, respiró hondo e intentó reunir su calma dispersa, como una novia comprobando el velo en el último espejo antes del pasillo hacia el altar. La sensación de solemnidad la abandonó casi de inmediato y a los pocos metros empezaron a temblarle las piernas. Los músculos de las mejillas tiraban hacia atrás como un telón y el corazón intentaba salírsele del pecho dando volteretas. Tenía que acordarse de no tomar tantas pastillas amarillas de una vez. ¿Qué narices pasaba con los tranquilizantes? Parecían haberse ahogado en la marea de dexedrina. Ay, Dios mío, Victor en la cocina, vestido como un anuncio, como siempre. Le mandó un saludo alegre y confiado por la ventana.


  Victor por fin se había atrevido a llamar a Anne cuando oyó pasos en la gravilla de fuera y vio a Eleanor saludándole con entusiasmo. Botando, cruzando y descruzando los brazos por encima de la cabeza, con el pelo rubio y lacio moviéndose de un lado a otro, parecía un marinero herido intentando atraer un helicóptero.


  Eleanor articuló la palabra «Hola» en silencio y con mucha exageración, como si hablara con un extranjero sordo.


  –Está abierto –le gritó Victor.


  Tanto aguante era de admirar, pensó Victor, dirigiéndose a la puerta delantera.


  Anne, preparada para oír el grito de «El desayuno», se sorprendió al oír «Está abierto». Salió de la cama y bajó corriendo a recibir a Eleanor.


  –¿Qué tal? Todavía no me he vestido.


  –Despiertísima –respondió Eleanor.


  –Hola, cariño, ¿por qué no preparas una tetera? –dijo Victor–. ¿Tomarás un té, Eleanor?


  –No, gracias.


  Después de preparar el té, Anne subió a vestirse, contenta de que Eleanor hubiera llegado temprano. No obstante, tras verle el pelo alborotado y el maquillaje agrietado por el sudor, no la ilusionaba dejarla conducir e intentó pensar en algún modo para llevar ella el coche.


  En la cocina, con un pitillo colgando de los labios, Eleanor rebuscaba un mechero en el bolso. Todavía llevaba puestas las gafas de sol y le costaba distinguir los objetos en el caos opaco del bolso. Cinco o seis tubos de pastillas de plástico color caramelo giraban con cajetillas de Player’s, una agenda de teléfonos de cuero azul, lápices, pintalabios, una polvera de oro, una petaca de plata llena de Fernet-Branca y un tíquet de la tintorería Jeeves de Pont Street. Sus manos ansiosas dragaron hasta el último objeto del bolso, salvo el mechero de plástico rojo que sabía que tenía en alguna parte.


  –Dios, me estoy volviendo loca –musitó–. Había pensado llevar a Anne a comer a Signes –añadió con alegría.


  –¿Signes? Hay que desviarse mucho, ¿no?


  –Por donde vamos a ir, no.


  Eleanor no pretendía parecer chistosa.


  –Bastante. –Victor sonrió con tolerancia–. Por donde vais a ir no podría quedar más cerca, pero ¿no es una ruta un poco larga?


  –Sí, pero el avión de Nicholas no llega hasta las tres y los alcornocales son una preciosidad. –Increíble, otra vez el tíquet de la tintorería. Tenía que haber más de uno–. Y también está el monasterio, aunque no creo que nos dé tiempo de visitarlo. Cuando vamos al aeropuerto por ahí Patrick siempre pide visitar el parque del Salvaje Oeste. Podríamos parar. –Rebuscar, rebuscar, pastillas, pastillas, pastillas–. Un día tengo que llevarlo. Ah, el mechero. ¿Cómo va el libro, Victor?


  –Bueno, ya sabes –respondió Victor con aires de superioridad–, la identidad es un tema importante.


  –¿Recurres a Freud?


  Victor ya había mantenido esa conversación, y si algo le impulsaba a escribir el libro era el deseo de no repetirla.


  –No abordo el tema desde un punto de vista psicoanalítico.


  –Ah –dijo Eleanor, que se había encendido el cigarrillo y estaba dispuesta a dejarse fascinar un rato–, habría jurado que el tema es muy… ¿cómo se dice?… bueno, de lo más psicológico. Es decir, si algo tienes en mente es quién eres.


  –No descartes que te cite. Pero dime, Eleanor, la mujer que Nicholas trae con él, ¿es su cuarta mujer o la quinta?


  No sirvió de nada. Eleanor se sintió tonta. Siempre se sentía tonta con David y sus amigos, incluso cuando sabía que eran ellos los que se comportaban como tontos.


  –No es su mujer –contestó–. Nicholas ha dejado a Georgina, su tercera mujer, pero con esta todavía no se ha casado. Se llama Bridget. Creo que la conocí en Londres, pero no me causó demasiada impresión.


  Anne bajó ataviada con un vestido de algodón blanco casi indistinguible del camisón de algodón blanco que se había quitado. Victor pensó con satisfacción que todavía parecía lo bastante joven para ponerse vestidos tan aniñados. Los vestidos blancos reforzaban la falsa calma que su rostro ancho y de pómulos altos y sus ojos negros y serenos otorgaban a su expresión. Entró con paso ligero en la habitación. Por contraste, Eleanor le recordó el comentario de lady Wishfort: «Vaya, estoy completamente despellejada; parezco una pared desconchada».


  –Bien –dijo Anne–. Cuando quieras, nos vamos.


  »¿Te apañarás con el almuerzo? –le preguntó a Victor.


  –Ya conoces a los filósofos, no nos fijamos en esas cosas. Y siempre puedo acercarme al Cauquière a por un costillar de cordero con sauce Béarnaise.


  –¿Béarnaise? ¿Con cordero? –dijo Anne.


  –Pues claro. El plato que dejó al pobre duc de Guermantes tan famélico que no tuvo tiempo para charlar con la supuesta hija de Swann, moribunda, antes de salir corriendo a cenar.


  Anne sonrió a Eleanor y preguntó:


  –¿En tu casa también desayunáis con Proust?


  –No, pero viene a cenar a menudo –replicó Eleanor.


  Cuando las dos mujeres se despidieron, Victor se volvió hacia la nevera. Tenía todo el día libre para trabajar y de pronto le entró un hambre atroz.


  4


  


  


  –Bien, estoy fatal –gruñó Nicholas, encendiendo la luz de la mesilla de noche.


  –Pobrecito mío –musitó Bridget, adormilada.


  –¿Hoy qué hacemos? No me acuerdo.


  –Vamos al sur de Francia.


  –Ah, sí. Qué pesadilla. ¿A qué hora sale el avión?


  –A las doce y algo. Llega a las tres y algo. Creo que hay una hora de diferencia o algo.


  –Por Dios, deja de decir «algo».


  –Perdón.


  –Quién nos mandaría quedarnos anoche hasta tan tarde. La mujer de mi derecha era un verdadero horror. Supongo que una vez hace tiempo le dijeron que tenía una barbilla bonita y decidió ponerse otra y otra y otra. Estuvo casada con George Watford, ¿lo sabías?


  –¿Con quién?


  –Al que viste en el álbum de fotos de Peter el fin de semana pasado con la cara como una crème brûlée después de meter la cuchara, cubierta toda de grietas pequeñas.


  –No todo el mundo puede tener un amante rico y guapo –dijo Bridget, deslizándose entre las sábanas hacia él.


  –Ah, quita, cielo, quita –respondió Nicholas con lo que él consideraba acento del Tyne. Salió de la cama rodando entre quejidos–. Muerte y destrucción.


  Se arrastró histriónicamente por la moqueta carmesí hacia la puerta abierta del baño.


  Bridget analizó con ojo crítico el cuerpo de Nicholas poniéndose en pie. Nicholas había engordado mucho el último año. Tal vez los hombres mayores no fueran la solución. Veintitrés años eran mucha diferencia, y Bridget, a los veinte, todavía no se había contagiado de la fiebre marital que atormentaba a las hermanas Watson-Scott a medida que galopaban hacia el trigésimo año de sus atolondradas vidas. Todos los amigos de Nicholas eran unos abueletes y algunos un verdadero muermo. No podía meterse ácido con Nicholas. Bueno, sí; de hecho, se lo había metido, pero no era lo mismo que con Barry. Nicholas no tenía la música correcta, la ropa correcta, la actitud correcta. Bridget se sentía mal por Barry, pero una chica tenía que mantener sus opciones.


  Lo que pasaba con Nicholas es que era rico y guapo y baronet, cosa que estaba muy bien y quedaba muy Jane Austen. Con todo, no faltaba mucho para que la gente comenzara a decir «Se nota que ha sido guapo» y alguna alma caritativa añadiera «Oh, todavía es guapo». Al final probablemente se casarían y ella se convertiría en la cuarta lady Pratt. Luego podría divorciarse y conseguir medio millón de libras o lo que fuera y tener a Barry de esclavo sexual y en las tiendas seguirían llamándola lady Pratt. Vaya, a veces era tan cínica que asustaba.


  Sabía que Nicholas creía que estaban juntos por el sexo. Desde luego era lo que los había unido en la fiesta donde se conocieron. Nicholas estaba bastante borracho y le preguntó si era «rubia natural». Qué coñazo, qué mal gusto. Sin embargo, Barry estaba en Glastonbury y Bridget algo inquieta, de modo que lo miró con dureza y respondió «¿Por qué no lo descubres?», y se escabulló de la sala. Nicholas creyó haberlo descubierto, pero no sabía que Bridget se teñía todo el pelo. Si te aplicabas algún tratamiento, lo hacías a conciencia, ese era el lema de Bridget.


  En el cuarto de baño, Nicholas sacó la lengua y contempló la superficie cubierta por una capa gruesa, teñida todavía del violeta negruzco del café y el vino de la noche anterior. Estaba muy bien bromear sobre el doble mentón de Sarah Watford, pero la verdad era que a menos que levantara la cabeza como un miembro de la Guardia Real en un desfile él también tenía. No se veía con ánimos para afeitarse, pero se aplicó unos toques del maquillaje de Bridget. No quería parecer la reinona vieja de Muerte en Venecia, con el colorete escurriéndose por las mejillas enfermas de cólera, pero sin un poco de polvos tenía lo que llamaban «una palidez enfermiza». El maquillaje de Bridget era tirando a básico, como su ropa, a veces espantosa. Podías decir lo que quisieras de Fiona (y en su momento se habían dicho cosas de lo más desagradables), pero le mandaban de París unas cremas y mascarillas maravillosas. A veces Nicholas se preguntaba si Bridget no sería (y ahí había que recurrir a los delicados matices del francés) insortable. El fin de semana anterior en casa de Peter se había pasado el almuerzo riéndose como una cría de catorce años.


  Y además estaba la cuestión de los orígenes. Nicholas ignoraba cuándo habían considerado oportuno unir sus fortunas la casa de Watson y la casa de Scott, pero podía afirmar a primera vista que los Watson-Scott eran carne de vicaría y matarían por que Country Life anunciara el compromiso de su hija. Al padre le gustaban las carreras y cuando Nicholas los había invitado a él y su mujer, fanática de las rosas, a Las bodas de Fígaro en el Covent Garden, Roddy Watson-Scott había dicho «Están esperando el disparo de salida» cuando el director subió al podio. Si los Watson-Scott tenían un origen un tanto oscuro, al menos todo el mundo coincidía en que Bridget era la chica de moda y él un cabrón con suerte.


  Si volvía a casarse no elegiría a una chica como Bridget. Aparte de todo lo demás, era una ignorante. Había «dado» Emma en el bachillerato superior, pero desde entonces, por lo que Nicholas sabía, solo leía revistas ilustradas del tipo Oz o The Furry Freak Brothers que le facilitaba un sórdido individuo llamado Barry. Bridget pasaba horas enfrascada en los dibujos de ojos girando e intestinos explotando y policías con cara de doberman en miniatura. Los intestinos de Nicholas también estaban confusos, y quería que Bridget saliera de la habitación antes de que explotaran.


  –¡Cariño! –gritó, o intentó gritar.


  Le salió un graznido. Carraspeó y se sentó en el lavabo.


  –¿Por qué no eres buena y me traes un zumo de naranja del comedor, sí? ¿Y una taza de té?


  –Bueno, está bien.


  Bridget estaba boca abajo, tocándose sin ganas. Se dio la vuelta con un suspiro de exasperación. Dios, qué aburrido era Nicholas. ¿Para qué tenía criados? Los trataba mejor que a ella. Se arrastró hacia el comedor.


  Nicholas se sentó pesadamente en el asiento de teca del váter. La emoción de educar social y sexualmente a Bridget había comenzado a aburrirle cuando había dejado de pensar en lo bien que se le daba y a fijarse en lo poco que ella estaba dispuesta a aprender. Después del viaje a Francia tendría que pasarse por Asprey a comprarle un regalo de despedida. Y sin embargo no se sentía preparado para la chica del departamento de Maestros Antiguos de Christie’s –un sencillo collar de perlas sobre el cuello de lana azul– que anhelaba desvivirse ayudando a un tipo a conservar su patrimonio intacto; una hija de general acostumbrada a un ambiente de disciplina. Una chica, dejó vagar sus pensamientos melancólicamente, que disfrutaría en las húmedas colinas de la frontera galesa de Shropshire, algo que ni siquiera él había conseguido a pesar de poseer muchas de ellas y haber «cultivado» todavía sin éxito su candidatura al club Pratt’s. Los Wit no se cansaban de repetir: «Pero, Nicholas, si yo creía que el club era tuyo». Se había granjeado demasiados enemigos para que lo eligieran.


  Los intestinos de Nicholas explotaron. Se sentó sudando a mares como uno de los desechos paranoicos de los cómics favoritos de Bridget. Se imaginaba a Fattie Poole chillando: «Ese tío es un capullo integral, y como le dejen entrar voy a tener que pasarme la vida en el hipódromo». Había sido un error pedirle a David Melrose que presentara su candidatura, pero David había sido uno de los mejores amigos de su padre y diez años atrás no era tan misántropo e impopular como ahora, ni se había pasado tanto tiempo en Lacoste.


  


  


  La ruta de Clabon Mews a Heathrow le resultaba demasiado conocida para fijarse en ella. Nicholas había entrado en la fase soporífera de la resaca y notaba unas ligeras náuseas. Se repantigó, cansadísimo, en un rincón del taxi. Bridget estaba menos harta de viajar al extranjero. Nicholas la había llevado a Grecia en julio y a la Toscana en agosto, y a Bridget todavía le gustaba la idea de lo sofisticada que se había vuelto su vida.


  No le gustaba la indumentaria de Inglés en el Extranjero de Nicholas, en particular el sombrero panamá que llevaba ese día y que se inclinaba sobre la cara para indicar que no estaba de humor para hablar. Tampoco le gustaban la chaqueta de seda salvaje de color blanco roto ni los pantalones de pana amarilla. La avergonzaban la camisa de rayas granates estrechísimas y cuello blanco almidonado y redondo, y los zapatos exageradamente lustrosos. Nicholas era un enfermo de los zapatos. Tenía cincuenta pares, todos hechos a medida y literalmente idénticos, salvo por detallitos tontos que consideraba de una importancia capital.


  Por otro lado, Bridget sabía que en cambio su indumentaria era de una sensualidad devastadora. ¿Qué podía ser más sensual que una minifalda púrpura y una cazadora de ante negro con flecos colgando de los brazos y la espalda? Debajo de la chaqueta se adivinaban los pezones a través de la camiseta negra. Tardaba media hora en descalzarse las botas vaqueras negras y púrpuras, pero merecía la pena porque todo el mundo se fijaba en ellas.


  Como la mitad de las veces Bridget no entendía las anécdotas, Nicholas no sabía si contarle la de los higos. En cualquier caso, no tenía claro si quería que entendiera la anécdota de los higos. Había ocurrido hacía unos diez años, justo después de que David convenciera a Eleanor para comprar la casa de Lacoste. No se habían casado porque la madre de Eleanor intentaba impedirlo y el padre de Nicholas amenazaba con desheredarlo.


  Nicholas ladeó el ala del sombrero.


  –¿Te he contado alguna vez lo que pasó la primera vez que fui a Lacoste? –Para asegurarse de que la historia no fracasaba, añadió–: Donde vamos hoy.


  –No –respondió Bridget, sin ganas.


  Más cuentos de gente que no conocía, la mayoría de antes de nacer ella. Un tostón.


  –Pues bien, Eleanor… la conociste en casa de Annabel, probablemente no la recuerdas.


  –La borracha.


  –¡Sí! –Nicholas se entusiasmó ante los indicios de reconocimiento–. En fin, Eleanor (que por entonces no se emborrachaba, solo era tímida y nerviosa) acababa de comprar la casa de Lacoste y se quejó a David del desperdicio de los higos que caían del árbol y se pudrían en la terraza. Lo mencionó de nuevo al día siguiente estando los tres sentados fuera. Vi cómo a David se le endurecía la expresión. Sacó el labio de abajo (siempre mala señal, mitad gesto brutal, mitad puchero) y dijo: «Venid conmigo». Fue como ir al despacho del director. David nos condujo a la higuera a grandes zancadas, Eleanor y yo lo seguimos a trompicones. Cuando llegamos al árbol vimos los higos desperdigados por el empedrado. Algunos viejos y aplastados, otros reventados, con abejas danzando alrededor de la abertura o comiendo de la carne pegajosa, roja y blanca. Era una higuera enorme y había un montón de higos por el suelo. Y entonces David hizo algo asombroso. Le ordenó a Eleanor que se pusiera a cuatro patas y se comiera todos los higos de la terraza.


  –¡¿Qué?! ¿Delante de ti? –preguntó Bridget, con los ojos como platos.


  –Exacto. Eleanor parecía desconcertada y supongo que la palabra es traicionada. Pero no protestó, simplemente inició la desagradable tarea. David no le permitió dejar ni uno. Una vez Eleanor alzó la mirada suplicante y le dijo «Ya he tenido bastante, David», pero él apoyó el pie en su espalda y replicó: «Cómetelos. No queremos que se echen a perder, ¿verdad?».


  –Qué pervertido.


  Nicholas estaba satisfecho con el efecto de la anécdota en Bridget. Un éxito, un éxito palpable, pensó para sí.


  –¿Y tú qué hiciste? –preguntó Bridget.


  –Mirar. Cuando David está así es mejor no importunarle. Al cabo de un rato Eleanor no se encontraba bien, y le propuse a David recoger el resto de los higos en un cesto. «No te metas», me dijo. «Eleanor no soporta ver que los higos se desperdician mientras hay gente en el mundo que se muere de hambre. ¿Verdad, cariño? Así que se los va a comer todos ella solita.» David me sonrió y añadió: «De todos modos, es demasiado quisquillosa con la comida, ¿no crees?».


  –¡Uau! ¿Y aun así vas a alojarte con esa gente?


  El taxi paró frente a la terminal y Nicholas pudo obviar la pregunta. Un mozo de uniforme marrón lo divisó inmediatamente y se apresuró a recoger las maletas. Nicholas se quedó paralizado un momento, como bajo una ducha caliente, entre el taxista agradecido y el mozo diligente, que lo llamaron a la vez «jefe». Siempre daba mayores propinas a la gente que lo llamaba «jefe». Él lo sabía y ellos también, se trataba de un «pacto civilizado».


  La capacidad de concentración de Bridget se había incrementado enormemente gracias a la anécdota de los higos. Incluso cuando habían subido al avión y se habían sentado, todavía recordaba lo que había querido que Nicholas le explicara.


  –¿Y por qué te gusta ese tío? O sea, ¿la humillación ritual es una costumbre o qué?


  –Bueno, me han contado, aunque yo no lo he visto, que hizo que Eleanor tomara clases con una prostituta.


  –Es broma –repuso Bridget, admirada. Se giró en el asiento–. Qué pervertido.


  Una azafata les trajo dos copas de champán y se disculpó por el leve retraso. Tenía los ojos azules y pecas y sonrió obsequiosamente a Nicholas. Él prefería esas chicas vagamente bonitas de Air France a los absurdos auxiliares pelirrojos y las niñeras anticuadas de los aviones ingleses. Le inundó otra oleada de cansancio por el aire acondicionado, la ligera presión en los oídos y los párpados, los postres de plástico color galleta a su alrededor y el sabor ácido y seco del champán.


  La excitación que irradiaba Bridget lo reanimó un poco y, no obstante, todavía no le había explicado lo que le atraía de David. No se trataba de un tema que tuviera particular deseo en abordar. David sencillamente formaba parte de un mundo que le importaba. Podía no gustarte, pero era impresionante. Al casarse con Eleanor había sorteado la pobreza, que constituía su gran debilidad social. Hasta fecha reciente, los Melrose habían organizado algunas de las mejores fiestas de Londres.


  Nicholas levantó la barbilla del cojín del cuello. Quería alimentar el cándido apetito de Bridget de un ambiente de perversión. Su reacción ante la anécdota de los higos había abierto posibilidades que Nicholas no sabría explotar, pero que por sí mismas lo estimulaban.


  –Verás –le dijo a Bridget–. David era un amigo joven de mi padre y yo soy un amigo joven de David. Iba a verme al colegio y los domingos me llevaba a almorzar al Compleat Angler. –Nicholas notó cómo perdía el interés de Bridget ante este retrato sentimental–. Pero creo que lo que me fascinaba era el aire de fracaso que arrastraba con él. De niño tocaba maravillosamente el piano, pero el reumatismo le impidió seguir tocando. Obtuvo una beca en Balliol pero tuvo que dejarlo al cabo de un mes. Su padre le obligó a alistarse en el ejército y también lo dejó. Se sacó la carrera de medicina pero no ha ejercido nunca. Ya ves que padece una inquietud casi heroica.


  –Menuda carga.


  El avión se dirigió despacio hacia la pista mientras la tripulación de cabina enseñaba a inflar los chalecos salvavidas.


  –Hasta su hijo es fruto de una violación. –Nicholas esperó la reacción de Bridget–. Pero no se lo cuentes a nadie. Yo lo sé porque me lo dijo Eleanor una noche que estaba muy borracha y de llorera. Llevaba mucho tiempo rechazando a David porque no soportaba la idea de que la tocara, y entonces una noche él la placó en las escaleras y le encajó la cabeza en la baranda. La ley, por supuesto, no reconoce la violación marital, pero David es su propia ley.


  Los motores empezaron a rugir.


  –En el decurso de la vida descubrirás –atronó Nicholas y luego, al comprender que sonaba pomposo, puso voz pomposa de broma–, como yo he descubierto a lo largo de la mía, que tales personas, aunque destructivas y crueles para sus allegados, a menudo poseen una vitalidad que consigue que, por comparación, los demás parezcan aburridos.


  –Por Dios, para un rato, anda.


  El avión ganó velocidad y entró vibrando en el pálido cielo inglés.
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  Mientras el Buick de Eleanor rodaba por lentas carreteras secundarias en dirección a Signes, el cielo estaba casi despejado salvo por alguna nube dispersa deshaciéndose delante del sol. A través de la frontera tintada del parabrisas, Anne vio cómo el calor curvaba y derretía los bordes de las nubes. El coche ya se había quedado atrapado detrás de un tractor naranja, con el remolque cargado de uvas moradas y polvorientas; el conductor les había dejado paso magnánimamente. Dentro del coche, el aire acondicionado refrigeraba suavemente el ambiente. Anne había intentado quitarle las llaves a Eleanor, pero esta le había replicado que nadie más conducía su coche. Ahora la plácida suspensión y las ráfagas de aire fresco conseguían que los peligros de la conducción parecieran más remotos.


  Todavía eran solo las once y a Anne no le apetecía el largo día que tenía por delante. Reinaba un silencio incómodo, cargado, desde que había cometido el error de preguntar por Patrick. A Anne le despertaba cierto instinto materno, que era más de lo que podía decirse de su madre. Eleanor le había espetado: «¿Por qué la gente cree que me gusta que me pregunten por Patrick o David? No sé cómo están, solo ellos lo saben».


  Anne se quedó atónita. Tardó un buen rato en volver a hablar.


  –¿Qué te pareció Vijay?


  –No gran cosa.


  –A mí tampoco. Por suerte, tuvo que marcharse antes de lo previsto. –Anne todavía no sabía cuánto revelar de su riña con Vijay–. Iba a quedarse con el viejo ese al que todos adoran, Jonathan no-sé-qué, el que escribe esos libros espantosos de títulos imposibles como Anémonas y enemigos o Antiguos y antigüedades. Sabes a quién me refiero, ¿verdad?


  –Ah, ese, por Dios, es horrible. Solía ir a casa de mi madre en Roma. Siempre decía cosas del estilo «Las calles son un hervidero de mendigos», que a mí, con dieciséis años, me sacaban de quicio. Pero el Vijay ese, ¿es rico? No paraba de hablar como si lo fuera, pero no parece que se haya gastado ni un céntimo en la vida… al menos en ropa.


  –Ah, sí, es muy rico: rico con fábrica, rico con banco. Cría caballos para el polo en Calcuta, pero no le gusta el polo y nunca va a Calcuta. A eso lo llamo yo ser rico.


  Eleanor permaneció un momento un silencio. Era un tema que le despertaba una competitividad callada. No quería mostrarse demasiado dispuesta a admitir que desentenderse de unos caballos para el polo en Calcuta le pareciera cosa de ricos.


  –Pero es un tacaño de cuidado –apuntó Anne para tapar el silencio–. Es uno de los motivos por los que discutimos. –Se moría de ganas de contar la verdad, pero todavía dudaba–. Telefoneaba a casa, a Suiza, todas las noches para charlar en guyaratí con su anciana madre y, si no contestaban, aparecía en la cocina con un chal negro sobre sus frágiles hombros como una vieja. Al final tuve que pedirle algo de dinero por las llamadas.


  –¿Y te pagó?


  –Solo después de sacarme de mis casillas.


  –¿Victor no te apoyó?


  –Victor evita cuestiones de poco gusto como el dinero.


  El camino se había adentrado por alcornocales y a ambos lados abundaban árboles con heridas viejas y recientes donde les habían arrancado cinturones de corcho del tronco.


  –¿Victor ha escrito mucho este verano? –preguntó Eleanor.


  –Casi nada. Y no es que haga otra cosa cuando está en casa –replicó Anne–. Ya sabes, lleva viniendo aquí, ¿cuánto tiempo? ¿Ocho años? Y ni siquiera se ha acercado todavía a saludar a los granjeros de la puerta de al lado.


  –¿Los Faubert?


  –Eso. Ni una vez. Viven a menos de trescientos metros en la granja vieja con los dos cipreses delante. El jardín de Victor prácticamente les pertenece, pero no han cruzado ni una sola palabra. Su excusa es: «No nos han presentado».


  –Para ser austriaco es muy inglés, ¿verdad? –sonrió Eleanor–. Oh, mira, ya llegamos a Signes. Ojalá encuentre el restaurante ese tan curioso. Está en una plaza enfrente de una de esas fuentes convertidas en un montículo de musgo mojado donde crecen helechos. Y dentro las paredes están cubiertas con cabezas de jabalíes con colmillos amarillos y lustrosos. Tienen la boca pintada de rojo, como si todavía pudiesen atacarte desde detrás de la pared.


  –Suena aterrador –ironizó Anne.


  –Cuando los alemanes se marcharon al final de la guerra, mataron a todos los hombres del pueblo menos a Marcel, el propietario del restaurante. En ese momento no estaba en el pueblo.


  Anne se calló ante la expresión de empatía demente de Eleanor. En cuanto encontraron el restaurante, se sintió a la vez aliviada y un poco decepcionada porque la plaza oscura y húmeda no invitaba a pensar en sacrificios y castigos. Las paredes del restaurante eran de plástico claro que imitaba tablas de pino y en realidad solo había dos cabezas de jabalí en una sala más bien vacía y apenas iluminada por unos fluorescentes desnudos. Tras un primero consistente en unos torditos minúsculos rellenos de plomo y arrojados sobre unas tostadas grasientas, Anne solo pudo juguetear con el estofado oscuro y deprimente dejado caer sobre un montón de fideos recocidos. El vino tinto estaba frío y turbio y lo servían en viejas botellas verdes sin etiquetar.


  –Es fantástico, ¿verdad? –comentó Eleanor.


  –Desde luego, tiene personalidad –replicó Anne.


  –Mira, Marcel –dijo Eleanor, desesperada.


  –Ah, madame Melrose, je ne vous ai pas vue –saludó Marcel, fingiendo ver a Eleanor por primera vez.


  Salió de detrás de la barra con pasitos cortos y veloces mientras se secaba las manos en el delantal blanco. Anne se fijó en el bigote hacia abajo y las extraordinarias bolsas de debajo de los ojos.


  De inmediato, Marcel les ofreció un coñac. Anne lo rechazó pese a que Marcel le aseguró que le sentaría bien, pero Eleanor aceptó y después la oferta se repitió. Se tomaron otra copa y charlaron de la cosecha mientras Anne, que entendía poco del acento del midi de Marcel, lamentaba todavía más que no la dejaran conducir.


  Para cuando regresaron al coche, el coñac y los tranquilizantes habían surtido efecto y Eleanor notaba la sangre rodando como bolas por las venas bajo la piel adormecida. Le pesaba la cabeza como una saca de monedas y cerró los ojos despacio, muy despacio, completamente consciente.


  –Eh –dijo Anne–. Despierta.


  –Estoy despierta –respondió Eleanor malhumorada, y luego, con más tranquilidad, añadió–: Estoy despierta. –Sus ojos seguían cerrados.


  –Déjame conducir, por favor. –Anne estaba dispuesta a argumentar la petición.


  –Claro –dijo Eleanor. Abrió los ojos, que de pronto parecieron de un azul intenso contra el matiz rosado de los vasos sanguíneos–. Confío en ti.


  Eleanor durmió una media hora mientras Anne conducía por las carreteras serpenteantes entre Signes y Marsella.


  Cuando Eleanor se despertó, volvía a estar lúcida y dijo:


  –Hay que ver lo rico que estaba el estofado, me ha dejado un poco aplatanada después de comer.


  El subidón de la dexedrina había vuelto; como el tema de La valquiria, no podía sofocarse por mucho tiempo, aunque adoptara una forma más apagada y disimulada que antes.


  –¿Qué es Le Wild Ouest? –preguntó Anne–. No paro de ver fotos de vaqueros con los sombreros atravesados por flechas.


  –Ay, vamos, vamos –dijo Eleanor con voz aniñada–. Es un parque temático donde todo parece Dodge City. En realidad no he ido nunca, aunque me gustaría…


  –¿Nos da tiempo? –preguntó Anne, escéptica.


  –Uy, sí, es solo la una y media, mira, y el aeropuerto está a cuarenta y cinco minutos. Venga, vamos. Solo media hora. Por favor…


  Otro cartel anunciando Le Wild Ouest a cuatrocientos metros. Por encima de las copas oscuras de los pinos planeaban diligencias en miniatura de plástico de colores chillones colgando de una noria parada.


  –No puede ser verdad –dijo Anne–. Es fantástico, ¿no? Tenemos que ir.


  Cruzaron las gigantescas puertas batientes de Le Wild Ouest. A cada lado, banderas de numerosas naciones pendían de un círculo de mástiles blancos.


  –Madre mía, qué emoción –dijo Eleanor. Le costaba decidir a cuál de todas las maravillosas atracciones subir primero. Al final optó por la noria de diligencias–. Quiero la amarilla.


  La noria se inclinaba hacia delante cada vez que se ocupaba una diligencia. Al final, la suya se elevó por encima de los pinos más altos.


  –¡Mira! Nuestro coche –chilló Eleanor.


  –¿A Patrick le gusta este parque?


  –No ha venido nunca.


  –Será mejor que lo traigas pronto o será demasiado mayor. La gente se vuelve demasiado mayor para estas cosas. –Anne sonrió.


  Por un momento Eleanor pareció inmensamente triste. La noria arrancó y levantó una suave brisa. En la curva de subida a Eleanor se le encogió el estómago. En lugar de proporcionarle mejores vistas del parque y los bosques circundantes, el movimiento de la noria le daba arcadas, y Eleanor se miró con tristeza los nudillos blancos, deseando que el viaje terminara.


  Anne notó que el humor de Eleanor había cambiado, volvía a estar en compañía de una mujer mayor, más rica y más borracha.


  Bajaron de la noria y recorrieron una calle con casetas de tiro.


  –Larguémonos de esta mierda –dijo Eleanor–. De todos modos, tenemos que ir a recoger a Nicholas.


  –Pues háblame de Nicholas –pidió Anne, tratando de animarla.


  –Bah, enseguida lo conocerás.


  6


  


  


  –De modo que la tal Eleanor es una víctima, ¿no? –dijo Bridget.


  Se había dormido después de fumarse un porro en el lavabo y quería compensarlo con una explosión de curiosidad tardía.


  –¿Toda mujer que decide vivir con un hombre difícil es una víctima?


  Nicholas se desabrochó el cinturón de seguridad en cuanto el avión aterrizó. Estaban en la segunda fila y podrían adelantarse fácilmente al resto de los pasajeros si, por una vez, Bridget no sacaba la polvera de la funda de terciopelo azul y se admiraba en su espejito enharinado.


  –Vámonos –suspiró Nicholas.


  –La advertencia del cinturón todavía está encendida.


  –Eso es para el rebaño.


  –Beee, beee –baló Bridget al espejo–, soy una oveja.


  Esta mujer es insoportable, pensó Nicholas.


  –Bueno, pues yo soy pastor –replicó en voz alta–, y no hagas que me ponga la piel de lobo.


  –Ay, ay –gimió Bridget, encogiéndose en un rincón del asiento–, qué dientes más grandes tienes.


  –Son para arrancarte mejor la cabeza.


  –Me parece que no eres mi abuelita –dijo ella, verdaderamente desilusionada.


  El avión detuvo su lento avance y se oyó un chasquido generalizado de hebillas al abrirse y cinturones desabrochados.


  –Venga –dijo Nicholas, todo eficiencia.


  Le desagradaban sobremanera los afanosos turistas empujándose unos a otros en el pasillo.


  Llegaron a la puerta abierta del avión, pálidos y demasiado abrigados, y comenzaron a bajar ruidosamente los escalones metálicos, atrapados entre la tripulación de cabina que fingía lamentar su marcha y el personal de tierra que fingía alegrarse de su llegada. Mientras descendía, Bridget sintió unas leves náuseas producto del calor y el olor a fuel.


  Nicholas miró hacia la pista, a la larga fila de árabes que subían poco a poco al avión de Air France. Pensó en la crisis argelina del 62 y la amenaza de colonos traicionados lanzándose en paracaídas sobre París. La idea se fue agotando mientras imaginaba hasta dónde tendría que retroceder para explicársela a Bridget. Probablemente Bridget pensaba que Argelia era un diseñador italiano. Nicholas sintió la ya familiar nostalgia de una mujer educada de treinta y pocos que hubiera estudiado historia en Oxford; el hecho de que se hubiera divorciado de dos de ellas no afectó en nada a su entusiasmo inmediato. Puede que la carne les colgara más flácida de los huesos, pero el recuerdo de su conversación interesante le atormentaba como el aroma a comida suculenta flotando en una celda de prisión olvidada. ¿Por qué su deseo siempre se centraba en un lugar que acababa de dejar? Sabía que el recuerdo de la carne de Bridget lo traicionaría con idéntico dolor si estuviera subiendo al autobús con una mujer cuya conversación soportara. En teoría, claro, existían mujeres –incluso se había liado con alguna– que combinaban las cualidades a las que él se enfrentaba en una competición innecesaria, pero sabía que algo dentro de él diluiría siempre sus elogios y dividiría sus lealtades.


  Las puertas se cerraron y el autobús arrancó con una sacudida. Bridget se sentó enfrente de Nicholas. Debajo de la absurda falda, sus piernas asomaban esbeltas, desnudas y doradas. Nicholas las separó pornográficamente del resto del cuerpo y descubrió que todavía le excitaba la idea de tenerlas a su disposición. Cruzó las piernas y aflojó los calzoncillos a través de las gruesas arrugas del pantalón de pana.


  Solo cuando pensó a quién pertenecían aquellas piernas doradas su efímera erección le pareció una recompensa pequeña y molesta por un estado de irritación casi permanente. De hecho, al analizar la figura por encima de la cintura, a lo largo de la manga con flecos de la chaqueta de ante negro y subiendo por la expresión terca y aburrida del rostro, sintió un espasmo de repugnancia y distanciamiento. ¿Por qué llevaba a esa criatura ridícula a casa de David Melrose, quien, al fin y al cabo, era un hombre con cierto criterio, por no decir un esnob despiadado?


  El edificio de la terminal olía a desinfectante. Una mujer con bata azul se deslizaba por el suelo destellante, los cepillos circulares de la pulidora zumbaban mientras los empujaba suavemente por las piedritas translúcidas de color negro y marrón atrapadas en el mármol blanco barato. Todavía colocada, Bridget se perdió en las motas de color como si fueran las estrellas de sílex y cuarzo de un cielo blanco.


  –¿Qué miras? –saltó Nicholas.


  –Este suelo es una maravilla.


  En el control de pasaportes Bridget no encontraba el suyo, pero Nicholas se negó a montar una escena cuando estaban a punto de reunirse con Eleanor.


  –Es muy curioso, en este aeropuerto pasas por el vestíbulo principal antes de recoger el equipaje –dijo Nicholas–. Probablemente Eleanor estará esperándonos allí.


  –¡Hala! Si fuera contrabandista –Bridget dejó una pausa con la esperanza de que Nicholas la retara–, sería el aeropuerto de mis sueños. O sea, un vestíbulo entero para pasarle a alguien el equipaje de mano, cargadito de mercancía, y luego ir a recoger el equipaje legal a la aduana.


  –Es lo que más admiro de ti, tu creatividad. Podrías haber triunfado en publicidad; aunque, en lo tocante al contrabando, creo que las autoridades marsellesas se enfrentan a problemas más acuciantes que cualquier «mercancía» que pudieras importar en el bolso. No sé si eres consciente de que…


  Bridget había dejado de escuchar. Nicholas volvía a comportarse como un gilipollas. Se ponía siempre así cuando estaba nervioso; en realidad era todo el tiempo así menos cuando estaba en la cama o con gente a la que quería agradar. Bridget se rezagó y le sacó la lengua. Bla, bla, bla… plasta, plasta, plasta.


  Bridget se tapó los oídos y se miró los pies mientras Nicholas avanzaba solo, vertiendo sarcasmos sobre ideas cada vez más alejadas de los insulsos comentarios de Bridget sobre el contrabando.


  Al volver a levantar la vista Bridget atisbó una figura conocida. Era Barry, apoyado en la columna que había junto al quiosco. Barry siempre intuía cuando estaba siendo observado y, dependiendo de qué humor estuviera, lo atribuía a la «paranoia» o a una «percepción extrasensorial».


  –¡Bridge! ¡Increíble!


  –¡Barry! All you need is love –dijo Bridget, leyendo en voz alta la camiseta de Barry y riéndose.


  –Es increíble –repitió él, pasándose los dedos por la larga melena negra–. Esta mañana estaba pensando en ti.


  Barry pensaba en Bridget todas las mañanas, pero aun así consideró una nueva evidencia de su control mental el hecho de que ese día no solo había pensado en ella, sino que además se la había encontrado en el aeropuerto.


  –Vamos a Arles al Festival de Jazz Progresivo –explicó Barry–. Oye, ¿por qué no te vienes con nosotros? Será estupendo. Toca Bux Millerman.


  –Uau –suspiró Bridget.


  –Mira, apúntate el número de Étienne de todos modos. Me alojo con él. No sé, podríamos quedar o algo.


  –Sí. Genial.


  Barry sacó un papel gigante de liar Rizla y garabateó el número de teléfono.


  –No te lo fumes –bromeó–, si no no podremos quedar.


  Bridget le dio el teléfono de los Melrose porque sabía que Barry no llamaría y que no quedarían.


  –¿Cuánto llevas aquí?


  –Unos diez días, y el único consejo que puedo darte es que no bebas rosado. Está cargado de porquerías químicas y la resaca es peor que la de una farra de sulfatos.


  La voz de Nicholas los interrumpió.


  –¿Tú qué te crees que estás haciendo? –Lanzó una mirada hostil a Bridget–.Te la estás jugando, ¿qué es esto de desaparecer en pleno aeropuerto sin previo aviso? Llevo un cuarto de hora buscándote y arrastrando esta mierda de maletas.


  –Deberías coger un carrito –le sugirió Barry.


  Nicholas miró por encima de él como si nadie hubiera dicho nada.


  –No vuelvas a hacerme algo así o te planto una… ¡Ah, Eleanor!


  –Lo siento muchísimo, Nicholas. Nos hemos quedado atrapadas en una noria y en lugar de dejarnos bajar hemos tenido que dar otra vuelta completa. ¿Te imaginas?


  –Muy típico de ti, Eleanor, siempre más diversión de la que has pedido.


  –Bueno, ya estamos aquí. –Eleanor saludó a Nicholas y a Bridget con un gesto circular de la mano, como si limpiara una ventana–. Os presento a Anne Moore.


  –Hola –saludó Anne.


  –¿Qué tal? –dijo Nicholas, y presentó a Bridget.


  Eleanor los condujo al aparcamiento y Bridget lanzó un beso por encima del hombro en dirección a Barry.


  –Ciao –se despidió Barry, señalándose el mensaje confiado de la camiseta–. No lo olvides.


  –¿Quién era ese tipo de aspecto fascinante con el que hablaba tu novia? –preguntó Eleanor.


  –Nadie, un pasajero del avión –contestó Nicholas.


  Le fastidiaba haberse topado con Barry en el aeropuerto y por un momento pensó que Bridget podía haber planeado el encuentro. Era una idea absurda, pero no conseguía quitársela de la cabeza y, en cuanto estuvieron todos en el coche, le preguntó entre dientes:


  –¿De qué estabas hablando con ese tipo?


  –Barry no es un tipo, es lo que me gusta de él, pero si de verdad te interesa, me ha dicho que no beba rosado, que está cargado de porquerías químicas que dan peor resaca que una farra de speed.


  Nicholas se volvió y la fulminó con la mirada.


  –Pues tiene razón –dijo Eleanor–. Quizá deberíamos haberlo invitado a cenar.


  7


  


  


  Después de colgar a Patrick de las orejas y verlo escapar de la biblioteca, David se encogió de hombros, se sentó al piano y empezó a improvisar una fuga. Sus manos reumáticas protestaron con cada tecla. Sobre el piano, un vaso de pastís, como una nube atrapada. Le dolía el cuerpo todo el día y el dolor le despertaba de noche cada vez que cambiaba de postura. A menudo le despertaban también las pesadillas y lloraba y gritaba tan fuerte que su insomnio se desbordaba a los dormitorios contiguos. También tenía los pulmones cerrados, y cuando le atacaba el asma resollaba y jadeaba con la cara inflada por la cortisona que tomaba para mitigar la presión del pecho. Se detenía en lo alto de las escaleras sin aliento, incapaz de hablar, recorriendo el suelo con la mirada como si buscara el aire que necesitaba tan desesperadamente.


  A la edad de quince años su talento musical había despertado el interés del gran maestro Shapiro, que solo enseñaba a un pupilo por vez. Por desgracia, al cabo de una semana, David contrajo fiebre reumática y se pasó seis meses en cama con las manos demasiado rígidas y torpes para practicar al piano. La enfermedad acabó con la posibilidad de convertirse en un pianista serio y, aunque rebosante de ideas musicales, en adelante aseguró siempre que le aburrían la composición y «las hordas de renacuajos» con los que se anotaba la música sobre papel. En su defecto, tenía hordas de admiradores que le rogaban que tocara para ellos después de cenar. Siempre pedían el tema que habían escuchado la última vez, que David no recordaba, hasta que escuchaban el que tocaba ahora, que pronto olvidaría. Su obsesión por entretener y la arrogancia con que desplegaba su talento se combinaban para propagar las ideas musicales que en otro tiempo había guardado con tanto celo y secretismo.


  Incluso aunque se alimentaba de los halagos sabía que por debajo de ese vistoso derroche de talento nunca había superado su dependencia del pastiche, su miedo a la mediocridad y la humillante sospecha de que el primer brote de fiebre en cierto modo había sido autoinducido. Un saber inútil; conocer las causas del fracaso no lo hacía menos fracaso, pero conseguía que el odio hacia su persona fuera algo menos enrevesado y un poco más lúcido de lo que habría sido en un estado de simple ignorancia.


  Mientras la fuga se desarrollaba, David atacó el tema con repeticiones frustradas, enterrando la melodía inicial bajo un alud de estruendosas notas graves y entorpeciendo su avance con violentas ráfagas de disonancias. Al piano a veces podía abandonar la táctica irónica que saturaba su discurso y los invitados a los que había maltratado y martirizado hasta el borde de la exasperación se descubrían conmovidos por la penetrante tristeza de la música que sonaba en la biblioteca. Por otro lado, también podía apuntar el piano contra ellos como una ametralladora y concentrar en la música una hostilidad que los hacía anhelar la crueldad, más convencional, de su conversación. Incluso entonces, su interpretación acosaba a quienes más se empeñaban en resistirse a su influencia.


  De repente David dejó de tocar y cerró la tapa del teclado. Dio un trago al pastís y comenzó a masajearse la palma de la mano izquierda con el pulgar derecho. El masaje empeoró levemente el dolor, pero le proporcionó el mismo placer psicológico que arrancarse las costras, tocarse los flemones o las llagas de la boca con la lengua o apretarse los cardenales.


  Cuando un par de puñaladas del pulgar convirtieron el dolor sordo de la palma en una sensación más aguda, se inclinó y cogió el Montecristo a medio fumar. Se suponía que «debía» retirar la vitola del puro y, por tanto, David la dejaba puesta. Romper incluso las normas más insignificantes mediante las que los demás se convencían de que actuaban correctamente le provocaba un inmenso placer. Su desprecio por la vulgaridad incluía la vulgaridad de querer evitar parecer vulgar. En este juego esotérico, reconocía solo a un puñado de jugadores, Nicholas Pratt y George Watford entre ellos, y con la misma facilidad despreciaba a un hombre por no quitar la vitola del puro. Disfrutaba observando a Victor Eisen, el gran pensador, chapoteando en aguas tan poco profundas, más atrapado cuanto más se esforzaba por cruzar la línea que lo separaba de la clase a la que ansiaba pertenecer.


  David se limpió los suaves copos de ceniza del puro de la bata de lana azul. Cada vez que fumaba pensaba en el enfisema que había matado a su padre y le inquietaba la perspectiva de morir como él.


  Debajo de la bata llevaba un pijama muy descolorido y rezurcido que había heredado el día que enterraron a su padre. El entierro se había celebrado a una distancia práctica de la casa paterna, en el pequeño cementerio que su padre había contemplado desde la ventana del estudio durante sus últimos meses de vida. Con una mascarilla de oxígeno que humorísticamente llamaba su «máscara de gas» e incapaz de afrontar el «ejercicio de las escaleras», el coronel dormía en el estudio, que rebautizó como «sala de embarque», en un viejo camastro de Crimea que le había prestado su tío.


  David asistió al funeral, húmedo y convencional, sin entusiasmo; ya sabía que lo habían desheredado. Mientras el ataúd descendía hacia la tierra, David reflexionó sobre cómo la vida de su padre había transcurrido en una trinchera u otra, disparando a pájaros o a hombres, y cómo aquel era el lugar más adecuado para él.


  Después del funeral, cuando los invitados se marcharon, la madre de David subió al que había sido el dormitorio de su marido para llorarlo en privado con su hijo. Con su voz sublime, dijo «Sé que habría querido que lo tuvieras tú», y depositó un pijama cuidadosamente doblado sobre la cama. Cuando David no replicó, ella le estrechó la mano y cerró un momento los párpados ligeramente azules para demostrar que esas cosas eran demasiado profundas para las palabras pero que ella sabía cuánto apreciaría el montoncito de franela blanca y amarilla de una tienda de Bond Street que había cerrado antes de la Primera Guerra Mundial.


  Era la misma franela blanca y amarilla que ahora le daba demasiado calor. David se levantó de la banqueta del piano y paseó con la bata desabrochada, dando caladas al puro. No cabía duda de que estaba enfadado con Patrick porque había escapado. Le había chafado la diversión. Admitía que tal vez hubiera calculado mal el grado de incomodidad que podía infligirle sin problemas.


  Los métodos educativos de David se basaban en la idea de que la infancia era un mito romántico y él demasiado lúcido para alentarlo. Los niños eran adultos en miniatura débiles e ignorantes que debían recibir todo tipo de incentivos para corregir su debilidad e ignorancia. Como el rey Chaka, el gran guerrero zulú, que obligaba a sus tropas a pisotear espinos para endurecerse los pies, un entrenamiento que contrariaría a alguno en su momento, David estaba decidido a endurecer los callos de la decepción y a desarrollar en su hijo la capacidad de distanciarse. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía ofrecerle?


  Por un momento lo paralizó una sensación de absurdo e impotencia; se sintió como un granjero viendo a una bandada de cuervos posándose con suficiencia en su espantapájaros favorito.


  Pero persistió valientemente en su línea de pensamiento original. No, no servía de nada esperar la gratitud de Patrick, aunque quizá un día comprendiera, como uno de los hombres de Chaka corriendo por un pedernal con pies indiferentes, cuánto debía a los principios intransigentes de su padre.


  Cuando nació Patrick, a David le había preocupado que se convirtiera en un refugio o una inspiración para Eleanor y, movido por los celos, se había propuesto impedirlo. Con el tiempo Eleanor se resignó a una fe vaga y luminosa en la «sabiduría» de Patrick, una cualidad que le atribuyó poco antes de que el niño aprendiera a controlar las tripas. Eleanor lo mandó corriente abajo en ese barquito de papel y se apartó, agotada por el terror y la culpa. Pero todavía más importante para David que la natural preocupación por que su mujer y su hijo se cogieran cariño fue la sensación embriagadora de que tenía una conciencia en blanco con la que trabajar, y le proporcionaba un enorme placer moldear esa arcilla blanca con sus pulgares de artista.


  Mientras subía a vestirse, incluso David, que se pasaba la mayor parte del día enfadado o al menos irritado y que se empeñaba en no permitir que nada lo sorprendiera, se asombró del arrebato de ira que lo dominó. Lo que había comenzado como indignación por la huida de Patrick se transformó en una furia que ya no podía controlar. Entró a zancadas en el dormitorio sacando el labio inferior malhumoradamente y apretando los puños, pero al mismo tiempo con un fuerte deseo de escapar de su propio ambiente, como un hombre que corre agachado tratando de esquivar las aspas giratorias del helicóptero con el que acaba de aterrizar.


  El dormitorio en el que entró tenía un falso aspecto monástico, era amplio y blanco, con baldosas lisas de color marrón oscuro milagrosamente cálidas en invierno cuando encendían la calefacción radiante. El único cuadro de las paredes era una imagen de Cristo con la corona de espinas, una de las cuales se le clavaba en la pálida frente. Una gota de sangre todavía fresca le resbalaba por la frente tersa hacia los ojos humedecidos, que miraban tímidamente hacia tan extraordinario tocado como preguntando: «¿De verdad soy yo?». El cuadro era de Correggio y probablemente el objeto más valioso de la casa, pero David insistió en colgarlo en su dormitorio asegurando dulcemente que no pediría nada más.


  El cabecero marrón y dorado, comprado por la madre de Eleanor, por entonces duchesse de Valençay, a un tratante que afirmaba que Napoleón había recostado la cabeza en él como mínimo en una ocasión, comprometía todavía más la austeridad de la habitación, igual que la colcha de seda verde oscura de Fortuny cubierta de aves fénix alzándose de hogueras. Cortinas del mismo tejido colgaban de una sencilla barra de madera sobre unas ventanas que se abrían a un balcón con una balaustrada de hierro forjado.


  David abrió esas ventanas con impaciencia y salió al balcón. Miró las pequeñas hileras de viñas, los campos rectangulares de lavanda, las manchas de pinares y, más allá, los pueblos de Bécasse y Saint-Crau, envolviendo las colinas más bajas. «Como un par de casquetes de tamaño equivocado», como gustaba de decirles a sus amigos judíos.


  Dirigió la mirada hacia arriba y repasó el largo perfil curvo de la montaña que, en un día claro como ese, parecía próxima y salvaje. Mientras buscaba en el paisaje algo que acogiera su estado de ánimo y le diera respuesta, una vez más, como ocurría a menudo, solo pudo pensar en lo fácil que sería dominar todo el valle con una única ametralladora remachada a la baranda a la que ahora se aferraba con ambas manos.


  Estaba volviéndose inquieto hacia el dormitorio cuando por el rabillo del ojo detectó un movimiento bajo el balcón.


  


  


  Patrick había permanecido en su escondite hasta que no pudo más, pero lejos del sol hacía frío y por eso había salido a gatas de debajo de los arbustos, con gesto de mala gana exagerado, y había echado a andar hacia la casa por entre las hierbas altas y secas. Enfurruñarse a solas era difícil. Necesitaba público, aunque deseaba que no fuera así. No se atrevía a castigar a nadie con su ausencia porque no estaba seguro de que su ausencia no pasara desapercibida.


  Caminó despacio, luego giró al final de la pared y se paró a contemplar la gran montaña del otro lado del valle. Las grandes formaciones de la cresta y las más pequeñas que salpicaban las laderas iban revelando formas y caras al antojo de Patrick. Una cabeza de águila. Una nariz grotesca. Un grupo de enanos. Un viejo barbudo. Un cohete, e incontables perfiles de leprosos y obesos de cuencas de ojos cavernosos moldeados por la fluidez grisácea que su concentración confería a la piedra. Al cabo de un rato, dejó de reconocer en lo que estaba pensando y, del mismo modo que un escaparate a veces impide al curioso ver los objetos de detrás del cristal y lo estrecha en un abrazo narcisista, su mente obvió el flujo de impresiones del mundo exterior y lo encerró en un ensueño que después no habría podido describir.


  La idea del almuerzo lo devolvió al presente con una fuerte ansiedad. ¿Qué hora era? ¿Era demasiado tarde? ¿Todavía estaría Yvette y podrían hablar? ¿Tendría que comer a solas con su padre? Siempre regresaba de estas vacaciones mentales decepcionado. Le gustaba la sensación de vacío, pero después, al salir de ella, se asustaba y no recordaba en qué había estado pensando.


  Patrick echó a correr. Estaba convencido de que se había saltado el almuerzo. Siempre almorzaban a las dos menos cuarto y normalmente Yvette salía a avisarlo, pero escondido entre los arbustos quizá no la hubiese oído.


  Cuando llegó frente a la cocina, vio a Yvette por la puerta abierta, limpiando la lechuga en el fregadero. Tenía flato en el costado de correr y, ahora que sabía que todavía faltaba para el almuerzo, se avergonzó de sus prisas desesperadas. Yvette lo saludó desde el fregadero, pero Patrick no quería parecer apurado, de modo que se limitó a devolver el saludo y pasó de largo frente a la puerta, como si tuviera asuntos que atender. Decidió probar una vez más a ver si encontraba la rana de la suerte antes de volver a la cocina para sentarse con Yvette.


  Dio la vuelta a la esquina de la casa, trepó a un muro bajo del borde exterior de la terraza y, con un precipicio de cuatro metros y medio a su izquierda, caminó con los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Recorrió todo el muro y luego bajó de un salto. Estaba en lo alto de las escaleras del jardín con la higuera ya a la vista cuando oyó la voz de su padre gritar:


  –¡Que no vuelva a verte a hacer eso nunca más!


  Patrick se sobresaltó. ¿De dónde venía la voz? ¿Le gritaba a él? Dio media vuelta y miró detrás de él. El corazón le latía con fuerza. A menudo oía a su padre gritar a otros, en especial a su madre, y le aterraba y le daba ganas de huir. Pero esa vez tuvo que quedarse quieto y atender porque quería entender qué estaba mal y si él era el culpable.


  –¡Sube aquí inmediatamente!


  Entonces Patrick supo de dónde venía la voz. Alzó la vista y vio a su padre apoyado en el balcón.


  –¿Qué he hecho? –preguntó, pero demasiado bajo para hacerse oír.


  Su padre parecía tan furioso que Patrick perdió todo convencimiento de su propia inocencia. Cada vez más alarmado, trató de deducir de la ira de su padre cuál podría haber sido su crimen.


  Para cuando subió las empinadas escaleras que conducían al dormitorio paterno, estaba dispuesto a disculparse por cualquier cosa, pero todavía persistía en él el deseo de saber de qué se disculpaba. Se detuvo en el umbral y volvió a preguntar, esta vez de forma audible:


  –¿Qué he hecho?


  –Cierra la puerta al entrar –dijo su padre–. Y ven aquí.


  Parecía desagradarle la obligación que su hijo le había impuesto.


  Mientras Patrick cruzaba despacio la habitación intentó pensar en algún modo de aplacar a su padre. Quizá si decía algo ingenioso lo perdonara, pero se sentía extraordinariamente tonto y solo podía pensar una y otra vez: Dos por dos son cuatro, dos por dos son cuatro. Intentó recordar algo en lo que se hubiera fijado esa mañana, o cualquier cosa, lo que fuera que convenciera a su padre de que había estado «observándolo todo». Pero la sombra de la presencia paterna le eclipsaba la mente.


  Se quedó de pie junto a la cama y clavó la vista en la colcha verde con los pájaros de las hogueras. Su padre sonó cansado al hablar.


  –Voy a tener que pegarte.


  –Pero ¿qué he hecho?


  –Sabes perfectamente lo que has hecho –repuso su padre en un tono frío, aniquilador, que a Patrick le pareció abrumadoramente persuasivo.


  De pronto se avergonzaba de todo lo que había hecho mal. Su existencia entera parecía contaminada por el fracaso.


  Su padre le agarró por el cuello de la camisa con un movimiento rápido. Se sentó en la cama, se lo subió al muslo derecho y se quitó la zapatilla amarilla del pie izquierdo. Normalmente, unas maniobras tan veloces lo habrían hecho estremecerse de dolor, pero David logró recuperar la agilidad de la juventud al servicio de una causa tan loable. Le bajó a Patrick el pantalón y los calzoncillos y levantó la zapatilla a una altura sorprendente para un hombre con problemas en el hombro derecho.


  El primer golpe fue asombrosamente doloroso. Patrick intentó adoptar la actitud de sufrimiento estoico admirada por los dentistas. Intentó ser valiente, pero durante los azotes, aunque por fin pudo comprender que su padre quería hacerle todo el daño posible, se negaba a creerlo.


  Cuanto más luchaba, más fuerte le pegaba su padre. Quería moverse pero le daba miedo, aquella violencia incomprensible lo desgarraba. El horror lo atenazaba y aplastaba su cuerpo como las mandíbulas de un perro. Después de la paliza, su padre lo tiró sobre la cama como a un objeto sin vida.


  Y todavía no pudo escapar. Su padre lo inmovilizó apretando la palma de una mano contra su omoplato derecho. Patrick giró la cabeza angustiado, pero solo alcanzó a ver el azul de la bata paterna.


  –¿Qué estás haciendo? –preguntó, pero su padre no respondió, y Patrick estaba demasiado asustado para repetir la pregunta.


  La mano de su padre presionaba y Patrick, con la cara aplastada contra los pliegues de la colcha, apenas podía respirar. Miró fijamente la barra de la cortina y la parte alta de las ventanas abiertas. No entendía qué clase de castigo le estaban infligiendo, pero sabía que su padre debía de estar muy enfadado con él para hacerle tanto daño. No soportaba la sensación de impotencia que lo abrumaba. No soportaba la injusticia. No sabía quién era aquel hombre, no podía ser su padre el que lo aplastaba así.


  Desde la barra de la cortina, si pudiese encaramarse a la barra de la cortina, podría haberse sentado a contemplar la escena, igual que su padre lo miraba desde lo alto. Por un momento, Patrick tuvo la impresión de estar allá arriba observando con desapego el castigo infligido por un desconocido a un niño pequeño. Patrick se concentró cuanto pudo en la barra de la cortina y esta vez prolongó la ilusión, estaba sentado allí arriba, de brazos cruzados, con la espalda apoyada en la pared.


  Luego estaba de vuelta en la cama, hundido otra vez en una especie de vacuidad y soportando el peso de no saber lo que pasaba. Oía a su padre resollar, y el cabecero de la cama golpear contra la pared. Vio asomar un geco por detrás de las cortinas de pájaros verdes y aferrarse inmóvil al rincón de la pared, junto a la ventana abierta. Patrick se lanzó hacia él. Apretando los puños y concentrándose hasta que la concentración fue como un cable de teléfono tendido entre los dos, y Patrick desapareció dentro del cuerpo del lagarto.


  El geco comprendió, porque en ese preciso instante salió disparado por la esquina de la ventana a la pared exterior. Por debajo quedaban el vacío hasta la terraza y las hojas de la enredadera de Virginia, rojas y verdes y amarillas, y por arriba, pegado a la pared, podía agarrarse con sus pies de ventosas y colgarse boca abajo de los aleros del tejado, a salvo. Se escurrió hacia las viejas tejas cubiertas de liquen gris y naranja y luego subió entre los huecos hasta el caballete del tejado. Descendió veloz por otra pendiente y se alejó, nadie volvería a encontrarlo jamás, porque no sabrían dónde mirar y no podrían saber que se había acurrucado en el cuerpo de un geco.


  –Quédate ahí –ordenó David, levantándose y ajustándose el pijama amarillo y blanco.


  Patrick no habría podido hacer otra cosa. Reconoció, al principio vagamente y luego con mayor viveza, la humillación de su postura. Boca abajo en la cama, con los pantalones recogidos alrededor de las rodillas y una humedad rara y preocupante en la base de la columna. Creyó que sangraba. Que, no sabía cómo, su padre le había apuñalado por la espalda.


  Su padre fue al cuarto de baño y regresó. Le limpió con un puñado de papel higiénico el charco de babas cada vez más frías que habían empezado a resbalarle entre las nalgas.


  –Ya puedes levantarte.


  En realidad Patrick no podía levantarse. El recuerdo de una acción voluntaria era demasiado remoto y complicado. Impaciente, su padre le subió los pantalones y lo levantó de la cama. Patrick se quedó de pie junto a la cama mientras su padre le cogía por los hombros, claramente para enderezarlo, pero Patrick creyó que iba a empujarlos hacia atrás hasta que se le juntaran a la fuerza y él se diera la vuelta y los pulmones y el corazón se le salieran del pecho.


  En cambio, David se inclinó y le dijo:


  –Nunca le cuentes a tu madre lo que ha pasado hoy o te castigaré de lo lindo. ¿Lo entiendes?


  Patrick asintió.


  –¿Tienes hambre?


  Patrick negó con la cabeza.


  –Bueno, pues yo me muero de hambre –dijo David en tono de charla intrascendente–. Deberías comer más. Ponerte fuerte.


  –¿Ya puedo irme?


  –Muy bien, si no quieres comer, vete.


  David volvía a estar irritado.


  Patrick se alejó por el camino y al clavar la vista en las punteras peladas de las sandalias vio, sin embargo, su propia coronilla como desde tres o cuatro metros de altura, y le picó una curiosidad incómoda por el niño al que observaba. No terminaba de ser algo personal, como el accidente que habían presenciado en la carretera el año anterior y que su madre le aconsejó no mirar.


  De vuelta en el suelo, Patrick se sintió derrotado. No vio destellos de capas púrpuras. Ni soldados especiales. Ningún geco. Nada. Intentó alzar otra vez el vuelo como hacen las aves marinas cuando una ola rompe contra la roca donde se han posado. Pero había perdido la capacidad de movimiento y se quedó atrás, ahogándose.


  8


  


  


  Durante el almuerzo David tuvo la impresión de que quizá hubiera llevado demasiado lejos su desdén por la mojigatería de la clase media. Ni siquiera en el bar del Cavalry and Guards Club podía alardearse del incesto pedófilo homosexual con la confianza de obtener una acogida favorable. ¿A quién podía contarle que había violado a su hijo de cinco años? No se le ocurría ni una sola persona que no prefiriese cambiar de tema (y algunas reaccionarían mucho peor). La experiencia en sí había resultado breve y brutal, pero no del todo desagradable. Sonrió a Yvette, le dijo lo hambriento que estaba y se sirvió una brocheta de cordero con habichuelas verdes.


  –Monsieur se ha pasado la mañana tocando el piano.


  –Y jugando con Patrick –añadió David, piadosamente.


  Yvette comentó que a esa edad eran agotadores.


  –¡Agotadores! –convino David.


  Yvette salió de la habitación y David se sirvió otra copa del Romanée-Conti que había sacado de la bodega para cenar pero luego había decidido beberse a solas. Siempre quedaban más botellas, y aquella maridaba muy bien con el cordero. «Solo lo mejor; si no, nada»: era el código que regía su vida, siempre y cuando el «nada» no tuviera lugar. No cabía duda, era un sensualista, y no por este último episodio, no había hecho nada que implicara un riesgo médico, solo se había frotado un poco entre las nalgas, nada que no fuera a ocurrirle al chico en la escuela a su debido tiempo. Si había cometido algún delito, era aplicarse demasiado en la educación de su hijo. Era consciente de que ya tenía sesenta años, le quedaba mucho que enseñarle y muy poco tiempo.


  Tocó la campanilla que había junto al plato e Yvette regresó al comedor.


  –Un cordero excelente –dijo David.


  –¿A monsieur le apetecerá un poco de tarta Tatin?


  Lástima, no le quedaba hueco para la tarta. Quizá Yvette podría tentar con ella a Patrick a la hora de la merienda. Él solo quería café. ¿Podría servírselo en el salón? Por supuesto.


  Las piernas se le habían agarrotado y al levantarse de la silla dio un par de pasos tambaleantes, respirando aceleradamente entre los dientes.


  –Maldita sea –exclamó en voz alta.


  De repente los dolores reumáticos le habían agotado la paciencia y decidió subir al cuarto de baño de Eleanor, un paraíso farmacéutico. David rara vez tomaba analgésicos, prefería un flujo constante de alcohol y la conciencia de su propio heroísmo.


  Al abrir el armario de debajo del lavamanos de Eleanor le impresionó el esplendor y la variedad de tubos y frascos: transparentes y amarillos y opacos, naranjas con tapón verde, de plástico y de cristal, de media docena de países, todos ellos conminando al paciente a no exceder la dosis recomendada. Había incluso sobres de Seconal y Mandrax, robados, supuso, de los armarios del baño de otros. Rebuscando entre barbitúricos y estimulantes y antidepresivos e hipnóticos, encontró una cantidad sorprendentemente baja de analgésicos. Solo se había topado con un frasco de codeína, un poco de Diconal y algún Distalgesic cuando descubrió, al fondo del armario, un frasco de gránulos de opio recubiertos de azúcar que le había recetado hacía un par de años a su suegra para aliviar la diarrea incontrolable que acompañaba al cáncer intestinal. Ese último acto de misericordia hipocrática, mucho después de concluido su breve ejercicio de la medicina, le inundó de nostalgia por el arte del sanador.


  En una etiqueta entrañablemente pintoresca de Harri’s, de Saint James Street, podía leerse «Opio (B. P. 0,036 g)», y debajo «Duchesse de Valençay», y por último: «A discreción». Puesto que todavía quedaban varias docenas de gránulos, su suegra debía de haber muerto antes de desarrollar adicción al opio. Una bendición, reflexionó David, guardándose el frasco en el bolsillo de la americana de pata de gallo. Habría resultado agotador que encima se hubiera convertido en adicta al opio.


  David se sirvió café en una tacita de fina porcelana dieciochesca decorada con gallos dorados y anaranjados peleándose bajo un árbol también dorado y anaranjado. Se sacó el frasco del bolsillo, se vació tres gránulos blancos en la mano y se los tragó con un sorbo de café. Excitado ante la idea de descansar cómodamente por los efectos del opio, celebró la ocasión con un brandy del año que nació, un regalo que, como le dijo a Eleanor cuando ella pagaba por una caja del licor, le reconciliaba con el hecho de envejecer. Para completar el retrato de su felicidad encendió un puro y se sentó en un butacón junto a la ventana con un ejemplar de Las correrías y alegrías de Jorrocks de Surtees. Leyó la primera frase con un placer ya conocido: «¿Qué deportista urbano de raza no había aplazado en su día los asuntos más apremiantes –quizá su matrimonio o incluso el sepelio de su media naranja– para “afrontar la mañana” con ese renombrado fardo, su suscripción a La Caza del Zorro en Surrey?».


  


  


  Cuando David se despertó al cabo de un par de horas, se sentía atado a un sueño inquieto por un millón de gomas elásticas. Levantó poco a poco la vista desde las cordilleras y los valles de los pantalones y la enfocó en la taza de café. Parecía tener una fina banda luminosa por los bordes y estar levemente suspendida por encima de la superficie de la mesilla redonda sobre la que descansaba. Le perturbó y le fascinó descubrir que uno de los gallos dorados y anaranjados picoteaba lentamente el ojo de otro. No esperaba alucinar. Aunque liberado de todo dolor, le preocupó la pérdida de control que indicaba semejante alucinación.


  El apoyabrazos le pareció una fondue de queso cuando consiguió zafarse de él, y caminar por el salón le recordó a trepar por una duna. Se sirvió dos vasos de café helado y se los bebió de un tirón, con la esperanza de que lo serenaran antes de que Eleanor volviera con Nicholas y su chica.


  Le apetecía caminar con brío, pero no podía evitar pararse a admirar el lujoso resplandor de los alrededores. Le embelesó particularmente el armario chino negro y las figuras de colores grabadas en la superficie lacada. El palanquín donde se repantigaba un importante mandarín se adelantó y la sombrilla con la que los sirvientes de sombrero de paja le protegían la cabeza comenzó a girar vacilante.


  David se obligó a alejarse de la animada escena y a salir. Antes de que le diera tiempo a descubrir si el aire fresco le calmaría las náuseas y le devolvería el control que quería, oyó el coche de Eleanor en el camino de entrada. Dio media vuelta, cogió su ejemplar de Surtees y se retiró a la biblioteca.


  Después de dejar a Anne en casa de Victor, Nicholas ocupó su sitio en el asiento del acompañante. Bridget se adormiló en el asiento trasero. Eleanor y Nicholas charlaban sobre gente que ella no conocía.


  –Casi había olvidado lo precioso que es esto –dijo Nicholas mientras se acercaban a la casa.


  –Yo ya ni me acuerdo –respondió Eleanor–, y vivo aquí.


  –Qué cosa tan triste de decir, Eleanor. Dime inmediatamente que no es verdad o no disfrutaré del té.


  –De acuerdo –dijo Eleanor bajando la ventanilla eléctrica para sacudir la ceniza de un pitillo–. No es verdad.


  –Buena chica.


  A Bridget no se le ocurría nada que decir sobre el paisaje. Por la ventanilla del coche veía amplios escalones que bajaban por el lateral de un caserón con postigos de color azul claro. La glicina y la madreselva trepaban y colgaban de varios puntos de la casa rompiendo la monotonía de la piedra. Tuvo la impresión de que ya lo había visto antes, para ella tenía solo la frágil realidad de una fotografía ojeada en las páginas de una revista. El hachís hacía que se sintiera atractiva. Deseaba masturbarse y alejarse de la cháchara que escuchaba a su alrededor.


  –François vendrá a por las maletas –dijo Eleanor–. Dejadlas en el coche, las recogerá luego.


  –No pasa nada, ya puedo yo –dijo Nicholas.


  Quería tener a Bridget a solas un momento en la habitación para decirle que despertara.


  –No, de verdad, que lo haga François, no tiene otra cosa que hacer en todo el día –insistió Eleanor, que no quería quedarse a solas con David.


  Nicholas tuvo que contentarse con transmitir su crítica callada a Bridget, que bajaba las escaleras tratando de esquivar las juntas entre las losetas y ni siquiera miró en su dirección.


  Cuando llegaron al recibidor, a Eleanor la alegró que David no estuviera. Quizá se había ahogado en la bañera. Era pedir demasiado. Mandó a Nicholas y Bridget a la terraza y fue a la cocina a pedirle un té a Yvette. De camino, se bebió una copa de brandy.


  –¿Serías capaz de dar un poco de conversación banal de vez en cuando? –se quejó Nicholas en cuanto estuvo a solas con Bridget–. Todavía no le has dirigido la palabra a Eleanor.


  –Vale, cariño –respondió Bridget, que todavía intentaba no pisar las juntas. Se volvió hacia Nicholas y preguntó en un susurro demasiado audible–: ¿Es esta?


  –¿El qué?


  –La higuera donde tuvo que comer a cuatro patas.


  Nicholas levantó la vista hacia las ventanas, recordando las conversaciones que había escuchado desde el dormitorio en su última visita. Asintió, llevándose el dedo a los labios.


  Los higos cubrían el suelo debajo del árbol. Algunos habían quedado reducidos a una mancha negra y algunas pepitas, pero otros todavía no estaban podridos y su piel violeta, bajo una fina capa blanca, permanecía entera. Bridget se arrodilló como un perro en el suelo.


  –Por el amor de Dios –gruñó Nicholas, plantándose a su lado de un salto.


  En ese instante se abrió la puerta del salón y apareció Yvette con una bandeja con tazas y pastas. Yvette solo entrevió lo que pasaba, pero le confirmó sus sospechas de que los ricos ingleses mantenían una extraña relación con el mundo animal. Bridget se levantó con una sonrisita.


  –Ah, fantastique de vous revoir, Yvette –saludó Nicholas.


  –Bonjour, monsieur.


  –Bonjour –dijo Bridget con gracia.


  –Bonjour, madame –respondió Yvette con firmeza, aunque sabía que Bridget no estaba casada.


  –¡David! –rugió Nicholas por encima de la cabeza de Yvette–. ¿Dónde te habías metido?


  David saludó a Nicholas con el puro.


  –Me he perdido en Surtees –respondió David, cruzando la puerta. Llevaba las gafas de sol para protegerse de sorpresas–. Hola, querida –saludó a Bridget, cuyo nombre había olvidado–. ¿Habéis visto a Eleanor? Me ha parecido ver unos pantalones rosados girando la esquina, pero no me han contestado.


  –Es lo que llevaba puesto la última vez que la vi –confirmó Nicholas.


  –El rosa le sienta muy bien, ¿no te parece? –le preguntó David a Bridget–. Le pega con el color de los ojos.


  –¿Te apetecería un té? –intervino rápidamente Nicholas.


  Bridget sirvió el té mientras David iba a sentarse en una tapia baja, a escasos metros de Nicholas. Mientras daba unos golpecitos delicados al puro y dejaba caer la ceniza a sus pies, se fijó en la fila de hormigas que se abría paso pegada a la pared y entraba en el nido del rincón.


  Bridget llevó una taza de té a cada hombre y regresó para servirse una, David sostuvo la punta del puro cerca de las hormigas y la paseó en ambas direcciones hasta donde le dio el brazo. Las hormigas se retorcieron, torturadas por el calor, y cayeron a la terraza. Algunas, antes de caer, retrocedían, tratando inútilmente de reparar con las patitas como agujas de sutura sus cuerpos abrasados.


  –Qué vida tan civilizada la vuestra –canturreó Bridget al tiempo que se desplomaba en una hamaca azul marino.


  Nicholas puso los ojos en blanco y se preguntó por qué le habría pedido que diera conversación. Para rellenar el silencio le comentó a David que el día anterior había asistido al oficio en recuerdo de Jonathan Croyden.


  –¿Tú dirías que últimamente vas a más honras fúnebres o a más bodas? –preguntó David.


  –Todavía recibo más invitaciones a bodas, pero me parece que disfruto más en los funerales.


  –¿Porque no tienes que regalar nada?


  –Bueno, desde luego ayuda, pero sobre todo porque se reúne gente más interesante cuando muere alguien distinguido.


  –A menos que todos sus amigos hayan muerto ya.


  –Lo que, desde luego, es intolerable –afirmó Nicholas categóricamente.


  –Fastidia la fiesta.


  –Del todo.


  –Me temo que no apruebo las honras fúnebres –dijo David, dando otra calada al puro–. No solo porque no se me ocurre nada en la vida de la mayoría que merezca recordarse, sino porque el lapso entre el entierro y las honras suele ser demasiado largo y, lejos de reavivar el cariño por el amigo perdido, solo demuestra lo fácil que se vive sin él.


  David sopló la punta del puro, que brilló con más fuerza. Debido al opio, tenía la impresión de estar escuchando hablar a otro.


  –Los muertos, muertos están –siguió–, y la verdad es que uno se olvida de la gente en cuanto deja de venir a cenar. Hay excepciones, claro, a saber: la gente de la que te olvidas durante la cena.


  Alcanzó con el puro a una hormiga descarriada que escapaba con una antena chamuscada del último asalto incendiario.


  –Si de verdad echas de menos a alguien, es mejor que hagas algo que os gustaba compartir, lo que con toda probabilidad y salvo en los casos más estrafalarios no será aguantar de pie en una iglesia con corrientes de aire vestido de negro y cantando himnos.


  La hormiga huyó a una velocidad pasmosa y estaba a punto de alcanzar el final del muro cuando David, estirándose un poco, la tocó ligeramente con precisión de cirujano. Se le hicieron ampollas en la piel y el animal murió retorciéndose violentamente.


  –Habría que ir solo a los funerales de los enemigos. Aparte del placer de haberlos sobrevivido, es una oportunidad de tregua. Es importante perdonar, ¿no te parece?


  –Uy, sí –dijo Bridget–, sobre todo que te perdonen los demás.


  David le dedicó una sonrisa alentadora, hasta que vio a Eleanor asomar por la puerta.


  –Ah, Eleanor –saludó David, sonriendo con placer exagerado–, estábamos hablando de los funerales de Jonathan Croyden.


  –Supongo que es el final de una era –respondió ella.


  –Era el último que quedaba vivo que había asistido a las fiestas de Evelyn Waugh travestido –dijo Nicholas–. Decían que estaba mejor vestido de mujer que de hombre. Inspiró a toda una generación de ingleses. Lo que me recuerda… Después del oficio me encontré con un indio pesadísimo, un pelota, que aseguraba que había estado aquí justo antes de visitar a Jonathan en Cap Ferrat.


  –Tiene que tratarse de Vijay –dijo Eleanor–. Lo trajo Victor.


  –Ese –asintió Nicholas–. Parecía al corriente de que íbamos a venir. Algo extraordinario si tenemos en cuenta que no lo había visto en mi vida.


  –Es de lo más moderno –explicó David–, y por tanto sabe más de la gente que no conoce que de cualquier otra cosa.


  Eleanor se sentó en el extremo de una silla blanca y endeble con un cojín azul desvaído en el asiento circular. Volvió a levantarse inmediatamente y arrastró la silla hacia la sombra de la higuera.


  –Cuidado –advirtió Bridget–, no vayas a pisar un higo.


  Eleanor no contestó.


  –Sería una pena echarlos a perder –comentó Bridget en tono inocente, agachándose a recoger uno del suelo–. Este está perfecto. –Se lo acercó a la boca–. Qué raro que tengan la piel a la vez violeta y blanca.


  –Como un borracho con enfisema –dijo David, sonriendo a Eleanor.


  Bridget abrió la boca, redondeó los labios y empujó el higo dentro. De pronto captó lo que luego le describiría a Barry como «una vibración fortísima» de David, «como si me hundiera el puño en el vientre». Se tragó el higo, pero sintió la necesidad física de levantarse de la hamaca y alejarse de David.


  Paseó junto a la tapia, por encima del bancal del jardín y, para explicar su súbita reacción, estiró los brazos y contempló las vistas diciendo:


  –Un día perfecto.


  Nadie dijo nada. Mientras oteaba el paisaje en busca de algo más que añadir, atisbó un ligero movimiento al final del jardín. Al principio pensó que era un animal agachado debajo del peral, pero luego el animal se levantó y Bridget vio que era un niño.


  –¿Es vuestro hijo? Con pantalones rojos.


  Eleanor se acercó.


  –Sí, es Patrick. ¡Patrick! –chilló–. ¿Te apetece un té, cielo?


  No hubo respuesta.


  –Puede que no te oiga –dijo Bridget.


  –Pues claro que la oye –repuso David–. Lo hace por fastidiar.


  –Tal vez no me oiga –dijo Eleanor–. ¡Patrick! –gritó otra vez–. ¿Por qué no vienes y te tomas un té con nosotros?


  –Dice que no con la cabeza –informó Bridget.


  –Se habrá tomado ya dos o tres tés –dijo Nicholas–. Ya sabes cómo son a esta edad.


  –Los niños son un primor –dijo Bridget, sonriendo a Eleanor–. Eleanor –añadió en el mismo tono, como si fueran a concederle su petición como recompensa por considerar a los niños un primor–, ¿te importaría indicarme en qué habitación duermo? Me gustaría subir a bañarme y deshacer las maletas.


  –Claro. Te acompaño.


  Eleanor guió a Bridget hacia la casa.


  –Tu novia es muy… creo que la palabra sería «vivaz» –dijo David.


  –Bueno, de momento ya me vale.


  –No te disculpes, es absolutamente encantadora. ¿Una copa de verdad?


  –Buena idea.


  –¿Champán?


  –Perfecto.


  David fue a por el champán y volvió arrancando el papel dorado del cuello de una botella transparente.


  –Cristal –se admiró Nicholas, diligentemente.


  –Solo lo mejor; si no, nada.


  –Me recuerda a Charles Pewsey. El fin de semana pasado nos estábamos bebiendo una botella de estas y le pregunté si se acordaba de Gunter, el insoportable amanuense de Jonathan Croyden. Y Charles bramó… ya sabes lo sordo que está: «¿Amanuense? Chapero, querrás decir “chapero insoportable”». Todo el mundo se volvió a mirarnos.


  –Es lo que pasa siempre con Charles.


  David sonrió. Era tan típico de Charles, había que conocerlo para apreciar lo divertido que era.


  El dormitorio de Bridget estaba empapelado de cretona floreada, con grabados de ruinas romanas en todas las paredes. Junto a la cama había un ejemplar de la autobiografía de lady Mosley, sobre el que Bridget había depositado El valle de las muñecas, que estaba leyendo. Se sentó junto a la ventana a fumarse un porro y observó cómo se colaba el humo por los agujerillos de la mosquitera. Oyó a Nicholas gritar abajo «chapero insoportable». Estarían rememorando la época escolar. Los chicos eran así.


  Bridget apoyó un pie en la repisa de la ventana. Todavía sostenía el porro en la mano izquierda, aunque le quemaría los dedos a la siguiente calada. Deslizó la mano derecha entre las piernas y comenzó a masturbarse.


  –Lo que demuestra que ser amanuense no importa si tienes al mayordomo de tu parte –dijo Nicholas.


  David le siguió.


  –La vida es siempre igual –salmodió–. No importa lo que haces, sino a quién conoces.


  Encontrar un ejemplo tan ridículo de una máxima tan importante les dio la risa.


  Bridget se dirigió a la cama y se tumbó boca abajo sobre la colcha amarilla. Mientras cerraba los ojos y reanudaba la masturbación, la imagen de David la recorrió como un calambrazo, pero se forzó a concentrarse fielmente en el recuerdo de la conmovedora presencia de Barry.


  9


  


  


  Cuando Victor se topaba con dificultades al escribir tenía el hábito nervioso de abrir el reloj de bolsillo y volver a cerrarlo. Distraído por el ruido de otras actividades humanas, le ayudaba producir su propio ruido. Durante los pasajes contemplativos de sus ensoñaciones abría y cerraba el reloj más despacio, pero a medida que le acuciaba la sensación de frustración, incrementaba el ritmo.


  Ataviado esa mañana con el suéter gordo y jaspeado al que había dado caza implacablemente para una ocasión en que la indumentaria no importara, tenía toda la intención de comenzar su ensayo sobre las condiciones necesarias y suficientes para la identidad personal. Se sentó a una mesa de madera poco firme debajo de un plátano amarillento delante de la casa y, conforme subió la temperatura, se fue desnudando hasta quedarse en mangas de camisa. A la hora del almuerzo había anotado un único pensamiento: «He escrito libros que tenía que escribir, pero todavía no he escrito un libro que otros tengan que leer». Se castigó improvisando un bocadillo para almorzar en lugar de acercarse a La Coquière y comerse tres platos en el jardín, bajo la sombrilla azul, roja y amarilla de Pastís Ricard.


  Muy a su pesar, no dejaba de pensar en la pequeña y desconcertante aportación de Eleanor de esa mañana: «Es decir, si algo tienes en mente es quién eres». Si algo tienes en mente es quién eres: era tonto, inútil, pero le rondaba la cabeza como un mosquito en la oscuridad.


  Así como un novelista puede plantearse a veces por qué inventa personajes que no existen y les obliga a hacer cosas que no importan, un filósofo puede preguntarse por qué inventa casos que no pueden darse para determinar cuál sería el caso. Tras desatender durante largo tiempo el tema, Victor ya no estaba plenamente convencido de que la imposibilidad fuera la mejor vía hacia la necesidad tal como podría haberlo estado si recientemente hubiera reconsiderado el caso extremo de Stolkin en el que «los científicos me destrozan el cerebro y el cuerpo y luego crean una materia nueva, una réplica de Greta Garbo». ¿Cómo podría no coincidir con Stolkin en que «no existiría conexión alguna entre la persona resultante y yo»?


  No obstante, pensar que uno sabía lo que le pasaría al sentido de identidad de una persona si le cortaran el cerebro por la mitad y lo repartieran entre gemelos idénticos se le antojaba, al menos de momento, antes de volver a zambullirse en el torrente del debate filosófico, un triste sustituto de una descripción inteligente de lo que es saber quién eres.


  Victor entró en la casa a por el consabido tubo de pastillas Bisodol para la indigestión. Como de costumbre, se había comido el bocadillo demasiado rápido, empujándolo garganta abajo como un tragaespadas. Pensó con admiración renovada en la afirmación de William James de que el yo consistía principalmente en «movimientos peculiares en la cabeza y entre la cabeza y la garganta», aunque los movimientos peculiares de algún modo le descendían al estómago y a las tripas y se sentían, al menos, como personales.


  Cuando Victor volvió a tomar asiento se imaginó pensando, y trató de superponer dicha imagen a su vacío interior. Si, en esencia, era una máquina de pensar, entonces necesitaba una revisión de mantenimiento. No eran los problemas de la filosofía, sino el problema con la filosofía lo que le preocupaba esa tarde. Y, no obstante, con cuánta frecuencia uno y otro se volvían indistinguibles. Wittgenstein había dicho que el tratamiento que hacía el filósofo de una cuestión era como el tratamiento de una enfermedad. Pero ¿qué tratamiento? ¿Purgaciones? ¿Sanguijuelas? ¿Antibióticos contra las infecciones del lenguaje? ¿Pastillas para la indigestión?, pensó Victor, eructando delicadamente para deshacer la mole pastosa de la sensación.


  Atribuimos pensamientos a pensadores porque es nuestro modo de hablar, pero las personas no tienen por qué ser los pensadores de los pensamientos. Con todo, pensó Victor perezosamente, ¿por qué someterse en esta ocasión a la demanda popular? En cuanto a cerebros y mentes, ¿realmente planteaba algún problema que dos fenómenos categóricamente distintos, el procesamiento cerebral y la conciencia, ocurrieran de forma simultánea? ¿O el problema radicaba en las categorías?


  Se oyó un portazo de coche colina abajo. Debía de ser Eleanor, que dejaba a Anne al pie del camino. Victor abrió el reloj, miró la hora, y volvió a cerrarlo. ¿Qué había logrado? Casi nada. No era uno de esos días improductivos en que la abundancia lo confundía y, como el asno de Buridán, se moría de hambre entre dos balas de heno igual de nutritivas. Su falta de progreso de ese día era más profunda.


  Observó a Anne tomando la última curva del camino, dolorosamente luminosa con su vestido blanco.


  –Hola –saludó Anne.


  –Hola –respondió Victor con melancolía juvenil.


  –¿Cómo va?


  –Puf, ha sido un ejercicio fútil, pero supongo que hacer ejercicio siempre es bueno.


  –No critiques el ejercicio fútil, es todo un negocio. Bicicletas que no van a ninguna parte, un paseo a ningún lado sobre una cinta de goma, objetos pesados que no tienes ninguna necesidad de levantar.


  Victor permaneció en silencio, con la vista fija en su única frase. Anne apoyó las manos en los hombros de Victor.


  –Así pues, ¿ninguna gran novedad sobre quiénes somos?


  –Me temo que no. La identidad personal, por supuesto, es una ficción, pura ficción. Pero he llegado a esa conclusión por el método equivocado.


  –Que ha sido…


  –No pensar en ello.


  –Bueno, pero a eso se refieren los ingleses cuando dicen «Se lo tomó con mucha filosofía», ¿no? Quieren decir que dejó de pensar en ello.


  Anne se encendió un cigarrillo.


  –Aun así –replicó Victor en voz baja–, lo que he pensado hoy me recuerda a un universitario beligerante al que di clases y que decía que nuestras tutorías «no aprobaban el examen del “¿Y qué más da?”».


  Anne se sentó en el borde de la mesa de Victor para soltarse una de las zapatillas con el dedo del otro pie. Le gustaba ver a Victor de nuevo trabajando, aunque fuera sin éxito. Apoyó el pie desnudo en la rodilla de él y le dijo:


  –Dígame, profesor, ¿este es mi pie?


  –Bueno, algunos filósofos dirían que en ciertas circunstancias –respondió Victor, cogiéndole el pie entre las dos manos– lo determinaría el hecho de que te doliera el pie.


  –¿Qué problema tiene que el pie disfrute?


  –Bien –dijo Victor, considerando solemnemente la pregunta absurda de Anne–, en filosofía como en la vida, es más probable que el placer sea una alucinación. El dolor es la clave de la posesión.


  Abrió mucho la boca, como un hambriento acercándose una hamburguesa, pero volvió a cerrarla y besó delicadamente cada dedo.


  Victor soltó el pie y Anne se quitó la otra zapatilla de una patada.


  –Vuelvo enseguida –dijo Anne, caminando con cuidado por la gravilla caliente y afilada en dirección a la cocina.


  Victor reflexionó con satisfacción que en la sociedad de la China antigua el jueguecito al que había jugado con el pie de Anne se habría considerado una confianza casi intolerable. Un pie desnudo representaba para los chinos un grado de abandono imposible de alcanzar para los genitales. Le estimuló la idea de lo intenso que habría sido su deseo en otra época, en otro lugar. Pensó en los versos de El judío de Malta: «Habéis cometido fornicación: pero fue en otro país y, además, la moza ha muerto». En el pasado había sido un seductor utilitarista, que perseguía incrementar la suma de placer general, pero desde el inicio de su aventura con Anne había sido de una fidelidad sin precedentes. Carente de atractivo físico, siempre había confiado en la inteligencia para seducir a las mujeres. A medida que se volvía más feo y más famoso, también el instrumento de seducción, su discurso, y el instrumento de gratificación, su cuerpo, cayeron en un contraste más ignominioso. El proceso de la seducción resaltaba con mayor crudeza que la intimidad ese aspecto del problema mente-cuerpo, y Victor había decidido que quizá había llegado el momento de quedarse en el mismo país con una moza viva. El reto estribaba en no reemplazar una ausencia física con una mental.


  Anne salió de la casa con dos vasos de zumo de naranja. Le dio uno a Victor.


  –¿En qué estabas pensando?


  –En si serías la misma persona en otro cuerpo –mintió Victor.


  –Bueno, pregúntatelo: ¿me mordisquearías los dedos de los pies si pareciera un leñador canadiense?


  –Si supiera que por dentro eres tú –repuso Victor, leal.


  –¿Dentro de unas botas con puntera de acero?


  –Exacto.


  Se sonrieron. Victor dio un trago al zumo de naranja.


  –Cuenta –dijo Victor–. ¿Qué tal la excursión con Eleanor?


  –De regreso me ha dado por pensar que todos los que nos reuniremos a cenar esta noche hemos hablado mal del resto. Sé que te parecerá muy americano y muy primitivo, pero ¿por qué la gente comparte la noche con personas a las que se pasa el día insultando?


  –Para tener algo insultante que decir de ellas al día siguiente.


  –Cómo no –exclamó Anne–. Mañana será otro día. Tan distinto y tan igual –añadió.


  Victor parecía incómodo.


  –¿Os habéis insultado en el coche o solo nos criticabais a David y a mí?


  –Ni una cosa ni la otra, pero por el modo en que se insultaba al resto he sabido que nos separaremos en combinaciones cada vez más pequeñas hasta que todos nos hayamos metido con todos.


  –El encanto es eso: hablar mal de todos salvo de la persona con la que estás, que se sentirá radiante por el privilegio de ser la excepción.


  –Pues si el encanto es eso, esta vez se ha roto, porque he tenido la impresión de que ninguno de nosotros estaba exento.


  –¿Te gustaría confirmar tu teoría diciendo algo desagradable de alguno de los invitados a cenar?


  –Bueno, ahora que lo mencionas –respondió Anne, riéndose–, he pensado que Nicholas Pratt es un trepa integral.


  –Sé a lo que te refieres. Su problema es que quería meterse en política –explicó Victor–, pero lo destruyó lo que hace unos años se consideró un escándalo sexual y ahora se llamaría un «matrimonio abierto». La mayoría esperan a convertirse en ministros para arruinar su carrera política con un escándalo sexual, pero Nicholas se las apañó para hacerlo cuando todavía trataba de impresionar a la sede central presentándose a un escaño vacante en un distrito laborista.


  –Precoz, ¿eh? ¿Qué hizo exactamente para merecer la expulsión del paraíso?


  –Lo pilló en la cama con dos mujeres con las que no estaba casado la mujer con la que estaba casado, y ella decidió «no quedarse a su lado».


  –Parece que no había sitio, pero, como tú dices, fue en un mal momento. Por entonces no podías salir en la televisión a explicar que había sido «una experiencia liberadora».


  –Quizá todavía queden –dijo Victor con asombro fingido, juntando pedagógicamente las yemas de los dedos para formar un arco con las manos– ciertos páramos rurales de la Inglaterra tory donde, incluso hoy día, ninguna de las matronas del comité de selección practica el sexo en grupo.


  Anne se sentó en la rodilla de Victor.


  –¿Dos son un grupo, Victor?


  –Solo parte de uno, me temo.


  –¿Quieres decir –preguntó horrorizada– que hemos estado practicando sexo parcialmente en grupo? –Volvió a levantarse y despeinó a Victor–. Qué mal.


  –Creo –continuó Victor con calma– que al arruinar tan pronto sus ambiciones políticas, Nicholas desestimó cualquier otra carrera y se confió a su inmensa fortuna.


  –Sigue sin entrar en mi listado de víctimas. Que te pillen en la cama con dos chicas no es una cámara de gas en Auschwitz.


  –Exiges mucho.


  –Sí y no. Ningún dolor es pequeño si duele, pero ningún dolor es demasiado insignificante si gusta. De cualquier modo, mucho no está sufriendo, le acompaña una colegiala colocada. Iba aburrida en el asiento de atrás. Dos como esa no bastan, Nicholas tendrá que pasarse a los tríos.


  –¿Cómo se llama?


  –Bridget no-sé-qué. Uno de esos apellidos ingleses que no convencen, tipo Hop-Scotch.


  Anne se apresuró a seguir hablando, estaba decidida a no permitir que Victor se perdiera en divagaciones sobre si Bridget «encajaría».


  –La cosa más rara del día ha sido la visita a Le Wild Ouest.


  –¿Y por qué habéis ido?


  –Hasta donde yo sé, porque Patrick quiere ir, pero Eleanor tiene prioridad.


  –¿No crees que sencillamente estaba comprobando si es un lugar divertido para llevar a su hijo?


  –En la Dodge City de la atrofia, tienes que ser el más rápido en desenfundar –dijo Anne, blandiendo un revólver imaginario.


  –Pues pareces imbuida por el espíritu del lugar –replicó Victor secamente.


  –Si quería llevar a su hijo –continuó Ella–, podría haberlo traído con nosotras. Y si quería descubrir si el lugar era «divertido», Patrick se lo habría dicho.


  Victor no quería discutir con Anne. Ella a menudo tenía opiniones muy firmes acerca de situaciones humanas que a él en realidad no le importaban, a menos que ilustraran un principio o trajeran aparejada una anécdota, y prefería cederle ese terreno pedregoso con la demostración de indulgencia que requiriese su estado de ánimo.


  –No nos queda nadie más a quien menospreciar de la cena de esta noche, salvo David, y ya sabemos lo que opinas de él.


  –Lo que me recuerda que debo leerme al menos un capítulo de Los doce césares para poder devolvérselo esta noche.


  –Lee los capítulos de Nerón y Calígula –sugirió Victor–, estoy seguro de que son sus favoritos. Uno ilustra lo que ocurre cuando combinas un talento artístico mediocre con el poder absoluto. El otro demuestra que resulta casi inevitable que quienes han sido aterrorizados se vuelvan aterradores a la menor ocasión.


  –¿No son esas las claves de una buena educación? Te pasaste la adolescencia siendo ascendido de aterrado a aterrador sin ninguna mujer alrededor para distraerte.


  Victor decidió pasar por alto esta última demostración de la cansina actitud de Anne hacia las escuelas privadas inglesas.


  –Lo interesante de Calígula –prosiguió, paciente– es que tenía intención de ser un emperador modélico y, durante los primeros meses de reinado, fue alabado por su magnanimidad. Pero la compulsión de repetir lo experimentado es como la gravedad, y hay que estar equipado de manera especial para liberarse de ella.


  A Anne la divirtió escuchar a Victor hacer una generalización tan abiertamente psicológica. Quizá si las personas llevaban muertas el tiempo suficiente, para él cobraban vida.


  –Nerón no me gusta porque empujó a Séneca a suicidarse –continuó Victor–. Aunque soy muy consciente de la hostilidad que puede surgir entre el pupilo y su maestro, no está de más contenerla dentro de ciertos límites –se rió.


  –¿Nerón no se suicidó? ¿O solo en la película?


  –Cuando le tocó suicidarse demostró menos entusiasmo que empujando al suicidio a los demás. Se estuvo un buen rato preguntándose qué parte de su «cuerpo hediondo y pustuloso» pinchar, gimiendo: «¡Qué gran artista muere conmigo!».


  –Ni que hubieras estado presente.


  –Ya sabes lo que pasa con los libros de juventud.


  –Sí, a mí me pasa con Mi mula Francis.


  Anne se levantó de la chirriante silla de mimbre.


  –Será mejor que me ponga al día con «mi juventud» antes de la cena. –Se acercó a Victor–. Escríbeme una frase antes de que tengamos que marcharnos –pidió con delicadeza–. Puedes hacerlo, ¿verdad?


  A Victor le gustaba que lo persuadieran. La miró como un niño obediente.


  –Lo intentaré –respondió con modestia.


  Anne cruzó el resplandor de la cocina y subió por las escaleras serpenteantes. Sintió un placer frío al quedarse a solas por primera vez desde la mañana temprano e inmediatamente le apeteció darse un baño. A Victor le gustaba regodearse en la bañera, controlaba los grifos con el dedo gordo del pie, y Anne sabía la decepción tan irracional que se llevaba si se acababa el vapor de agua durante tan importante ceremonia. Además, si se bañaba ahora podría echarse en la cama y leer durante un par de horas antes de salir a cenar.


  En lo alto de todos los libros que había junto a la cama estaba Adiós a Berlín, y Anne pensó que sería mucho más divertido releer ese que atacar los truculentos césares. Del Berlín de preguerra su mente regresó de un salto al comentario que había hecho acerca de las cámaras de gas de Auschwitz. ¿Estaría cediendo, se preguntó, a esa necesidad tan inglesa de la burla? Se sintió contaminada y agotada por un verano entero renunciando a sus principios por dar conversación banal. Sentía que había sido sutilmente pervertida por los modales ingleses, fáciles y perezosos, el ansia de la profilaxis de la ironía, el miedo atroz a ser «un plomo» y el aburrimiento de las maneras en que, sin tregua y por los pelos, eludían dicho destino.


  Por encima de todo destacaba la ambivalencia de Victor hacia esos valores que estaban acabando con ella. Anne ya no sabía si Victor era un agente doble, un escritor serio que fingía para los que cortaban el bacalao –de quienes los Melrose eran un ejemplo bastante deslustrado– que era un admirador devoto de la nulidad natural de sus vidas. O quizá fuera un agente triple, que fingía ante ella que no había aceptado el soborno de ser admitido en la periferia de ese mundo.


  Desafiante, Anne cogió Adiós a Berlín y se encaminó al cuarto de baño.


  El sol desapareció temprano tras el tejado de la casa alta y estrecha. En su mesa de debajo del plátano, Victor volvió a ponerse el suéter. Se sentía a salvo dentro del grueso suéter, con el ruido lejano del agua del baño de Anne. Escribió una frase con su letra de trazos inseguros, y luego otra.
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  Si David se había adjudicado el cuadro más importante de la casa, al menos Eleanor se había asegurado el dormitorio más grande. Al final del pasillo, las cortinas del cuarto permanecían cerradas todo el día para proteger una hueste de delicados dibujos italianos del poder de desgaste del sol.


  Patrick titubeó en el umbral del dormitorio materno, esperando a que le vieran. La penumbra hacía que la habitación pareciera más grande, sobre todo cuando la brisa agitaba las cortinas y una luz vacilante proyectaba sombras sobre las extensas paredes. Eleanor estaba sentada al escritorio de espaldas a Patrick, extendiendo un cheque a la fundación Save the Children, su organización caritativa preferida. No oyó entrar a su hijo hasta que el niño se plantó junto a su silla.


  –Hola, tesoro –le dijo, con un afecto desesperado que sonaba a conferencia telefónica–. ¿Qué has hecho hoy?


  –Nada –respondió Patrick, mirando al suelo.


  –¿Has dado un paseo con papá? –preguntó Eleanor, valerosa.


  Intuía lo inapropiado de sus preguntas, pero no lograba superar el pavor a que no se las respondieran.


  Patrick negó con la cabeza. Una rama se movió frente a la ventana, y Patrick vio la sombra de las hojas oscilar por encima de la barra de la cortina. Las cortinas se hincharon débilmente y volvieron a aplastarse, como pulmones desinflados. Al fondo del pasillo se oyó un portazo. Patrick miró el escritorio abarrotado de su madre. Estaba cubierto de cartas, sobres, clips, gomas, lápices y una gran profusión de chequeras de diversos colores. Una copa de champán vacía se erguía junto a un cenicero lleno.


  –¿Me llevo la copa? –preguntó Patrick.


  –Qué niño tan detallista –le elogió Eleanor–. Puedes llevársela a Yvette. Eres muy amable.


  Patrick asintió con gesto solemne y cogió la copa. Eleanor se maravilló de lo bien que había salido su hijo. Quizá la gente simplemente naciera de un modo u otro y lo más importante fuera no interferir demasiado.


  –Gracias, tesoro –le dijo con voz ronca, preguntándose qué se suponía que debería haber hecho mientras lo contemplaba salir de la habitación agarrando con fuerza el pie de la copa con la mano derecha.


  Mientras Patrick bajaba las escaleras oyó a lo lejos a su padre y a Nicholas hablando en la otra punta del pasillo. De pronto le dio miedo caerse y comenzó a bajar como cuando era pequeño, adelantando primero un pie y luego apoyando el otro firmemente a su lado, en el mismo escalón. Tenía que darse prisa por si lo pillaba su padre, pero si se apresuraba podía caerse. Oyó a su padre decir: «Se lo plantearemos en la cena, seguro que está de acuerdo».


  Patrick se quedó paralizado. Estaban hablando de él. Iban a obligarle a estar de acuerdo. Apretando fuerte el pie de la copa, sintió una oleada de vergüenza y terror. Alzó la vista hasta el cuadro que colgaba junto a las escaleras e imaginó que el marco salía volando por los aires y su esquina afilada se clavaba en el pecho de su padre; y otro cuadro pasaba silbando por el pasillo y le cortaba la cabeza a Nicholas.


  –Nos vemos abajo en un par de horas –dijo Nicholas.


  –Estupendo –contestó su padre.


  Patrick oyó cerrarse la puerta de Nicholas y escuchó con atención los pasos de su padre por el pasillo. ¿Se dirigían al dormitorio o a las escaleras? Patrick quería moverse, pero la capacidad motora había vuelto a abandonarle. Aguantó la respiración al tiempo que los pasos se detenían.


  En el pasillo, David dudaba entre ir a ver a Eleanor, con la que siempre estaba furioso por principios, o ir a darse un baño. El opio que había mitigado el dolor perpetuo de su cuerpo debilitaba ahora el deseo de insultar a su mujer. Tras unos minutos dedicados a sopesar sus opciones se encaminó a su dormitorio.


  Patrick sabía que desde lo alto de las escaleras no le veían, pero cuando oyó detenerse los pasos intentó expulsar la idea de su padre concentrándose como un lanzallamas. Durante un largo rato después de que David se hubiera retirado a su dormitorio, Patrick no aceptó que el peligro hubiera pasado. Cuando por fin relajó la mano con la que asía la copa, la base y medio pie resbalaron y se rompieron un escalón más abajo. Patrick no entendía cómo podía haberse roto el cristal. Al retirar el resto de la copa de su mano, descubrió un pequeño corte en mitad de la palma derecha. Solo cuando lo vio sangrar comprendió lo ocurrido y, consciente de que debería dolerle, por fin sintió un aguijonazo.


  Le aterró la posibilidad de que lo castigaran por haber roto la copa. Se le había partido en la mano, pero jamás se lo creerían, dirían que se le había caído. Pisó con cautela entre los cristales rotos esparcidos por los escalones de abajo y llegó al pie de las escaleras, pero no sabía qué hacer con la media copa que tenía en la mano y por tanto volvió a subir tres escalones y decidió saltar. Se lanzó con todas sus fuerzas, pero tropezó al aterrizar y el resto de la copa salió volando y se rompió contra la pared. Patrick cayó al suelo despatarrado, conmocionado.


  Cuando Yvette oyó los gritos del niño, dejó el cucharón de la sopa, se secó las manos rápidamente en el delantal y salió corriendo al pasillo.


  –Oh-la-la –exclamó en tono de reproche–, tu vas te casser la figure un de ces jours. –La había asustado verlo tan desvalido, pero al acercarse le preguntó con más delicadeza–: Où est-ce que ça te fait mal, pauvre petit?


  A Patrick todavía le costaba respirar y se señaló el pecho, donde se había golpeado al caer. Yvette lo levantó del suelo mientras murmuraba «Allez, c’est pas grave» y le besaba en la mejilla. Un revoltijo de sudor, dientes de oro y ajo se mezcló con el placer de ser abrazado, pero cuando Yvette comenzó a frotarle la espalda, Patrick se retorció y se zafó de sus brazos.


  En su escritorio, Eleanor pensó: Ay, Dios, se ha caído por las escaleras y se ha cortado con la copa que le he dado. Otra vez es culpa mía. Los gritos de Patrick la clavaron a la silla como una jabalina, mientras reflexionaba horrorizada sobre su situación.


  Presa todavía de la culpa y el miedo a las represalias de David, reunió el valor para salir al descansillo. Se encontró a Yvette sentada con Patrick al pie de las escaleras.


  –Rien de cassé, madame –dijo Yvette–. Il a eu peur en tombant, c’est tout.


  –Merci, Yvette –dijo Eleanor.


  No era práctico beber tanto, pensó Yvette yendo a por la escoba y el recogedor.


  Eleanor se sentó al lado de Patrick, pero un cristal roto se le clavó en el culo.


  –Ay –exclamó, y volvió a levantarse para limpiarse el vestido–. Mamá se ha sentado en un trocito de cristal –le dijo a Patrick. Él la miró con pena–. Pero no te preocupes, cuéntame cómo te has caído.


  –He saltado desde muy arriba.


  –¿Con la copa en la mano, tesoro? Podría resultar muy peligroso.


  –Ha sido muy peligroso –repuso Patrick, enfadado.


  –Ah, sí, seguro que sí –admitió Eleanor, retirándole el flequillo castaño claro de la frente con ademán cohibido–. Verás lo que podemos hacer –añadió, orgullosa de haberse acordado–: mañana podemos ir al parque de atracciones, a Le Wild Ouest, ¿te gustaría? Hoy he ido con Anne para ver si podía gustarte, y hay montones de vaqueros, indios y atracciones. ¿Vamos mañana?


  –Quiero irme de aquí.


  


  


  Arriba, en su suite monacal, David corrió a la puerta contigua y abrió los grifos al máximo, hasta que el rugir del agua ahogó el desagradable sonido de su hijo. Espolvoreó sales de baño de una concha de porcelana en el agua y pensó en lo intolerable que resultaba no tener niñera ese verano que mantuviera al crío callado por las noches. Eleanor no tenía ni idea de cómo criar a un niño.


  Al morir la niñera de Patrick, por la casa de Londres se había sucedido una triste procesión de chicas extranjeras. Vándalas con añoranza de casa, se marchaban entre un mar de lágrimas a los pocos meses, a veces preñadas, jamás con un mayor dominio del inglés que habían ido a aprender. Al final Patrick solía acabar al cuidado de Carmen, la taciturna criada española que no se tomaba la molestia de negarle nunca nada. Carmen vivía en el sótano y sus varices protestaban con cada escalón de las cinco plantas que rara vez subía hasta el cuarto del niño. En cierto sentido, David tenía que dar gracias de que una campesina tan lúgubre apenas hubiera influido en el niño. No obstante, resultaba agotador encontrárselo en las escaleras noche tras noche, tras sortear la protección de madera, esperando a Eleanor.


  Volvían tantas veces tarde de casa de Annabel que Patrick una vez preguntó con preocupación: «¿Quién es Annabel?». Todos los presentes se habían reído y David recordaba a Bunny Warren diciendo, con esa falta de tacto del corazón simple por el que era universalmente adorado: «Es una jovencita encantadora a la que tus padres profesan un cariño excepcional». Nicholas había visto la ocasión y había añadido: «Sospecho que el niño está experrimentando el rivalidaz entre hermanos, ja?».


  Cuando David volvía tarde por la noche y se encontraba a Patrick sentado en las escaleras, lo mandaba de vuelta a su cuarto, pero cuando ya se había acostado a veces oía crujir el parquet del rellano. Sabía que Patrick entraba sigilosamente en el cuarto de su madre tratando de extraer algún consuelo de su espalda aturdida mientras Eleanor dormía ovillada e inconsciente al borde del colchón. Los había visto por la mañana, parecían refugiados en una sala de espera cara.


  David cerró los grifos y descubrió que los gritos habían cesado. Los gritos que solo duraban lo que tardaba en llenarse una bañera no podían tomarse en serio. David probó el agua con un pie. Estaba demasiado caliente, pero hundió la pierna hasta que el agua le cubrió la espinilla lampiña y comenzó a escaldarlo. Todos los nervios del cuerpo le urgían a salir del baño humeante, pero invocó sus más profundos recursos de desdén y mantuvo la pierna sumergida para demostrar su dominio del dolor.


  Se sentó a horcajadas en la bañera; con un pie ardiendo y el otro frío, apoyado en el suelo de corcho. No le costó nada reavivar la furia que había sentido una hora antes al ver a Bridget arrodillada bajo el árbol. Obviamente, Nicholas le había contado a esa zorra idiota lo de los higos.


  Ah, qué tiempos tan felices, suspiró, ¿dónde habían quedado? Los tiempos en que su ahora desaliñada mujer, una sumisa todavía reciente y deseosa de complacerle, había pastado grácilmente entre los higos en descomposición.


  David levantó la otra pierna por encima del borde de la bañera y la hundió en el agua con la esperanza de que ese dolor adicional le estimulase a idear la venganza adecuada para Nicholas durante la cena.


  –¿Por qué has tenido que hacer eso? Estoy seguro de que David te ha visto –le espetó Nicholas a Bridget en cuanto oyó cerrarse la puerta del dormitorio de David.


  –¿Qué ha visto?


  –A ti, a cuatro patas.


  –No tenía que haberlo hecho –repuso Bridget, soñolienta, desde la cama–. Solo lo he hecho porque ha sido un detalle que me lo contaras y he pensado que igual te excitaba. Está claro que la primera vez te excitó.


  –No seas ridícula. –Nicholas estaba de pie con las manos en las caderas, una imagen clara de desaprobación–. En cuanto a tus comentarios efusivos… «Qué vida tan civilizada la vuestra» –repitió con una sonrisa tonta–. «Una vista maravillosa.» Consiguen que parezcas aún más vulgar y tonta de lo que eres.


  A Bridget todavía le costaba tomarse en serio las groserías de Nicholas.


  –Si vas a ponerte insoportable, me fugo con Barry.


  –Lo que faltaba –dijo entrecortadamente Nicholas, quitándose la chaqueta de seda. Tenía cercos oscuros de sudor bajo los brazos–. ¿Qué te ha pasado por la cabeza, si es que tienes cabeza, cuando le has dado a ese gamberro el teléfono de la casa?


  –Cuando le he dicho que deberíamos quedar me ha pedido el teléfono de la casa donde me alojo.


  –Podrías haberle mentido –gañó Nicholas–. Hay una cosa llamada falta de honradez. –Anduvo de un lado para otro meneando la cabeza–. Hay una cosa llamada romper promesas.


  Bridget salió de la cama y cruzó la habitación.


  –Vete a la mierda –dijo, cerrando la puerta del baño de golpe y pasando el pestillo.


  Se sentó en el borde de la bañera y cayó en la cuenta de que el Tatler y, peor aún, su maquillaje estaban en el dormitorio.


  –Abre la puerta, zorra –ordenó Nicholas girando el picaporte.


  –Vete a la mierda –repitió Bridget.


  Aunque ella solo pudiera entretenerse con un baño de espuma, al menos podría impedir a Nicholas usar el lavabo un buen rato.
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  Mientras no pudo entrar en el cuarto de baño, Nicholas deshizo las maletas y ocupó los estantes más prácticos con sus camisas; sus trajes llenaban bastante más de la mitad del ropero. La biografía de F. E. Smith que ya había llevado consigo a más de media docena de casas ese verano volvió a la mesilla del lado derecho de la cama. Cuando por fin se le permitió entrar en el baño, Nicholas distribuyó sus enseres sobre el lavamanos en el orden habitual, la brocha de tejón a un lado y el enjuague de agua de rosas al otro.


  Bridget se negó a deshacer el equipaje debidamente. Sacó un vestido de aspecto delicado de terciopelo granate arrugado para la noche, lo tiró encima de la cama y dejó la maleta abandonada en mitad del suelo. Nicholas no pudo resistirse a darle una patada, pero no dijo nada, consciente de que si le dedicaba otra grosería Bridget podía ponerlo en un aprieto durante la cena.


  En silencio, Nicholas se puso un traje de seda azul marino y una vieja camisa amarillo claro, la más convencional que había encontrado en Mr. Fish, y ya estaba listo para bajar. El pelo le olía ligeramente a algo que le preparaban en Trumper’s y las mejillas a un sencillísimo extracto de lima que consideraba limpio y masculino.


  Bridget se sentó al tocador y se aplicó, con gran lentitud, demasiado lápiz de ojos negro.


  –Tenemos que bajar ya o llegaremos tarde –dijo Nicholas.


  –Siempre dices lo mismo y después no hay nadie esperando.


  –David es todavía más puntual que yo.


  –Pues baja sin mí.


  –Preferiría que bajáramos juntos –repuso Nicholas con un hastío amenazador.


  Bridget continuó admirándose en el espejo mal iluminado mientras Nicholas se sentaba al borde de la cama y tiraba de las mangas de la camisa para que se viesen sus espléndidos gemelos. De oro grueso y grabados con las iniciales «E. R.», podrían ser contemporáneos, pero de hecho habían sido un regalo a su abuelo tarambana, el sir Nicholas Pratt de su época y leal cortesano de Eduardo VII. Como no se le ocurría ningún otro modo de embellecer su aspecto, se levantó y se puso a dar vueltas por allí. Volvió sin pensar al cuarto de baño y se echó otro vistazo fugaz en el espejo. Los contornos cada vez más blandos del mentón, donde comenzaba a acumularse cierta gordura, sin duda se beneficiarían de otro bronceado. Se añadió otro toquecito de extracto de lima detrás de las orejas.


  –Estoy lista –anunció Bridget.


  Nicholas se acercó al tocador y rápidamente se empolvó los pómulos con la borla de Bridget y se repasó tímidamente el puente de la nariz. Al salir de la habitación, lanzó una mirada crítica a Bridget, incapaz de aprobar del todo el vestido de terciopelo rojo que anteriormente había elogiado. Desprendía un aura a tenderete del mercadillo de Kensington y su vulgaridad barata brillaba más en presencia de otras antigüedades. El rojo enfatizaba el rubio del cabello de Bridget y el terciopelo resaltaba el azul vidrioso de sus ojos, pero el diseño del vestido, que parecía confeccionado para una bruja medieval, y los retoques de aficionado en la tela gastada le divertían menos que la primera vez que había visto a Bridget con el mismo vestido. Había sido en una fiesta medio bohemia en Chelsea organizada por un peruano ambicioso. Nicholas y otras cumbres sociales que el anfitrión estaba intentando escalar se reunieron en un extremo de la sala a insultar al montañero mientras este trepaba atentamente a su alrededor. Cuando no tenían nada mejor que hacer le permitían que los sobornara con su hospitalidad, quedando muy claro que sería barrido por una avalancha de invectivas si alguna vez los trataba con familiaridad en una fiesta de personas importantes de verdad.


  A veces eran grandes festivales de privilegios y otras veces eran el servilismo y la envidia ajenos los que confirmaban la sensación de encontrarse en la cima. A veces era seducir a una chica guapa lo que remataba la vital faena y otras veces dependía de lucir unos gemelos pijos.


  –Todos los caminos conducen a Roma –murmuró Nicholas con complacencia, pero Bridget no quiso saber por qué.


  Tal como había vaticinado, en el salón no había nadie esperándoles. Con las cortinas corridas e iluminado solo por los círculos de color orina proyectados bajo las pantallas amarillo oscuro de las lámparas, el salón se veía a la vez rico y apagado. Como muchos amigos, reflexionó Nicholas.


  –Ah, Extraits de Plantes Marines –se admiró Nicholas, olfateando ruidosamente la esencia que estaba quemándose–. Ahora es imposible de conseguir, ¿lo sabías?


  Bridget no contestó.


  Nicholas se dirigió al mueble bar negro y sacó una botella de vodka ruso de una cubitera de plata repleta de hielo. Se sirvió el líquido viscoso y frío en un vaso bajo.


  –Lo vendían con anillos de cobre que a veces se recalentaban y salpicaban las bombillas con esencia quemada. Una noche, monsieur y madame de Quelque Chose estaban vistiéndose para la cena cuando explotó una bombilla del comedor, la pantalla se incendió y ardieron las cortinas. A raíz del incidente lo retiraron del mercado.


  Bridget no mostró sorpresa ni interés. A lo lejos el teléfono sonó débilmente. A Eleanor la molestaba tanto el ruido de los teléfonos que solo tenían uno en toda la casa, en un pequeño escritorio bajo las escaleras de atrás.


  –¿Te preparo una copa? –preguntó Nicholas, vaciando el vodka de un trago según lo que consideraba la costumbre rusa.


  –Una Coca-Cola –dijo Bridget.


  En realidad no le gustaba el alcohol, daba un subidón muy bruto. Al menos, eso decía Barry. Nicholas abrió una botella de Coca-Cola y se sirvió otro vodka, esta vez en un vaso de tubo cargado de hielo.


  Se oyeron unos tacones altos sobre las baldosas y Eleanor apareció tímidamente, ataviada con un largo vestido púrpura.


  –Tienes una llamada –dijo, sonriendo a Bridget, cuyo nombre había conseguido olvidar entre el teléfono y el salón.


  –Oh, vaya –exclamó Bridget–, ¿para mí? –Se levantó, asegurándose de no mirar a Nicholas. Eleanor le explicó el camino al teléfono y Bridget terminó llegando al escritorio de debajo de las escaleras de atrás–. ¿Hola? ¿Hola?


  No obtuvo respuesta.


  Para cuando regresó al salón Nicholas estaba diciendo:


  –Bien, una noche, el marquis y la marquise de Quelque Chose estaban arriba cambiándose para una gran fiesta que daban, cuando se incendió una lámpara y el fuego destruyó el salón.


  –Qué maravilla –dijo Eleanor, que no tenía la menor idea de lo que había contado Nicholas. De vuelta de uno de esos momentos en blanco en los que no podría explicar lo que pasaba a su alrededor, solo sabía que se había producido un intervalo desde la última vez que había estado consciente–. ¿Has podido hablar sin problemas? –le preguntó a Bridget.


  –No. Es muy raro, no había nadie al teléfono. Se habrá quedado sin dinero.


  El teléfono volvió a sonar, más fuerte esta vez, a través de todas las puertas que Bridget había dejado abiertas. Regresó a toda prisa.


  –Imagina querer hablar con alguien por teléfono –dijo Eleanor–. Me horroriza.


  –La juventud –comentó Nicholas, tolerante.


  –De joven me horrorizaba todavía más si cabe.


  Eleanor se sirvió un poco de whisky. Se sentía agotada e inquieta al mismo tiempo. Era la sensación que mejor conocía. Volvió a su asiento habitual, una banqueta baja encajada en el rincón sin lámparas junto al biombo. De niña, cuando el biombo pertenecía a su madre, a menudo se había agachado bajo sus ramas atestadas de monos fingiéndose invisible.


  Nicholas, que había estado sentado dubitativamente en el borde de la silla del dux, se levantó con gesto nervioso.


  –Es la silla favorita de David, ¿verdad?


  –Supongo que si ya estás en ella no se sentará –respondió Eleanor.


  –No estoy tan seguro –replicó Nicholas–. Ya sabes cuánto le gusta salirse con la suya.


  –Dímelo a mí –contestó Eleanor cansinamente.


  Nicholas se trasladó a un sofá cercano y dio otro trago a su vaso de vodka. Había cogido sabor a hielo derretido, cosa que le desagradaba, pero lo saboreó en la boca porque no tenía nada en particular que decirle a Eleanor. Molesto por la ausencia de Bridget e inquieto ante la llegada de David, esperó a ver quién aparecía por la puerta. Se llevó una decepción cuando los primeros en llegar fueron Anne y Victor.


  Anne había sustituido su sencillo vestido blanco por un vestido negro sencillo y ya venía con un cigarrillo encendido. Victor había vencido la ansiedad de qué ponerse y seguía con el suéter grueso jaspeado.


  –Hola –saludó Anne a Eleanor, y la besó con afecto sincero.


  Cumplidos los saludos de rigor, Nicholas no pudo evitar comentar el aspecto de Victor:


  –Querido amigo, parece que vayas a pescar caballas a las Hébridas.


  –De hecho, la última vez que me puse este suéter –contestó Victor, dándose la vuelta y pasándole una copa a Anne– fue para recibir a un alumno que estaba ahogándose en su tesis de filosofía. Se titulaba «Pedro Abelardo, Nietzsche, Sade y Beckett», lo que te da una idea de las dificultades por las que pasaba.


  ¿Ah, sí?, pensó Eleanor.


  –De verdad que hoy día la gente no se detiene ante nada por conseguir un doctorado.


  Victor estaba calentando para el papel que en su opinión esperaban que representara en la cena.


  –¿Cómo te ha ido hoy el trabajo? –preguntó Eleanor–. Llevo todo el día pensando en tu enfoque no psicológico de la identidad –mintió–. ¿Lo he entendido bien?


  –Lo has entendido a la perfección –dijo Victor–. De hecho, tu comentario, que si algo tenemos en mente es quiénes somos, me ha perseguido hasta el punto de que no he podido pensar en nada más.


  Eleanor se sonrojó. Tenía la impresión de que se burlaban de ella.


  –Yo diría que a Eleanor no le falta razón –apuntó Nicholas, galantemente–. ¿Cómo separar quiénes somos de quiénes creemos que somos?


  –Bueno, me atrevería a decir que no se puede –replicó Victor–, una vez que has decidido considerar el tema desde ese punto de vista. Pero yo no persigo el psicoanálisis, una actividad, por cierto, que cuando dispongamos de una imagen precisa del funcionamiento del cerebro nos parecerá tan pintoresca como la cartografía medieval.


  –Nada le gusta más a un profesor universitario que despotricar contra la disciplina de otro –dijo Nicholas, temiéndose que Victor iba a matarlos de aburrimiento toda la cena.


  –Si es que merece el nombre de disciplina –se mofó Victor–. El inconsciente, que solo podemos debatir cuando deja de ser inconsciente, es otro instrumento medieval de indagación que permite al analista tratar la negación como evidencia de lo contrario. Según estas reglas, colgaríamos a un hombre que niega ser un asesino y le felicitaríamos si admite serlo.


  –¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente? –preguntó Anne.


  ¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente?, repitió Nicholas para sí con su imitación de americana histérica.


  –Lo que digo es que –respondió Victor–, si estamos controlados por fuerzas que no entendemos, el término para dicha situación es ignorancia. Lo que objeto es que convirtamos la ignorancia en un paisaje interior y finjamos que esta iniciativa alegórica, que podría resultar inocua e incluso encantadora si no fuera tan cara e influyente, equivale a una ciencia.


  –Pero ayuda a la gente –dijo Anne.


  –Ah, la promesa terapéutica –apuntó Victor, sabiamente.


  De pie en el umbral, David había estado observándolos desde hacía un rato sin que nadie, salvo Eleanor, se hubiera percatado.


  –Ah, hola, David –saludó Victor.


  –Hola –dijo Anne.


  –Querida, un placer verte, como siempre –respondió David, dándole inmediatamente la espalda y dirigiéndose a Victor–: Háblanos de la promesa terapéutica.


  –Pero ¿por qué no lo haces tú? –propuso Victor–. El médico eres tú.


  –En mi breve ejercicio de la medicina –dijo David con modestia– descubrí que la gente se pasa la vida imaginando que está muriéndose. Su único consuelo es que un día acertarán. Y lo único que se interpone entre esa tortura mental y ellos es la autoridad de un médico. Es la única promesa terapéutica que funciona.


  A Nicholas le alivió que David no le hiciera caso, mientras que Anne observaba con desapego la teatralidad con la que el hombre se disponía a dominar la sala. Como una esclava en un pantano infestado de perros sabuesos, Eleanor ansiaba desaparecer y se pegó todavía más al biombo.


  David caminó majestuosamente por la habitación, se sentó en la silla del dux y se inclinó hacia Anne.


  –Dime, querida –dijo, tirándose levemente de la seda acartonada de los pantalones granates y cruzando las piernas–, ¿ya te has recuperado del innecesario sacrificio de ir al aeropuerto con Eleanor?


  –No ha sido un sacrificio, ha sido un placer –repuso Anne con inocencia–. Lo que me recuerda que también tengo el placer de haberte traído Los doce césares. Me refiero a que ha sido un placer leerlo y ahora el placer es tuyo al recuperarlo.


  –Cuánto placer en un solo día –contestó David, dejando que una de sus zapatillas amarillas se balanceara en la punta del pie.


  –Cierto –dijo Anne–. Rebosamos placer.


  –Yo también he tenido un día espléndido –dijo David–, debe de flotar algo mágico en el ambiente.


  Nicholas entrevió la oportunidad de sumarse a la conversación sin provocar a David.


  –¿Y qué te ha parecido Los doce césares? –le preguntó a Anne.


  –Pues que juntos habrían formado un gran jurado –dijo Anne–, si te van los juicios rápidos.


  Señaló al suelo con el pulgar.


  David soltó un brusco «Ja», prueba de que le había divertido.


  –Tendrían que turnarse –comentó, señalando también al suelo con los pulgares.


  –Desde luego –dijo Anne–. Imaginad lo que pasaría si trataran de elegir a un presidente.


  –Y pensad en el dolor de pulgar imperial –añadió David, subiendo y bajando sus doloridos pulgares con deleite infantil.


  Esta alegre fantasía quedó interrumpida por el regreso de Bridget. Después de hablar con Barry por teléfono, Bridget se había fumado otro porrito y los colores que la rodeaban se habían vuelto más vívidos.


  –Me encantan esas zapatillitas amarillas –le dijo alegremente a David.


  David se estremeció.


  –¿De verdad te gustan? –preguntó, mirándola amistosamente–. Me alegro mucho.


  David sabía intuitivamente que a Bridget la avergonzaría hablar de la llamada telefónica, pero no tuvo tiempo de interrogarla porque en ese momento entró Yvette para anunciar la cena. Da igual, pensó David, ya la pillaré luego. En la búsqueda del conocimiento, no tenía sentido matar al conejo antes de averiguar si sus ojos tenían alergia al champú o el rímel le irritaba la piel. Era ridículo «aplastar a una mariposa en una rueda de tortura». El instrumento adecuado para una mariposa era un alfiler. Estimulado por estos pensamientos reconfortantes, David se levantó de la silla y dijo para todos:


  –Cenemos.


  Alteradas por la corriente de la puerta abierta, las velas del comedor parpadearon y animaron los paneles pintados de las paredes. Una procesión de campesinos agradecidos, muy valorada por David, avanzó por el camino serpenteante que conducía a las puertas del castillo, solo para retroceder de nuevo cuando las llamas se agitaron en sentido contrario. Las ruedas de un carro que se había atascado en la cuneta parecieron arrancar con un crujido y, por un instante, el burro que tiraba de él se hinchó con músculos nuevos, oscuros.


  Yvette había dispuesto sobre la mesa dos cuencos con salsa rouille para la sopa de pescado y una botella verde y perlada de Blanc de Blancs en cada extremo.


  De camino del salón al comedor, Nicholas hizo un último intento de suscitar algo de entusiasmo por su atribulada anécdota. Esta vez tuvo lugar en la residencia del prince y la princesse de Quelque Chose.


  –¡Fluuush! –le gritó a Anne simulando por gestos una explosión–. Los tapices del siglo quince prendieron y su hôtel particulier quedó REDUCIDO A CENIZAS. Hubo que cancelar la recepción. Se formó un escándalo nacional y se prohibieron en todo el mundo los frascos de Plantes Marines.


  –Como si no bastara con apellidarse Quelque Chose –dijo Anne.


  –Pero ahora no puedes comprarlos en cualquier sitio –se quejó Nicholas, agotado por tanto esfuerzo.


  –Me parece una decisión acertada. O sea, ¿quién quiere que le arda el hotel? ¡Yo no!


  Todos esperaron a que les indicaran sus asientos y preguntaron a Eleanor con la mirada. Aunque no parecía haber lugar a dudas, con las mujeres cerca de David y los hombres a su lado, mezclando las parejas, Eleanor tenía la aterradora convicción de que cometería algún error que desataría la ira de David. Aturullada, se quedó plantada diciendo:


  –Anne… ¿te importaría…? No, tú vas ahí… No, perdón.


  –Menos mal que solo somos seis –dijo David en un susurro alto a Nicholas–. Aún hay esperanzas de que resuelva el problema antes de que se enfríe la sopa.


  Nicholas sonrió obedientemente.


  Dios, detesto las cenas de adultos, pensó Bridget, mientras Yvette traía la sopa humeante.


  –Cuéntame, querida, ¿qué te ha parecido el emperador Galba? –le preguntó David a Anne, inclinándose cortésmente hacia ella para enfatizar su indiferencia hacia Bridget.


  Era la deriva que Anne había esperado que no tomara la conversación. ¿Quién?, pensó, pero dijo:


  –¡Ah, menudo personaje! Aunque el que me ha interesado de verdad ha sido Calígula. ¿Por qué crees que estaba tan obsesionado con sus hermanas?


  –Bueno, ya sabes lo que dicen –repuso David con una mueca–: el vicio está bien, pero el incesto está mejor.


  –Pero qué… –preguntó Anne, fingiéndose fascinada–, ¿cuál es la psicología de una situación semejante? ¿Era una forma de narcisismo? ¿Lo más parecido a seducirse a uno mismo?


  –Más bien, opino, la convicción de que solo un miembro de su propia familia podría haber sufrido como él. Ya sabes, por supuesto, que Tiberio mató a casi todos sus parientes y así Drusila y él se convirtieron en supervivientes del mismo terror. Solo ella podía entenderle de verdad.


  Mientras David hacía una pausa para beber un poco de vino, Anne retomó su interpretación de estudiante entusiasta.


  –Otra cosa que me gustaría saber es por qué Calígula creyó que torturando a su mujer descubriría la razón por la que la adoraba.


  –La explicación oficial fue para descubrir la brujería, pero presumiblemente desconfiaba del afecto desligado de la amenaza de muerte.


  –Y, a mayor escala, sospechaba lo mismo del pueblo de Roma. ¿Correcto? –preguntó Anne.


  –Hasta cierto punto, lord Copper –contestó David.


  Parecía saber cosas que nunca divulgaría. De modo que esas eran las ventajas de una formación clásica, pensó Anne, que había escuchado hablar de ellas a menudo a David y a Victor.


  Victor había estado comiéndose la sopa en silencio y muy rápido mientras Nicholas le relataba las honras fúnebres de Jonathan Croyden. Eleanor había dejado la sopa y se había encendido un cigarrillo; el extra de dexedrina le había quitado el apetito. Bridget se había rendido a sus ensoñaciones.


  –Me temo que no apruebo las honras fúnebres –dijo Victor, frunciendo un momento los labios para saborear la falta de sinceridad de lo que iba a decir–: son meras excusas para una fiesta.


  –Lo que tienen de malo –le corrigió David– es que son excusas para fiestas pésimas. Supongo que estabais hablando de Croyden.


  –El mismo –dijo Victor–. Dicen que hablaba mejor que escribía. Desde luego, tenía margen de mejora.


  David enseñó los dientes en reconocimiento de esta pequeña maldad.


  –¿Te ha contado Nicholas que estuvo aquí tu amigo Vijay?


  –No –respondió Victor.


  –Oh –dijo David, volviéndose persuasivamente hacia Anne–, y nunca nos has contado por qué se marchó tan de repente.


  Anne se había negado en diversas ocasiones a responder a esa pregunta y a David le gustaba pincharla planteándola cada vez que coincidían.


  –¿Ah, no? –respondió Anne, siguiéndole el juego.


  –¿Era incontinente? –preguntó David.


  –No –dijo Anne.


  –O peor, en su caso, ¿flirteaba?


  –En absoluto.


  –Simplemente se comportó tal cual es –sugirió Nicholas.


  –Eso podría haber bastado –admitió Anne–, pero la cosa no quedó ahí.


  –El deseo de transmitir información es como el hambre, y unas veces lo despierta la curiosidad y otras la indiferencia de los otros –comentó Victor, pomposo.


  –Vale, vale –cedió Anne para salvar el silencio que probablemente seguiría al comentario de Victor–. Ahora a vosotros, unos hombres tan sofisticados, no os parecerá para tanto –añadió con recato–. Pero cuando le subí una camisa limpia a la habitación me encontré un puñado de revistas asquerosas. No solo pornografía, mucho peor. Por supuesto, no podía echarlo. Lo que lea no es asunto mío, pero cuando volvió fue muy grosero conmigo porque había entrado en su cuarto, cuando solo había ido a llevarle su espantosa camisa y, bueno, perdí los nervios.


  –Muy bien hecho –dijo Eleanor con timidez.


  –¿Qué clase de revistas exactamente? –preguntó Nicholas, recostándose y cruzando las piernas.


  –Ojalá las hubieras confiscado –se rió Bridget por lo bajo.


  –Bueno, horribles. Crucifixiones. Todo tipo de animales.


  –Dios mío, qué hilarante –dijo Nicholas–. Vijay está subiendo enteros.


  –¿Ah, sí? –dijo Anne–. Bueno, pues tendrías que haber visto la cara del pobre cerdo.


  Victor estaba algo incómodo.


  –La ética tan poco clara de nuestras relaciones con el reino animal –se burló.


  –Los matamos cuando nos viene en gana –añadió David secamente–, la ética está clarísima.


  –La ética no es el estudio de lo que hacemos, querido David, sino de lo que deberíamos hacer –repuso Victor.


  –Y por eso, amigo mío, es una pérdida de tiempo –comentó, animado, Nicholas.


  –¿Por qué habría de parecerte superior ser un amoral? –le preguntó Anne a Nicholas.


  –No se trata de ser superior –respondió él, mostrándole los grandes agujeros de la nariz–, surge del simple deseo de no ser un plomo ni un mojigato.


  –Con Nicholas todo es superior –apuntó David–, incluso aunque fuera un plomo o un mojigato, sería un plomo o un mojigato superior.


  –Gracias, David –dijo Nicholas, claramente complacido.


  –Solo en inglés puede uno ser un plomo –dijo Victor–, como quien es abogado o pastelero, convertir el aburrimiento en profesión; en otros idiomas una persona simplemente aburre, es una situación temporal. La cuestión, supongo, está en si esto indica una mayor intolerancia a la gente aburrida o una cualidad del aburrimiento particularmente intensa entre los ingleses.


  Es porque sois un puñado de momias plastas, pensó Bridget.


  Yvette retiró los platos de la sopa y cerró la puerta al salir. Las velas parpadearon y los campesinos pintados recobraron fugazmente la vida.


  –Lo que se busca es el ennui –dijo David.


  –Que, por supuesto –dijo Anne–, es mucho más que la palabra francesa para el simple aburrimiento de toda la vida. Es aburrimiento más dinero, o aburrimiento más arrogancia. Es «Todo me parece aburrido, por tanto soy fascinante». Pero por lo visto a nadie se le ocurre que no puedes tener una imagen del mundo y no formar parte de ella.


  Se produjo un momento de silencio mientras Yvette regresaba con una gran bandeja de ternera asada con verduras.


  –Cariño –le dijo David a Eleanor–, tienes una memoria maravillosa. Has sido capaz de reproducir el menú que les ofreciste a Anne y Victor la última vez que vinieron a cenar.


  –Ay, qué desastre –dijo Eleanor–. Lo siento mucho.


  –Hablando de ética animal –intervino Nicholas–: apuesto a que Gerald Frogmore disparó a más pájaros el año pasado que cualquier otro en toda Inglaterra. No está mal para un tipo que va en silla de ruedas.


  –Quizá no le guste ver cosas revoloteando libremente a su alrededor –apuntó Anne.


  De inmediato sintió la excitación de desear a medias no haberlo dicho.


  –¿Estás en contra de los deportes violentos? –preguntó Nicholas con un tácito «también».


  –¿Cómo voy a estarlo? –replicó ella–. Es un prejuicio de clase media basado en la envidia. ¿Lo he entendido bien?


  –Bueno, no pensaba decirlo –dijo Nicholas–, pero lo has expuesto mucho mejor de lo que yo sabría…


  –¿Desprecias a la gente proveniente de la clase media? –preguntó Anne.


  –No desprecio a la gente «proveniente» de la clase media; al contrario, cuanto más se alejen de ella, mejor –replicó Nicholas, tirándose de uno de los puños de la camisa–. La que me asquea es la gente de clase media.


  –¿Y la gente de clase media que tú dices puede provenir de la clase media?


  –Ah, sí –admitió Nicholas con generosidad–. Victor es un caso claro.


  Victor sonrió para demostrar que estaba disfrutando.


  –Para las chicas es más fácil, por supuesto –continuó Nicholas–. El matrimonio es una bendición, saca a las mujeres de sus lóbregos orígenes y las lanza al gran mundo. –Echó una mirada a Bridget–. Un hombre lo único que puede hacer, a menos que sea una locaza que se pasa el día mandando postales a gente que podría necesitar un suplente, es acatar la disciplina. Y ser un dechado de encanto bien informado –añadió, con una sonrisa tranquilizadora para Victor.


  –Nicholas, por supuesto, es un experto –intervino Victor–, ha salvado a varias mujeres del arroyo.


  –A un coste considerable –convino Nicholas.


  –El coste de ser arrastrado al arroyo ha sido aún mayor, ¿no crees, Nicholas? –dijo David, recordándole su humillación política–. Sea como fuere, parece que en el arroyo te sientes como en casa.


  –Caray, jefe –exclamó Nicholas con su imitación cómica de un proletario–. Cuando t’as tirao cloaca abajo como yo, el arroyo te parece un lecho de rosas.


  A Eleanor todavía le resultaba inexplicable que los modales ingleses más exquisitos incluyeran un porcentaje tan alto de franca grosería y combate de gladiadores. Sabía que David abusaba de esa licencia, pero también sabía lo «aburrido» que era interferir en el ejercicio de la crueldad. Cuando David le recordaba a alguien sus debilidades y fracasos, ella se debatía entre el deseo de salvar a la víctima, cuyos sentimientos adoptaba como propios, y un deseo igual de fuerte de que no la acusaran de fastidiar la diversión. Cuanto más pensaba en este conflicto, más atrapada se sentía por él. Nunca sabría qué decir, porque dijera lo que dijese estaría equivocada.


  Eleanor se acordó de su padrastro gritándole a su madre por encima del derroche de plata inglesa, mobiliario francés y porcelana china que ayudaba a evitar que la agrediera físicamente. Aquel duque francés enano e impotente había consagrado la vida a la idea de que la civilización había muerto en 1789. No obstante, aceptaba una tajada del diez por ciento de los marchantes que vendían antigüedades prerrevolucionarias a su esposa. Había obligado a Mary a vender los Monet y Bonnard de su madre con el argumento de que eran ejemplos de un arte decadente que nunca importaría de verdad. Para él, Mary era el objeto menos valioso de los engorrosos museos que habitaban, y cuando por fin la acosó hasta la muerte, sintió que había eliminado el último rastro de modernidad de su vida excepto, claro está, por los enormes ingresos que ahora le llegaban a él de las ventas de un producto de limpieza en seco fabricado en Ohio.


  Eleanor había presenciado la persecución de su madre con el mismo silencio vívido que esa noche experimentaba frente a su propia desintegración gradual. Aunque no era una persona cruel, recordaba morirse de la risa al ver a su padrastro, por entonces enfermo de Parkinson, levantar un tenedor con guisantes solo para encontrárselo vacío cuando le alcanzaba la boca. Sin embargo, nunca le había dicho cuánto lo odiaba. No había hablado entonces y no hablaría ahora.


  –Mirad a Eleanor –dijo David–. Tiene esa expresión que solo pone cuando está pensando en su querida madre muerta y rica. Tengo razón, ¿a que sí, cariño? –la cameló–. ¿A que sí?


  –Sí, tienes razón –admitió ella.


  –La madre y la tía de Eleanor –dijo David en el tono de un hombre que le está leyendo Caperucita roja a un niño crédulo– creían que podían comprar antigüedades humanas. Retapizaban con fajos de dólares a herederos apolillados de títulos ancestrales, pero –concluyó con una cálida banalidad que no alcanzaba a disimular su intención humorística– no puedes tratar a los seres humanos como cosas.


  –Desde luego –dijo Bridget, sorprendida de oírse hablar.


  –¿Estás de acuerdo conmigo? –preguntó David, súbitamente atento.


  –Desde luego –repitió Bridget, que por lo visto había roto su silencio en términos algo limitados.


  –Quizá las antigüedades humanas querían que las compraran –sugirió Anne.


  –Nadie lo pone en duda –admitió David–, estoy seguro de que lamían el cristal de la ventana. Lo que me asombra es que una vez salvadas, se atrevieran a levantarse sobre sus huesudas patas Louis Quinze y comenzaran a dar órdenes. ¡Qué ingratas!


  –¡Caray! –exclamó Nicholas–. Pos no daría na yo por unas patas Lui Cans: tien que valer lo suyo.


  Victor sintió vergüenza ajena por Eleanor. Al fin y al cabo, era ella quien pagaba la cena.


  Bridget estaba confusa por culpa de David. Estaba sinceramente de acuerdo con lo que había dicho de que las personas no eran cosas. De hecho, una vez, estando drogada, había comprendido con una claridad sobrecogedora que el problema del mundo era que las personas se trataban entre ellas como si fueran cosas. Era una idea tan inmensa que costaba aferrarse a ella, pero en aquel momento le había llegado muy hondo y pensaba que David trataba de decir lo mismo. También le admiraba porque era el único que asustaba a Nicholas. Por otro lado, entendía por qué asustaba a Nicholas.


  Anne había tenido bastante. Sentía una combinación de aburrimiento y rebeldía que le recordó a la adolescencia. No aguantaba más el humor de David, la manera en que se cebaba con Eleanor, atormentaba a Nicholas, silenciaba a Bridget e incluso menospreciaba a Victor.


  –Disculpa –le murmuró a Eleanor–, vuelvo enseguida.


  En el pasillo en penumbra, sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió. La cerilla prendida se reflejó en todos los espejos del vestíbulo e hizo brillar momentáneamente una esquirla de cristal a los pies de las escaleras. Cuando se agachó a recoger el cristal con la punta del dedo índice, de pronto se sintió observada y, al alzar la vista, vio a Patrick sentado en el escalón más ancho, donde las escaleras se curvaban. Llevaba un pijama de franela azul con elefantes, pero se le veía abatido.


  –Hola, Patrick –saludó Anne–, qué triste estás. ¿No puedes dormir?


  El niño no contestó ni se movió.


  –Tengo que tirar este trocito de cristal –dijo Anne–. Se habrá roto algo.


  –He sido yo –dijo Patrick.


  –Espera un segundo.


  Está mintiendo, pensó Patrick, no volverá.


  No había ninguna papelera en el pasillo, pero se limpió el cristal del dedo en un paragüero de porcelana repleto con la colección de bastones exóticos de David.


  Se apresuró a volver con Patrick y se sentó en el escalón de debajo.


  –¿Te has cortado con el cristal? –le preguntó con ternura, apoyando la mano en el hombro del niño.


  Él se apartó y respondió:


  –Déjame en paz.


  –¿Quieres que vaya a buscar a tu madre?


  –Bueno.


  –Vale. Ahora mismo voy –dijo Anne.


  De vuelta en el comedor, oyó a Nicholas decirle a Victor:


  –David y yo teníamos intención de preguntarte antes de cenar si de verdad John Locke dijo que un hombre que olvida sus delitos no debería ser castigado por ellos.


  –Sí, efectivamente –confirmó Victor–. Mantenía que la identidad personal dependía de la continuidad de la memoria. En el caso de un delito olvidado, se estaría castigando a la persona equivocada.


  –Brindo por eso –dijo Nicholas.


  Anne se inclinó hacia Eleanor y le dijo en voz baja:


  –Creo que deberías ir a ver a Patrick. Estaba sentado en las escaleras preguntando por ti.


  –Gracias –susurró Eleanor.


  –Tal vez debería ser al revés –dijo David–. Normalmente puede confiarse en que un hombre que recuerda sus delitos se castigará a sí mismo, mientras que la ley debería castigar a quien es lo bastante irresponsable como para olvidarlos.


  –¿Crees en la pena capital? –saltó Bridget.


  –No desde que dejó de ser un ajusticiamiento público –respondió David–. En el siglo dieciocho un ahorcamiento suponía una bonita excursión al aire libre.


  –Todos disfrutaban: incluso el hombre al que iban a colgar –añadió Nicholas.


  –Diversión para toda la familia –prosiguió David–. ¿No es la frase que usan todos ahora? Sabe Dios que yo lo intento, pero un viaje a Tyburn de vez en cuando seguro que lo facilitaba bastante.


  Nicholas se rió tontamente. Bridget se preguntó qué sería Tyburn. Eleanor sonrió sin energía y echó hacia atrás la silla.


  –Espero que no nos dejes, cariño –dijo David.


  –Tengo que… Volveré enseguida –musitó ella.


  –No lo he entendido bien: ¿vuelves enseguida?


  –Tengo que hacer una cosa.


  –Bueno, pues hala, hala –dijo David en tono galante–, sin tu conversación estaremos perdidos.


  Eleanor se encaminó hacia la puerta al tiempo que Yvette la abría cargada con una cafetera de plata.


  –Me he encontrado a Patrick en las escaleras –dijo Anne–. Parecía triste.


  Los ojos de David volaron a la espalda de Eleanor mientras esta se escurría al lado de Yvette.


  –Cariño –llamó David, y en tono más perentorio–: Eleanor.


  Ella se volvió, con los dientes clavados en la uña de un pulgar, intentando agarrarse a algo resistente. A menudo se mordía sus raquíticas uñas cuando no fumaba.


  –¿Sí?


  –Creía que habíamos acordado no salir corriendo cada vez que Patrick se queja o lloriquea.


  –Pero antes se cayó y puede que se haya hecho daño.


  –En tal caso –dijo David con repentina gravedad–, tal vez necesite un médico.


  Apoyó las palmas de las manos en la mesa como si se dispusiera a levantarse.


  –Hombre, no creo que esté herido –dijo Anne, para refrenar a David. Tenía la clara impresión de que no estaría cumpliendo su promesa a Patrick si le mandaba a su padre en lugar de a su madre–. Solo quiere mimos.


  –¿Ves, cariño? –dijo David–. No se ha hecho daño y, por tanto, es una cuestión sentimental: ¿consentimos la autocompasión de un niño o no? ¿Dejamos que nos chantajee o no? Ven y siéntate, al menos podemos debatirlo.


  Eleanor regresó de mala gana a la silla. Sabía que quedaría atrapada por una conversación que la derrotaría, pero no la convencería.


  –Mi proposición es la siguiente –dijo David–: que la educación debería ser algo de lo que el niño en el futuro pueda decir: «Si sobreviví a eso, puedo sobrevivir a lo que sea».


  –Eso es una locura y está mal –replicó Anne–, y tú lo sabes.


  –Desde luego, creo que a los niños hay que forzarlos hasta el límite de sus posibilidades –dijo David–, pero estoy igual de convencido de que debe evitarse si eso los hace extremadamente infelices.


  –Nadie quiere hacer infeliz a nadie –dijo Nicholas, hinchando los carrillos con incredulidad–. Solo decimos que los mimos no le hacen ningún bien al niño. Seré un reaccionario de primera, pero creo que lo único que tienes que hacer con los niños es contratar a una niñera decente y apuntarlos a Eton.


  –¿A quién, a las niñeras? –dijo Bridget entre risillas–. De todos modos, ¿y si tienes una niña?


  Nicholas la miró con dureza.


  –Supongo que apuntar cosas es tu especialidad –le dijo Anne a Nicholas.


  –Bueno, sé que hoy es una opinión pasada de moda –continuó Nicholas, complacido–, pero pienso que de niño no te pasa nada que importe de verdad.


  –Ya que lo reduces a cosas que en realidad no importan –dijo Anne–, encabezas mi lista.


  –Caramba –exclamó Nicholas con su voz de comentarista deportivo–, un feroz revés de la joven estadounidense, pero el juez de línea dice que no ha entrado.


  –Por lo que me has contado –dijo Bridget, todavía emocionada por la imagen de niñeras en frac–, nada de lo que te ocurrió a ti de niño importó: hiciste exactamente lo que se esperaba que hicieras.


  Al notar una leve presión en el muslo derecho, Bridget miró a David, pero él miraba fijamente al frente, ocupado en dar una expresión escéptica a su cara. La presión cesó. Al otro lado, Victor pelaba una nectarina con precisión apresurada.


  –Es verdad –admitió Nicholas, en un claro esfuerzo por ser ecuánime– que de niño no me pasó nada destacable. La gente nunca recuerda la felicidad con el cuidado que le prodigan a conservar hasta el último detalle de su sufrimiento. Recuerdo acariciarme la mejilla con el cuello de terciopelo del abrigo. Pedirle monedas a mi abuelo para tirarlas al estanque dorado del Ritz. Grandes jardines. Cubos y palas. Esas cosas.


  Bridget no podía concentrarse en lo que decía Nicholas. Notaba un metal frío contra la rodilla. Bajó la vista y vio a David levantándole el borde del vestido con un cuchillito de plata y recorrerle el muslo con él. ¿Qué coño se creía ese que estaba haciendo? Lo miró con mala cara. Él se limitó a presionar un poco más la punta del cuchillo contra el muslo, sin mirarla.


  Victor se limpió las puntas de los dedos en la servilleta mientras respondía a una pregunta que Bridget se había perdido. Se le veía algo aburrido y era comprensible, o lo fue cuando Bridget escuchó lo que tenía que decir.


  –Ciertamente si el grado de conexión y continuidad psicológicas se han debilitado suficientemente, podría decirse que una persona debería contemplar su infancia con poco más que generosa curiosidad.


  La mente de Bridget regresó volando a los descabellados trucos de magia de su padre y los horribles vestidos floreados de su madre, pero no fue generosa curiosidad lo que sintió.


  –¿Te apetece uno? –le ofreció David, cogiendo un higo del frutero que había en el centro de la mesa–. Ahora están en su mejor momento.


  –No, gracias.


  David cogió el higo con firmeza entre los dedos y lo acercó a la boca de Bridget.


  –Venga, sé cuánto te gustan.


  Bridget, obediente, abrió la boca y atrapó el higo entre los dientes. Se sonrojó porque la mesa se había callado y supo que todos la miraban. En cuanto pudo, se quitó el higo de la boca y le pidió a David un cuchillo para pelarlo. David la admiró por esta táctica rápida y sigilosa y le tendió el cuchillo.


  Eleanor observó a Bridget aceptar el higo con una familiar sensación de condena. No podía ver a David imponiendo su voluntad a otra persona sin acordarse de lo a menudo que se la había impuesto a ella.


  En la raíz de su miedo se escondía el recuerdo fragmentado de la noche en que Patrick fue concebido. En contra de su voluntad, Eleanor vio la casa del estrecho cabo de Cornualles, siempre húmedo, siempre gris, más Atlántico que tierra. David le había aplastado la base del cráneo contra la esquina de la mesa de mármol. Cuando por fin ella se había zafado, David la había golpeado en la parte de atrás de las rodillas y la había tirado en las escaleras y la había violado allí mismo, con los brazos retorcidos a la espalda. Eleanor le odió por desconocido y le odió por traidor. Dios, cómo lo había odiado, pero cuando se quedó embarazada le dijo que se quedaría si nunca, jamás, volvía a tocarla.


  Bridget masticó el higo sin entusiasmo. Mientras la observaba, Anne no pudo evitar plantearse la vieja pregunta a la que toda mujer se enfrenta antes o después: ¿tengo que tragármelo? Se preguntó si imaginar a Bridget como a una esclava encadenada tendida a los pies de un matón oriental o como a una colegiala rebelde obligada a comerse el pastel de manzana que intentaba saltarse en el almuerzo. De repente se sintió alejada de la compañía que la rodeaba.


  Nicholas le pareció más patético que antes. Era solo otro de esos ingleses que siempre estaban diciendo bobadas para parecer menos pomposos y comentarios pomposos para parecer menos bobos. Se convierten en parodias de sí mismos sin tomarse primero la molestia de desarrollar una personalidad. David, que se tenía por la Criatura de la Laguna Negra no era más que una especie superior de ese enrevesado fracaso. Miró a Victor, encorvado sobre los restos de la nectarina. No había seguido con las bromas medio ingeniosas que normalmente consideraba su deber aportar. Anne lo recordaba a principios de verano diciendo: «Puede que me pase la vida dudando de dudar, pero, en lo tocante a cotilleos, quiero hechos contrastados». En adelante todo habían sido hechos contrastados. Ese día estaba distinto. Quizá fuera verdad que tenía ganas de volver a trabajar.


  La expresión derrotada de Eleanor ya no la conmovía. La única cosa que hacía flaquear el distanciamiento de Anne era pensar en Patrick esperando en las escaleras, cada vez más decepcionado, pero la conducía a la misma conclusión: que no quería tener nada más que ver con esa gente, que había llegado el momento de marcharse, aunque a Victor le avergonzara irse tan temprano. Miró a Victor, arqueando las cejas y señalando la puerta con la mirada. En lugar de responderle frunciendo el ceño como ella esperaba, Victor asintió discretamente como si aceptara el pimentero. Anne dejó pasar unos minutos, luego se inclinó hacia Eleanor y le dijo:


  –Es una pena, pero creo que tenemos que irnos. Ha sido un día muy largo, tú también debes de estar cansada.


  –Sí –dijo Victor con firmeza–. Mañana tengo que madrugar y avanzar un poco de trabajo.


  Se levantó y comenzó a dar las gracias a Eleanor y David sin dejarles tiempo para preparar las protestas de rigor.


  De hecho, David apenas había levantado la vista. Continuó paseando la uña del pulgar por la punta sin cortar del puro.


  –Ya conocéis el camino –dijo en respuesta a sus agradecimientos–, confío en que me disculparéis si no salgo a despediros.


  –Jamás –repuso Anne, en un tono más serio del que pretendía.


  Eleanor sabía que había una fórmula de cortesía que usaba todo el mundo en esas situaciones, pero la buscó en vano. Cada vez que pensaba en lo que debía decir, parecía que la frase se escapaba a la vuelta de una esquina y se perdía entre la multitud de cosas que no debía decir. Las fugitivas de mayor éxito a menudo eran también las más tontas, las frases en las que nadie se fija hasta que no se pronuncian: «Qué alegría veros… Quedaos un poco más… Muy buena idea…».


  Victor cerró con cuidado la puerta del comedor al salir, como quien no quiere despertar a un centinela dormido. Sonrió a Anne y ella le devolvió la sonrisa, y de pronto cobraron conciencia de cuánto les aliviaba dejar a los Melrose. Rompieron a reír en silencio y se alejaron de puntillas hacia el vestíbulo.


  –Voy a ver si Patrick sigue en las escaleras –susurró Anne.


  –¿Por qué susurras? –susurró Victor.


  –No lo sé –le respondió Anne en un susurro. Miró hacia las escaleras. No había nadie. Patrick se había cansado de esperar y había vuelto a la cama–. Estará durmiendo.


  Salieron por la puerta delantera y subieron los anchos escalones hacia el coche. Finas nubes magullaban la luna rodeada por un anillo de luz difusa.


  –No podrás decir que no lo he intentado –dijo Anne–, he aguantado hasta que Nicholas y David han comenzado a exponer su programa educativo. Si algún amigote de los suyos, como George, se sintiera triste y solo, volarían de vuelta a Inglaterra y le prepararían personalmente los dry martinis y le cargarían la escopeta, pero cuando el hijo de David está triste y solo en la habitación de al lado, se oponen a cualquier intento de aliviarle un poco las penas.


  –Tienes razón –admitió Victor, abriendo la portezuela del coche–, al final hay que combatir la crueldad, como mínimo negándose a participar de ella.


  –Bajo esa camisa New and Lingwood late un corazón de oro.


  


  


  ¿Tenéis que iros tan pronto?, pensó Eleanor. Esa era la frase. La había recordado. Mejor tarde que nunca era otra frase, que en este caso no era cierta. A veces las cosas llegaban demasiado tarde, demasiado tarde en el preciso momento en que ocurrían. Otras personas sabían lo que tenían que decir, sabían lo que tenían que querer decir con lo que decían, y otras más –otras personas– sabían lo que querían decir los demás cuando hablaban. Dios, estaba borracha. Cuando le lloraban los ojos, las llamas de las velas parecían anuncios de licor, astillándose en espinas luminosas de colores caobas. No estaba lo bastante borracha para evitar escupir a la noche esos medios pensamientos e impedirla descansar. Quizá ahora pudiera ir a ver a Patrick. Como-se-llame se había escabullido sibilinamente justo después de que Anne y Victor se marcharan. Quizá también la dejaran irse a ella. Pero ¿y si no la dejaban? No soportaría otro fracaso, no aguantaría tener que agachar la cabeza de nuevo. Así que durante un rato no hizo nada.


  –Si nada importa, encabezas mi lista –citó Nicholas, con un gritito de entusiasmo–. Hay que admirar a Victor, que tanto se empeña en ser convencional, por no tener nunca una novia completamente convencional.


  –No hay nada más entretenido que las contorsiones de un esnob judío e inteligente –añadió David.


  –Demuestras una gran tolerancia al invitarlo a tu casa –dijo Nicholas con voz de juez–. Algunos miembros del jurado podrían considerar que es una tolerancia excesiva, pero no me incumbe a mí determinarlo –dijo con voz atronadora, ajustándose una peluca imaginaria–. La tolerancia de la sociedad inglesa ha sido siempre su gran fuerza: los emprendedores y arribistas de ayer (los Cecil, por ejemplo) devienen los guardianes de la estabilidad en el mero lapso de trescientos o cuatrocientos años. Sin embargo, no existe el principio, por loable que sea, que no pueda pervertirse. Solo usted, nadie más que usted, debe juzgar si en esta ocasión se ha abusado de la tolerancia y la generosidad de lo que la prensa ha dado en llamar «el establishment» al acoger en su seno a un peligroso intelectual de turbios orígenes semíticos.


  David sonrió. Tenía ganas de diversión. Al fin y al cabo, lo que salvaba a la vida de ser un completo horror era la cantidad casi ilimitada de cosas con las que podías ser cruel. Ahora solo le faltaba deshacerse de Eleanor, que temblaba en silencio como un escarabajo patas arriba, coger una botella de brandy y sentarse a cotillear con Nicholas. Perfecto.


  –Pasemos al salón –propuso.


  –Bien –dijo Nicholas, que sabía que se había ganado a David y no quería perder dicho privilegio prestándole atención a Eleanor.


  Se levantó, apuró la copa de vino y siguió a David al salón.


  Eleanor se quedó petrificada en la silla, incapaz de creerse la suerte que tenía de estar completamente sola. Su mente corrió a reconciliarse tiernamente con Patrick, pero ella se quedó desplomada frente a los restos de la cena. La puerta se abrió y Eleanor dio un respingo. Solo era Yvette.


  –Oh, pardon, madame, je ne savais pas que vous étiez toujours là.


  –Non, non, je vais justement partir –se disculpó Eleanor.


  Cruzó por la cocina y subió por las escaleras de atrás para evitar a Nicholas y David y recorrió todo el pasillo para comprobar si Patrick todavía estaba esperándola en las escaleras. No estaba. En lugar de dar gracias porque se había ido a la cama, se sintió todavía más culpable por no haber ido a consolarlo antes.


  Abrió la puerta de Patrick con cautela, atormentada por el chirrido de las bisagras. Patrick dormía en la cama. Para no molestarle, Eleanor salió de puntillas del cuarto.


  Patrick estaba despierto. Con el corazón acelerado. Sabía que era su madre, pero había ido demasiado tarde. No volvería a llamarla. Cuando todavía estaba en las escaleras y se había abierto la puerta del vestíbulo, se había quedado para ver si era su madre y se había escondido por si era su padre. Pero era solo la mujer que le había mentido. Todo el mundo lo llamaba por su nombre pero nadie sabía quién era. Un día jugaría al fútbol con las cabezas de sus enemigos.


  


  


  ¿Quién coño se creía ese? ¿Cómo se atrevía a levantarle el vestido con un cuchillo? Bridget se imaginó estrangulando a David sentado en la silla del comedor, presionándole la tráquea con los pulgares. Y luego, de forma confusa, imaginó que se caía sobre su regazo mientras forcejeaban y notaba una erección enorme.


  –Qué asco –dijo en voz alta–, qué guarrada.


  Al menos David era intenso, intensamente asqueroso, pero intenso. A diferencia de Nicholas, que resultaba un muermo, de lo más patético. Y los otros eran aburridísimos. ¿Cómo iba a aguantar ni un segundo más en esa casa?


  Bridget quería un porro para aplacar su indignación. Abrió la maleta y sacó una bolsita de plástico de la punta de las botas vaqueras de repuesto. La bolsa contenía un poco de hierba verde oscura a la que ya había quitado las semillas y los tallos y un paquete de papel Rizla naranja. Se sentó frente a un curioso escritorio gótico situado entre las dos ventanas redondas del dormitorio. Había tacos de papel de carta grabado bajo el arco más alto y sobres en los arcos más pequeños de los lados. Sobre el batiente abierto del escritorio descansaba un cartapacio de cuero con una hoja grande de papel secante. Bridget se lió encima un porro pequeño y luego, con cuidado, barrió de vuelta a la bolsa la hierba que se había caído.


  Apagó la luz para crear un ambiente más ceremonial y privado, se sentó en la repisa curva de la ventana y encendió el porro. La luna asomaba por encima de unas nubes finas y proyectaba sombras alargadas sobre la terraza. Bridget inspiró una densa voluta de humo y la retuvo en los pulmones, contemplando cómo el brillo apagado de las hojas de la higuera hacía que parecieran recortes de peltre. Mientras expulsaba lentamente el humo por los agujeritos de la mosquitera oyó abrirse la puerta de debajo de su ventana.


  –¿Por qué abundan tanto los blazers? –oyó preguntar a Nicholas.


  –Porque los llevan tipos horrendos como él –contestó David.


  Dios, ¿no se cansaban nunca de criticar?, pensó Bridget. O, al menos, de criticar a gente que ella no conocía. ¿O acaso lo conocía? Con una leve sensación de vergüenza y paranoia, Bridget recordó que su padre llevaba blazer. Quizá intentaran humillarla. Contuvo la respiración y se quedó completamente quieta. Ahora los veía, los dos fumándose un puro. Echaron a andar por la terraza y su conversación se fue perdiendo a medida que se alejaban. Bridget dio otra calada; el porro casi se había apagado, pero lo recuperó. Los muy cabrones estarían hablando de ella, pero también era probable que lo pensara porque iba colocada. Bueno, iba colocada y pensaba lo que pensaba. Bridget sonrió. Deseó tener a alguien con quien hacer el tonto. Se lamió el dedo para mojar el lado del porro que se consumía demasiado rápido. Ahora caminaban de vuelta y otra vez pudo oír lo que decían.


  –Supongo que debería responder –dijo Nicholas– con un comentario de Croyden (que, por cierto, no se citó en su funeral) cuando lo pillaron saliendo de unos lavabos públicos de mala fama en Hackney. –Nicholas subió la voz una octava–: «He perseguido la belleza allá donde me ha llevado, incluso a los lugares más espantosos».


  –No es una mala política –admitió David–, aunque expresada con cierto afeminamiento.
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  Cuando volvieron a casa, Anne estaba de buen humor. Se dejó caer en el sofá marrón, tiró los zapatos y se encendió un cigarrillo.


  –Todo el mundo sabe que tienes una mente privilegiada –le dijo a Victor–, pero a mí lo que me interesa es tu cuerpo, no tan conocido.


  Victor se rió algo nervioso y cruzó la habitación para servirse un vaso de whisky.


  –La reputación no lo es todo –replicó.


  –Ven aquí –ordenó Anne con ternura.


  –¿Una copa?


  Anne negó con la cabeza. Observó a Victor echarse dos cubitos en el vaso.


  Él se acercó al sofá y se sentó a su lado con una sonrisa benévola.


  Cuando Anne se inclinó a besarle, él pescó uno de los cubitos del vaso y, con una velocidad inesperada, se lo metió por el escote del vestido.


  –Ah –jadeó Anne, intentando mantener la compostura–, qué gusto de frío, qué refrescante. Y qué mojado –añadió, retorciéndose y empujando el cubito por debajo del vestido negro.


  Victor coló la mano por debajo del vestido y recuperó el cubito con destreza, se lo llevó a la boca y lo chupó antes de dejarlo caer de nuevo en el vaso.


  –Me ha parecido que tenías calor –dijo, apoyando las manos abiertas en las rodillas de ella.


  –Ajá –ronroneó Anne con acento sureño–. Pese a las apariencias, tengo claro que eres un hombre de apetitos intensos.


  Apoyó un pie en el sofá y al mismo tiempo alargó una mano para pasar los dedos por entre las gruesas ondas del pelo de Victor. Atrajo delicadamente la cabeza de él hacia el tendón tenso del muslo que había levantado. Victor besó el algodón blanco de sus bragas y lo mordisqueó como si atrapara una uva con los dientes.


  


  


  Incapaz de dormir, Eleanor se puso una bata japonesa y se retiró a su coche. Sentía una euforia extraña en el interior de cuero blanco del Buick, con el paquete de Player’s y la botella de coñac que había recuperado de debajo del asiento del conductor. Su felicidad fue completa cuando encendió Radio Montecarlo y resultó que sonaba una de sus canciones favoritas: «I Got Plenty o’ Nuttin’», de Porgy and Bess. Articuló las palabras en silencio, casi al compás de la música.


  Cuando vio a Bridget renqueando bajo la luz de la luna con la maleta golpeándole la rodilla pensó, no por primera vez, que debía de estar alucinando. ¿Qué narices estaba haciendo esa chica? Bueno, en realidad era bastante obvio. Se marchaba. Lo simple del acto la horrorizó. Tras años soñando en cómo abrir un túnel por debajo del cuarto del guardia sin ser descubierta, le sorprendió ver a una recién llegada salir por la puerta abierta. Pasearse sin más por el camino de entrada, como si fuera libre.


  Bridget se cambió la maleta de mano. No estaba segura de que cupiera en la moto de Barry. Era una auténtica locura. Había dejado a Nicholas en la cama, roncando como de costumbre, como un cerdo viejo con una gripe terminal. La idea era tirar la maleta a los pies del camino y regresar a por ella una vez que se hubiera reunido con Barry. Volvió a cambiar de mano. El reclamo del «carretera y manta» perdía cierto atractivo si llevabas equipaje.


  A las dos y media del reloj de la iglesia, es lo que había dicho Barry por teléfono antes de cenar. Bridget tiró la maleta a un macizo de romero, dejando escapar un suspiro malhumorado para demostrarse a sí misma que estaba más enfadada que asustada. ¿Y si el pueblo no tenía iglesia? ¿Y si le robaban la maleta? Dios, la vida era muy complicada. Una vez, cuando tenía nueve años, se había fugado de casa, pero había dado media vuelta porque no soportaba pensar lo que dirían sus padres durante su ausencia.


  Al llegar a la pequeña carretera que bajaba hasta el pueblo, se encontró rodeada de pinos. Las sombras se espesaron hasta que la luz de la luna dejó de iluminar el camino. Una ligera brisa animaba las ramas de los árboles altos. De pronto, atemorizada, se detuvo. Bien pensado, ¿Barry era tan divertido? Después de convenir la hora, Barry le había dicho: «¡Sé puntual!». En el momento estaba tan emocionada por la idea de huir de Nicholas y los Melrose que se había olvidado de molestarse, pero ahora comprendía lo ofensivo que era.


  


  


  Eleanor estaba preguntándose si coger otra botella de coñac (el coñac era para el coche porque era muy estimulante) o volver a la cama y beber whisky. En cualquier caso, tendría que entrar en casa. Cuando se disponía a abrir la portezuela del coche volvió a ver a Bridget. Esta vez dando tumbos de vuelta por el camino de entrada, arrastrando la maleta. Eleanor se sintió fría y distante. Decidió que ya nada la sorprendía. Quizá Bridget lo hiciera todas las noches para ejercitarse. O quizá quisiera que la llevaran en coche a alguna parte. Eleanor prefirió observarla a participar, siempre y cuando Bridget se diera prisa en regresar a la casa.


  A Bridget le pareció oír una radio, pero se perdió entre el murmullo de las hojas. Estaba alterada y bastante avergonzada de su huida. Además, estaban a punto de caérsele los brazos. Bueno, daba igual, como mínimo se había reafirmado, más o menos. Abrió la puerta de la casa. Chirrió. Por suerte, podía confiar en que Nicholas estaría durmiendo como un elefante drogado, de modo que ningún ruido le alcanzaría. Pero ¿y si despertaba a David? Mieeerda. Otro chirrido y cerró la puerta a su espalda. Mientras avanzaba sigilosa por el pasillo oyó una especie de gemido y luego un aullido, como un grito de dolor.


  David se despertó con un grito aterrado. ¿Por qué la gente decía: «Es solo un sueño»? Sus sueños lo agotaban y lo descuartizaban. Parecían abrir una capa más profunda de insomnio, como si solo le durmieran para demostrarle que no podía descansar. Esa noche había soñado que era el tullido del aeropuerto de Atenas. Notaba cómo las extremidades se le retorcían como sarmientos, la cabeza bamboleante yéndole de un lado a otro mientras intentaba avanzar y sus propias manos, hostiles, le abofeteaban. En la sala de espera del aeropuerto todos los pasajeros eran conocidos suyos: el camarero del Central de Lacoste, George, Bridget, gente de décadas de fiestas londinenses, todos charlando y leyendo. Y allí estaba él, avanzando con gran esfuerzo arrastrando una pierna, tratando de decir «Hola, soy David Melrose, espero que no os dejéis engañar por este ridículo disfraz», pero solo conseguía gemir o, a medida que se iba desesperando más, chillar, mientras les arrojaba anuncios de frutos secos con una triste falta de puntería. Veía la vergüenza en algunas de sus caras y la indiferencia fingida en otras. Y oyó a George decirle a su vecino: «Qué personaje tan desagradable».


  David encendió la luz y buscó a tientas su ejemplar de El regreso de Jorrocks. Se preguntaba si Patrick lo recordaría. Siempre cabía la posibilidad de que lo reprimiera, por supuesto, aunque con sus propios deseos no funcionaba del todo bien. Tenía que intentar no volver a hacerlo, sería tentar al destino. David no pudo evitar sonreír ante su audacia.


  


  


  Patrick no se despertó de su sueño, aunque notaba una aguja clavándosele bajo el omoplato y saliéndole por el pecho. El grueso hilo iba cosiéndole los pulmones como si fueran sacos viejos hasta dejarlo sin respiración. El pánico era como avispas revoloteando por su cara, bajando y girando y aleteando.


  Vio al alsaciano que le había perseguido en el bosque y sintió que volvía a correr entre las ruidosas hojas amarillas a zancadas cada vez más largas. Conforme el perro se fue acercando, cuando ya estaba a punto de atraparlo, Patrick comenzó a sumar en voz alta y en el último momento su cuerpo se elevó del suelo hasta que terminó mirando desde la copa de los árboles, como observaba las algas asomado al borde de un bote. Sabía que no debía dormirse nunca más. Por debajo de él, el alsaciano se paró en seco en un montón de hojarasca y cogió una rama muerta con la boca.


  


  


  MALAS NOTICIAS
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  Patrick fingía que dormía, con la esperanza de que el asiento de al lado quedara vacío, pero enseguida oyó un maletín deslizándose dentro del compartimento superior. Abrió los ojos de mala gana y vio a un hombre alto de nariz respingona.


  –Hola, me llamo Earl Hammer –se presentó el hombre, tendiéndole una mano pecosa cubierta de pelo rubio–. Parece que somos compañeros de asiento.


  –Patrick Melrose –respondió mecánicamente Patrick, ofreciéndole una mano húmeda y ligeramente temblorosa al señor Hammer.


  


  


  La noche anterior, temprano, George Watford había telefoneado a Patrick desde Nueva York.


  –Patrick, querido –le dijo arrastrando las palabras con voz afectada y con un ligero retraso desde la otra orilla del Atlántico–, me temo que tengo pésimas noticias: tu padre murió anteanoche en su habitación de hotel. No he podido ponerme en contacto contigo ni con tu madre (creo que está en el Chad con la fundación Save the Children), pero necesito expresarte cómo me siento; ya sabes que adoraba a tu padre. Es curioso, habíamos quedado para almorzar en el Key Club el día que murió, pero, claro, no se presentó; recuerdo que me pareció muy poco propio de él. Para ti tiene que ser una impresión tremenda. Todo el mundo le apreciaba, Patrick. Se lo he comunicado a algunos socios del club y a algunos trabajadores, y han sentido muchísimo su muerte.


  –¿Dónde está? –preguntó Patrick con frialdad.


  –En el Frank E. MacDonald, en Madison Avenue: donde va todo el mundo aquí, creo que es magnífico.


  Patrick prometió llamar a George en cuanto llegara a Nueva York.


  –Siento ser el portador de tan malas noticias –se disculpó George–. Vas a necesitar mucho coraje en este trance tan difícil.


  –Gracias por llamar. Te veo mañana.


  –Adiós, querido.


  Patrick dejó la jeringuilla que estaba purgando y se sentó junto al teléfono, inmóvil. ¿Eran malas noticias? Quizá necesitara todo su coraje para no echarse a la calle a bailar, para no sonreír demasiado. El sol se colaba por los cristales borrosos y sucios del piso. Fuera, en Ennismor Gardens, las hojas de los plátanos dolían de tan brillantes.


  De pronto saltó de la silla.


  –No vas a salirte con la tuya –masculló, vengativo.


  La manga de la camisa se desenrolló y absorbió el hilillo de sangre del brazo.


  


  


  –¿Sabes, Paddy? –dijo Earl, obviando el hecho de que nadie llamaba Paddy a Patrick–, he hecho una barbaridad de dinero, así que he decidido que ha llegado la hora de disfrutar de algunas de las cosas buenas de la vida.


  Llevaban media hora de vuelo y Paddy ya se había convertido en el colega de Earl.


  –Muy sensato –musitó Patrick.


  –He alquilado un apartamento en la playa en Montecarlo y una casa en las colinas detrás de Mónaco. Una casa preciosa –dijo Earl, meneando la cabeza con incredulidad–. Tengo un mayordomo inglés: me dice qué chaqueta ponerme… Increíble, ¿eh? Y tengo tiempo libre para leerme el Wall Street Journal de cabo a rabo.


  –Qué emocionante.


  –Es fantástico. Y también estoy leyendo un libro interesantísimo titulado Megatrends. Y un clásico chino sobre el arte de la guerra. ¿Te interesa la guerra?


  –No demasiado.


  –Supongo que no soy imparcial: estuve en Vietnam –dijo Earl, mirando al horizonte por la ventanilla del avión.


  –¿Te gustó?


  –Pues claro –sonrió Earl.


  –¿Sin reservas?


  –Mira, Paddy, mis únicas reservas respecto a Vietnam fueron las restricciones de objetivos. Sobrevolar algunos puertos y ver los buques cisterna descargando combustible que sabías que era para el Vietcong y no poder atacarlos… Fue una de las experiencias más frustrantes de mi vida.


  Earl, que parecía vivir en un estado casi perpetuo de pasmo por las cosas que decía, meneó otra vez la cabeza.


  Patrick se giró hacia el pasillo, asaltado de pronto por el sonido de la música de su padre, alta y clara como un vidrio al romperse, pero pronto la vitalidad de su vecino sofocó esa alucinación auditiva.


  –¿Has ido alguna vez al Tahiti Club de Saint Tropez, Paddy? ¡Es la leche! Allí conocí a un par de bailarinas. –Bajó la voz media octava para adoptar un nuevo tono de camaradería masculina–. Tengo que admitirlo –dijo, en confianza–, me encanta chingar. ¡Dios mío, cómo me gusta! –gritó–. Pero un buen cuerpo no basta, ¿sabes lo que digo? Hay que tener un algo mental. Estaba tirándome a las dos bailarinas: unas mujeres fantásticas, con unos cuerpos magníficos, bellísimas, pero no me corría. ¿Sabes por qué?


  –No tenías ese algo mental –sugirió Patrick.


  –¡Exacto! No tenía ese algo mental.


  


  


  Quizá fuera el algo mental lo que fallaba con Debbie. La había telefoneado la noche anterior para contarle que su padre había muerto.


  –Oh, es terrible –tartamudeó ella–. Ahora mismo voy.


  Patrick captó la tensión nerviosa en la voz de Debbie, la ansiedad heredada por decir lo correcto. Con padres como los de Debbie no sorprendía que el bochorno se hubiera convertido en la emoción más intensa de su vida. El padre de Debbie, un pintor australiano llamado Peter Hickmann, tenía fama de plasta. En una ocasión, Patrick le había escuchado presentar una anécdota con las siguientes palabras: «Lo que me recuerda mi mejor anécdota sobre la bullabesa». A la media hora, Patrick daba gracias de no estar escuchando la segunda mejor anécdota de Peter sobre bullabesas.


  La madre de Debbie, cuyos recursos neuróticos hacían que pareciera un insecto palo a pilas, albergaba ambiciones sociales que no estaba en su mano conseguir mientras tuviera a Peter al lado contando anécdotas sobre bullabesas. Organizadora de fiestas profesional con cierto renombre, era lo bastante tonta como para seguir sus propios consejos. La frágil perfección de sus veladas quedaba reducida a cenizas cuando los seres humanos entraban en el ruedo sin aire de su salón. Cual montañera moribunda en el campo base, le había pasado las botas a Debbie y, con ellas, la imponente responsabilidad: trepa. La señora Hickmann se inclinó por perdonarle a Patrick el aparente despropósito de su vida y la palidez siniestra de su tez en cuanto consideró que tenía unos ingresos de cien mil libras anuales y venía de una familia que, aunque desde entonces no había hecho nada más, había presenciado la invasión normanda desde el bando ganador. No era perfecto, pero bastaría. Al fin y al cabo, Patrick solo tenía veintidós años.


  Entretanto, Peter continuaba insuflando vida a sus anécdotas y describiendo los grandes episodios de la vida de su hija en el bar, que se vaciaba a toda velocidad, del Travellers Club, donde, después de cuarenta años de férrea oposición, había sido admitido en un momento de debilidad que todos los socios que desde entonces habían sido irritados por su conversación lamentaban amargamente.


  Después de convencer a Debbie de que no pasara a visitarle, Patrick salió a pasear por Hyde Park, con los ojos llorosos. Era un atardecer seco y caluroso, cargado de polen y polvo. El sudor le resbalaba por las costillas y le empañaba la frente. Por encima del Serpentine, un jirón de nubes se disolvía delante del sol, que se hundía, hinchado y rojo, entre un moratón de polución. En el agua centelleante cabeceaban botes amarillos y azules. Patrick se quedó quieto observando un coche patrulla pasar a toda velocidad por el sendero de detrás de los cobertizos para botes. Se prometió no consumir más heroína. Era un momento crucial en su vida y tenía que hacerlo bien. Tenía que hacerlo bien.


  


  


  Patrick encendió un cigarrillo turco y pidió otra copa de brandy a la azafata. Empezaba a estar algo nervioso por la falta de un chute. Los cuatro Valium que le había robado a Kay le habían ayudado a enfrentarse al desayuno, pero ahora comenzaba a pasarse el efecto y lo notaba como una camada de gatitos ahogándose en su estómago.


  Kay era la estadounidense con la que tenía una aventura. La noche anterior, cuando había querido perderse en el cuerpo de una mujer para ratificar que, a diferencia de su padre, él estaba vivo, había elegido ver a Kay. Debbie era guapa (todo el mundo lo decía) y lista (ella misma lo decía), pero se la imaginaba taconeando nerviosa por la habitación como un par de palillos chinos, y en aquel momento Patrick necesitaba un abrazo más tierno.


  Kay vivía en un piso de alquiler a las afueras de Oxford, donde tocaba el violín, cuidaba gatos y trabajaba en su tesis sobre Kafka. Tenía una actitud menos complaciente con la holgazanería de Patrick que el resto de sus conocidos. «Tienes que venderte –solía decirle–, aunque solo sea para desengancharte.»


  A Patrick le desagradaba todo del piso de Kay. Sabía que ella no había colgado los querubines dorados sobre el papel estilo William Morris de la pared; por otro lado, tampoco los había quitado. Kay había salido a recibirlo al oscuro pasillo con la densa melena castaña cayéndole sobre un hombro y el cuerpo envuelto en pesada seda gris. Le había besado despacio mientras los gatos, celosos, arañaban la puerta de la cocina.


  Patrick se había bebido el whisky y se había tomado los Valium que Kay le había ofrecido. Kay le habló de sus padres moribundos. «Tienes que cuidar mucho de ellos antes de superar el impacto de lo mucho que te cuidaron –le dijo–. El verano pasado tuve que cruzar el país en coche con ellos. Mi padre estaba muriéndose de un enfisema y mi madre, que había sido una mujer de armas tomar, después del derrame se quedó como una niña. Iba a toda pastilla por Utah en busca de una botella de oxígeno mientras mi madre repetía sin parar en su empobrecido vocabulario: “Ay, Dios, ay, Dios, papá no está bien. Ay, Dios”.»


  Patrick se imaginó al padre de Kay desplomado en el asiento de atrás, con los ojos vidriosos de agotamiento y los pulmones, como redes de pesca rotas, tratando inútilmente de arrastrar un poco de aire. ¿Cómo había muerto su padre? Se le había olvidado preguntarlo.


  


  


  Desde sus lúcidos comentarios acerca del «algo mental», Earl había hablado de su «gran variedad de holdings» y el amor por la familia. Su divorcio había sido «duro para los niños», pero concluyó con una risotada: «He diversificado, y no me refiero solo a los negocios».


  Patrick se alegró de volar en Concorde. No solo estaría descansado para enfrentarse a la terrible experiencia de ver el cadáver de su padre antes de que lo incineraran al día siguiente, sino que reducía a la mitad el tiempo de conversación con Earl. Deberían anunciarlo. Oyó una tonta voz en off en la cabeza: «Porque nos importa no solo la comodidad física, sino también su salud mental, reducimos su tiempo de conversación con gente como Earl Hammer».


  –Verás, Paddy –dijo Earl–, he realizado aportaciones considerables, vamos, enormes, al Partido Republicano, y podría conseguir la embajada que quisiera. Pero no me interesan Londres ni París: son mamoneos de sociedad.


  Patrick se bebió el brandy de un trago.


  –Lo que quiero es un país pequeño de Latinoamérica o Centroamérica donde el embajador tenga controlada a la CIA sobre el terreno.


  –¿Sobre el terreno? –repitió Patrick.


  –Eso es. Pero me encuentro con un dilema; uno complicado. –Volvió a ponerse solemne–. Mi hija está intentando entrar en la selección nacional de voleibol y el año que viene le esperan una serie de partidos decisivos. Bueno, no sé si ir a por la embajada o quedarme por mi hija.


  –Earl –dijo Patrick con seriedad–, creo que no hay nada más importante que ser un buen padre.


  El vuelo tocaba a su fin. Earl había hecho algún comentario acerca de que siempre conocía a personas «de calidad» en el Concorde. En la terminal del aeropuerto, Earl entró por la puerta de los ciudadanos estadounidenses y Patrick se encaminó hacia la de extranjeros.


  –Adiós, amigo –gritó Earl con un gran saludo–, ¡hasta la vista!


  –Cada despedida –gruñó Patrick por lo bajo– es morir un poco.


  2


  


  


  –¿Cuál es el propósito de su visita, caballero?


  –Ninguno.


  –¿Perdón?


  Era una mujer con figura de pera, color de babosa y pelo corto, con gafas grandes y uniforme azul marino.


  –Vengo a recoger el cadáver de mi padre –farfulló Patrick.


  –Lo siento, caballero, no le he entendido –dijo ella con exasperación de funcionaria.


  –Vengo a recoger el cadáver de mi padre –gritó despacio Patrick.


  Ella le devolvió el pasaporte.


  –Que tenga un buen día.


  La rabia que había sentido Patrick al pasar por el control de pasaportes eclipsó su habitual terror a las aduanas (¿y si lo desnudaban?, ¿y si le miraban los brazos?).


  De modo que ahí estaba otra vez, tirado en el asiento trasero de un taxi, en un asiento que habían reparado a menudo con cinta adhesiva negra pero seguía abriéndose en pequeños cráteres de espuma amarilla, de regreso en un país que estaba labrándose su camino hacia la inmortalidad a golpe de dietas mientras que él seguía labrándose su camino en sentido contrario.


  Mientras el taxi chirriaba y rebotaba por la autovía, Patrick comenzó a cobrar conciencia a regañadientes de las sensaciones de regresar a Nueva York. Por supuesto, el taxista no hablaba inglés y su lúgubre fotografía confirmaba el pesimismo suicida que su nuca solo dejaba intuir. Los carriles vecinos presentaban la habitual combinación de exceso y decadencia. Cochazos abollados con motores descuidados y limusinas de cristales tintados entraban como un enjambre en la ciudad, igual que las moscas van a su comida favorita. Patrick se quedó mirando el maltrecho tapacubos de un viejo monovolumen blanco. Ha visto demasiado, reflexionó, y no recuerda nada, como un amnésico brillante enrollando miles de imágenes y rechazándolas al instante, haciendo rodar su vida vacía bajo un cielo más ancho y claro.


  La idea que lo había obsesionado la noche anterior interrumpió su trance. Era intolerable: su padre había vuelto a timarle. El muy cabrón le había privado de la oportunidad de transformar su viejo terror y su involuntaria admiración en lástima despectiva por el viejo aburrido y desdentado en que se había convertido. Y, no obstante, se descubría atraído hacia la muerte de su padre por un hábito de emulación más fuerte de lo que podía soportar. La muerte, por supuesto, siempre era una tentación; pero ahora parecía una tentación que debía obedecer. Además del poder para adoptar una pose decadente o desafiante en el interminable vodevil de la juventud, además del consabido señuelo de cruda violencia y autodestrucción, había incorporado el aspecto de la conformidad, era como dedicarse al negocio familiar. En serio, cubría todas las opciones.


  Hectárea tras hectárea de lápidas se extendían al lado de la autovía. Patrick recordó sus versos favoritos: «Muertos, muertos hace mucho, / ¡hace mucho muertos!». (¿Cómo superar eso?) «Y mi corazón es un puñado de polvo, / y las ruedas giran sobre mi cabeza, / y mis huesos tiemblan de dolor, / pues a una tumba los arrojan, / a solo un metro por debajo de la calle», no sé qué, no sé qué, «basta para volverte loco».


  El resbaladizo metal humeante del puente de Williamsburg lo devolvió a la realidad, pero no por mucho tiempo. Estaba mareado e inquieto. Otro mono en una habitación de hotel extraña; ya se lo conocía. Salvo que esta iba a ser la última vez. O de las últimas. Se rió, nervioso. No, esos cabrones no iban a atraparle. Concentrarse como un lanzallamas. ¡No hacer prisioneros!


  El problema estribaba en que siempre quería jaco, era como querer saltar de la silla de ruedas cuando se incendiaba la habitación donde estabas. Si pensabas tanto en ello, por qué no aceptarlo. La pierna derecha le temblaba a toda velocidad. Cruzó los brazos por delante del estómago y se sujetó el cuello del abrigo.


  –A la mierda –dijo en voz alta–, a la mierda.


  Entre calles bonitas. Bloques de luz y sombra. Por la avenida, los semáforos en verde todo el camino. Luz y sombra, saltando como un metrónomo, mientras surcaban la curvatura terrestre.


  Estaban a finales de mayo, hacía calor y debería quitarse el abrigo, pero el abrigo le defendía de los finos fragmentos de cristal que los transeúntes le clavaban bajo la piel como sin querer, por no mencionar la explosión a cámara lenta de los escaparates, el estruendo estremecedor del metro y el pasar descorazonador de cada segundo, como un grano de arena cayendo por el reloj de arena que era su cuerpo. No, no se quitaría el abrigo. ¿Le pides a una langosta que se desnude?


  Alzó la vista y vio que estaba en la Sexta Avenida. Calle Cuarenta y dos, Cuarenta y tres, hilera inspirada en Mies van der Rohe. ¿Quién lo había dicho? No se acordaba. Palabras ajenas vagaban por su mente, como las plantas rodadoras por el desierto ventoso en las tomas iniciales de Llegaron del espacio.


  ¿Y todos los personajes que habitaban en su interior como si fuera un hotel barato: Pico de Oro O’Connor y el Gordo y la señora Garsington y todos los demás, deseando apartarlo y decir la suya? A veces se sentía como un televisor en el que otro estaba cambiando de canal muy rápido, muy impaciente. Bueno, pues a la mierda también vosotros. Esta vez iba a venirse abajo en silencio.


  Estaban aproximándose al Pierre. La tierra de la descarga de electricidad estática. Los picaportes y los botones de ascensor lanzaban chispas al cuerpo que se había abierto camino a través de kilómetros de gruesa moqueta antes de olvidarse de conectarse a la toma de tierra. Era allí donde había iniciado su delirante declive durante su última visita a Nueva York. Desde una suite con toda la chinoiserie que puede pedírsele a una persona que soporte y vistas al parque por encima del griterío del tráfico, Patrick había resbalado por la pendiente, pasando por la mundialmente famosa sordidez del Chelsea Hotel, y había aterrizado en una habitación tamaño ataúd al fondo del tiro de un pozo lleno de basura de la calle Ocho, entre la C y la D. Desde ese enclave privilegiado había echado la vista atrás con nostalgia por el hotel que solo unas semanas antes había despreciado por tener una rata en la nevera.


  No obstante, en la cuesta abajo de alojamientos, Patrick nunca se había gastado menos de cinco mil dólares a la semana en heroína y cocaína. El noventa por ciento de las drogas eran para él y el diez por ciento para Natasha, una mujer que se mantuvo como un misterio impenetrable para Patrick durante los seis meses que convivieron. Lo único de lo que estaba seguro era de que Natasha le irritaba; pero, claro, ¿y quién no? Patrick anhelaba constantemente una soledad no contaminada y, cuando la tenía, anhelaba que terminara.


  –Hotel –anunció el taxista.


  –Ya era hora, joder –masculló Patrick.


  Un portero vestido de gris se quitó la gorra y le tendió la mano mientras un botones se apresuraba a recoger el equipaje. Una bienvenida y dos propinas después, Patrick acechaba sudorosamente por el pasillo que conducía a recepción. Las mesas del Salón Oval estaban ocupadas por parejas de mujeres almorzando, jugueteando con platos de lechugas multicolores e ignorando los vasos de agua mineral. Patrick se vio en un gran espejo dorado y se dio cuenta de que, como de costumbre, parecía demasiado elegante y extremadamente enfermo. Se producía un contraste inquietante entre el esmero con el que conjuntaba la ropa y la facilidad con que su cara amenazaba con derrumbarse. Su larguísimo abrigo negro, el traje azul marino y la fina corbata negra y plata (comprada por su padre a principios de los sesenta) parecían no guardar relación con la maraña caótica de pelo castaño que rodeaba su cara brillante de palidez mortecina. La cara en sí estaba paralizada en un espasmo de contradicción. Los labios gruesos estaban siempre apretados, los ojos eran meras rendijas estrechas, la nariz, que tenía tapada permanentemente, le obligaba a respirar por la boca abierta y le daba aire de tonto; y el ceño le fruncía la frente en una arruga vertical en línea con la nariz.


  Después de registrarse, Patrick se preparó para salvar lo antes posible el largo acoso de bienvenidas y propinas que todavía le separaban de tomarse una copa en la habitación. Alguien lo acompañó al ascensor, alguien subió con él en el ascensor (ese largo y tedioso suspense viendo cambiar los números hasta el treinta y nueve), alguien le enseñó cómo encender el televisor, alguien dejó su maleta en una balda, alguien le indicó dónde estaba la luz del lavabo, alguien le dio la llave de la habitación y, por fin, alguien le trajo una botella de Jack Daniel’s y una cubitera negra con frágiles hielos y cuatro vasos.


  Se sirvió algunos cubitos y llenó el vaso hasta arriba. El olor a bourbon le pareció de un patetismo y una sutileza infinitos, y al echar el primer trago ardiente, de pie junto a la ventana, contemplando Central Park, cálido y frondoso bajo un cielo amplio y pálido, quiso llorar. Qué belleza, joder. Sintió que su tristeza y su agotamiento se fusionaban con el abrazo sentimental y anestesiante del bourbon. Fue un momento de hechizo catastrófico. ¿Cómo iba a dejar las drogas? Le llenaban de emociones intensísimas. La sensación de poder que le transmitían era, lo admitía, bastante subjetiva (dominar el mundo desde debajo de la colcha hasta que aparecía el lechero y lo tomabas por una patrulla de tropas de asalto que venía a robarte las drogas y esparcir tus sesos por la pared), pero, por otro lado, la vida era muy subjetiva.


  La verdad era que debía ir a la funeraria, sería horrible perderse la oportunidad de ver el cadáver de su padre (quizá pudiera incluso apoyar un pie encima). Patrick soltó una risita y dejó el vaso vacío en el alféizar. No iba a chutarse nada. «Esto quiero hacerlo completamente sereno», chilló con la voz del señor Muffet, su profesor de química del colegio. La cabeza bien alta, era su filosofía, pero primero consigue un sedante. Nadie podía dejarlo todo a la vez, sobre todo (bua, bua) en un momento así. Tenía que bajar a la masa de vegetación vibrante, floreciente, monstruosa, al parque, y pillar. La bandada de camellos negros e hispanos que acechaba a la entrada de Central Park frente al hotel reconoció en Patrick, desde lejos, a un cliente en potencia.


  –¡Anfetas! ¡Sedantes! Pruébalos –dijo un negro alto y con aspecto magullado.


  Patrick se acercó.


  Un hispano de mejillas hundidas con cuatro pelos de barba sacó mandíbula y dijo:


  –¿En qué puedo ayudarte, amigo?


  –Cooosa buena –voceó otro negro, con gafas de sol–. ¡Pruébala!


  –¿Tienes Quaalude? –preguntó Patrick arrastrando las palabras.


  –Claro, tengo Quaalude. Tengo Lemon 714. ¿Cuántos quieres?


  –¿Cuánto valen?


  –Cinco dólares.


  –Dame seis. Y un poco de speed –añadió Patrick.


  Era lo que se denominaba una compra compulsiva. Speed era lo último que quería, pero no le gustaba comprar una droga a menos que tuviera la capacidad de rebatirla.


  –Tengo algunos Beauty, de farmacia.


  –¿Quieres decir que los has hecho tú?


  –Qué va, tío, de farmacia quiere decir que son cojonudos.


  –Pues tres.


  –Diez dólares cada uno.


  Patrick le entregó sesenta dólares y cogió las pastillas. Para entonces los otros camellos se habían acercado, impresionados por la facilidad con la que Patrick se desprendía del dinero.


  –Inglés, ¿verdad? –dijo el hispano.


  –No lo agobies –dijo el Gafas.


  –Sí –respondió Patrick, consciente de lo que vendría a continuación.


  –Por allí la heroína es gratis, ¿no? –dijo el negro de aspecto magullado.


  –Así es –contestó Patrick, muy patriota.


  –Un día me voy a ir para allá a pillarme un poco de jaco gratis –dijo el magullado, que, por unos breves segundos, pareció aliviado.


  –Vuelve mañana –dijo el Gafas en tono posesivo.


  –Sí –masculló Patrick, subiendo las escaleras a todo correr.


  Se metió un Quaalude en la boca, juntó un poco de saliva y consiguió tragarse la pastilla. Saber tragarse una pastilla sin nada de beber era importante. La gente que necesitaba beber algo era insufrible, reflexionó, parando un taxi.


  –Madison Avenue con la Ochenta y dos –dijo, al tiempo que notaba que el Quaalude, que al fin y al cabo era una pastilla grande, se le había atragantado a mitad de camino.


  Mientras el taxi aceleraba por Madison Avenue, Patrick retorció el cuello en varias posiciones para intentar que bajase.


  Para cuando llegaron a la funeraria Frank E. MacDonald, Patrick había estirado el cuello hacia atrás y a los lados por encima del borde del asiento, y había tocado con el pelo la alfombrilla de goma del suelo mientras extraía cuanta saliva podía de los laterales de sus mejillas secas y tragaba con fuerza. El taxista lo miraba por el espejo retrovisor. Otro rarito.


  Al final Patrick desalojó el Quaalude del saliente que había encontrado justo debajo de su nuez y cruzó las enormes puertas de roble de la funeraria mientras en su interior competían la sensación de pavor y de absurdo. La joven del mostrador curvo de roble con columnas dóricas encajadas en cada extremo del panel central vestía chaqueta azul y blusa de seda gris, como una azafata de un vuelo a la vida eterna.


  –Vengo a ver al difunto David Melrose –dijo Patrick con frialdad.


  La chica le indicó que cogiera el ascensor y subiera «directo» a la tercera planta, como si fuera a caer en la tentación de bajarse a mirar otros cadáveres por el camino.


  El ascensor era un homenaje a la tapicería francesa. Por encima del banco de cuero tachonado, en el que los desconsolados podían tomarse un descanso antes de enfrentarse al cadáver de su ser querido, era una Arcadia de petit point donde un cortesano que se fingía pastor le tocaba la flauta a una cortesana que se fingía pastora.


  Ya estaba, había llegado el gran momento: el cadáver de su gran enemigo, las ruinas de su creador, el cuerpo de su padre muerto; la gran carga de todo lo que no se había dicho y nunca se diría; la presión de decirlo ahora, cuando no había nadie para escucharlo, y de hablar también en nombre de su padre, en un acto de autodivisión que podría fisurar el mundo y convertir su cuerpo en un rompecabezas. Ya estaba.


  El ruido que recibió a Patrick cuando se abrieron las puertas del ascensor hizo que se preguntara si George había organizado una fiesta sorpresa, pero la idea resultaba demasiado grotesca dada la dificultad de encontrar a más de media docena de personas en el mundo entero que conocieran bien a su padre y aun así lo apreciaran. Patrick salió al rellano y vio, detrás de dos pilares corintios, una sala revestida de madera repleta de desconocidos viejos y de alegre indumentaria. Hombres en todas las variedades de tartán ligero y mujeres con grandes sombreros blancos y amarillos bebían cócteles y se cogían de los brazos. Al fondo de la habitación, en la que entró con estupor, había un ataúd abierto forrado de satén blanco que contenía un hombre diminuto meticulosamente vestido, con una aguja de corbata de diamante, el pelo níveo y un traje negro. En una mesa a su lado Patrick vio una pila de recordatorios: «En recuerdo de nuestro querido Hermann Newton». Sin duda la muerte era una experiencia abrumadora, pero tenía que haber sido todavía más poderosa de lo que Patrick imaginaba para poder transformar a su padre en un judío menudo con tantos amigos y tan graciosos.


  El corazón de Patrick arrancó de golpe. Patrick dio media vuelta y volvió corriendo al ascensor, donde recibió una descarga de electricidad estática al apretar el botón de llamada.


  –No me lo puedo creer, coño –gruñó, pateando la silla estilo Luis XV.


  Las puertas del ascensor se abrieron y mostraron a un gordo de carnes flácidas y grises vestido con unas bermudas extraordinarias y una camiseta amarilla. Estaba claro que Hermann había estipulado en el testamento que no quería llantos. O quizá la gente simplemente se alegrara de verle muerto, pensó Patrick. Junto al gordo estaba su mujer, de aspecto ordinario y ropa playera, y al lado de ella, la joven de recepción.


  –Te has equivocado de muerto, joder –dijo Patrick, fulminándola con la mirada.


  –Oh, oh. Con calma –advirtió el gordo, como si Patrick se estuviera pasando.


  –Inténtalo otra vez –dijo Patrick, haciendo caso omiso de la pareja que pasó por su lado con andares de pato.


  Le lanzó a la recepcionista su mirada especial de «Fúndete y muérete», con rayos pesados como andamios que atravesaron el espacio que los separaba e inundaron de radioactividad el cerebro de la chica. Esta no se inmutó.


  –Estoy segura de que en este momento no se celebra ninguna otra fiesta en el edificio.


  –No quiero ir a una fiesta. Quiero ver a mi padre.


  Cuando llegaron a la planta baja, la chica se dirigió al mostrador donde Patrick la había visto por primera vez y le mostró la lista de «fiestas» del edificio.


  –Aquí no constan más nombres que el del señor Newton –dijo con suficiencia–, por eso le he enviado a la suite Cedro.


  –No, si resultará que mi padre no ha fallecido –repuso Patrick, inclinándose hacia ella–, menuda sorpresa. Quizá haya sido solo un grito de socorro, ¿qué le parece?


  –Será mejor que consulte con el director –dijo ella, retrocediendo–. Disculpe un momento.


  Abrió una puerta escondida en uno de los paneles de madera y desapareció por ella.


  Patrick se apoyó en el mostrador sin poder respirar de la rabia, entre los rombos de mármol blanco y negro del suelo del vestíbulo. Igual que el suelo de aquel recibidor de Eaton Square. Patrick solo le llegaba a la anciana a la mano. Ella se aferraba al bastón, con las venas azules marcadas recorriéndole los dedos hasta un anillo de zafiro. La sangre, embotada y licuada. La anciana le hablaba a su madre del comité, mientras Patrick se perdía en la idea de que era él quien forzaba la similitud. Ahora había días en que todo se parecía a todo y la más mínima excusa para una comparación hacía que un objeto devorase a otro en un festín bulímico.


  ¿Qué cojones pasaba? ¿Por qué costaba tanto encontrar los restos mortales de su padre? A él no le costaba nada encontrarlos en su propia persona, solo Frank E. MacDonald tenía dificultades. Mientras Patrick se reía histérico de su ocurrencia, un homosexual calvo y con bigote, y muy consciente del estilo contenido que aportaba al negocio funerario, salió de la puerta panelada y se abrió paso por los rombos blancos y negros del suelo del vestíbulo. Sin disculparse, le dijo a Patrick que le siguiera y lo condujo de vuelta al ascensor. Apretó el botón de la segunda planta, menos cerca del cielo que el señor Newton, pero sin la algarabía festiva. En el silencio del pasillo tenuemente iluminado, con el director caminando con afectación delante de él, Patrick comenzó a comprender que había desperdiciado sus defensas con un impostor y, agotado por la farsa del velatorio del señor Newton, ahora se sentía peligrosamente vulnerable al impacto de ver el cadáver de su padre.


  –Es aquí –dijo el director, toqueteándose el puño de la camisa–. Le dejo a solas con él –ronroneó.


  Patrick echó un vistazo a la sala, pequeña y lujosamente enmoquetada. Hostia puta. ¿Qué hacía su padre en un féretro? Asintió y esperó fuera mientras en su interior crecía una ola de locura. ¿Qué significaba estar a punto de ver el cadáver de su padre? ¿Qué debía significar? Se entretuvo en el umbral. La cabeza de su padre yacía en su dirección y Patrick todavía no le veía la cara, solo los rizos grises del pelo. Habían cubierto el cuerpo con papel de seda. Yacía en el ataúd como un regalo abandonado a medio envolver.


  –¡Es papá! –farfulló incrédulo, juntando las manos y girándose hacia un amigo imaginario–. ¡No tenías por qué!


  Entró en la sala, de nuevo presa del terror, pero espoleado por la curiosidad. La cara, lástima, no estaba tapada con papel, y a Patrick le sorprendió la nobleza del semblante. Ese aspecto, que había engañado a tantos porque no guardaba relación con la personalidad de su padre, resultaba todavía más impertinente ahora que la desconexión era absoluta. La expresión de su padre parecía decir que la muerte era un entusiasmo que no compartía pero por el que se había visto rodeado como un cura en un combate de boxeo.


  Aquellos ojos parpadeantes, amoratados, que evaluaban todas las debilidades como dedos contando un fajo de billetes, ahora estaban cerrados. Aquel labio inferior, que tan a menudo sobresalía antes de una explosión de ira, ahora contradecía la expresión orgullosa que habían adoptado sus rasgos al relajarse. Se veía abierto y desgarrado (todavía llevaría la dentadura falsa) por la rabia y las protestas y la conciencia de la muerte.


  Por muy de cerca que siguiera la vida de su padre –y notó la influencia de este hábito como una contaminación de la sangre, un veneno que no había insuflado él, imposible de purgar ni limpiar sin desangrar al paciente–, por mucho que intentara imaginar la combinación letal de orgullo, crueldad y tristeza que había dominado la vida de su padre y por mucho que deseara que no dominara la suya, Patrick nunca podría seguirle en ese momento final en que su padre había cobrado conciencia de que iba a morir y había acertado. En muchas ocasiones Patrick había sabido que iba a morir, pero siempre se había equivocado.


  Sintió un fuerte deseo de coger el labio de su padre con ambas manos y arrancarlo como un trozo de papel por la marca que habían dejado los dientes.


  No, eso no. No podía pensar eso. La necesidad obscena de subirse a la barra de la cortina. Eso no, no pensaría eso. Nadie debería hacerle eso a nadie. No podía ser esa persona. Hijo de puta.


  Patrick gruñó, enseñó los dientes, los apretó. Golpeó el lateral del ataúd con los nudillos para despertarlo. ¿Cómo debía interpretar esta escena de la película de su vida? Se enderezó y sonrió despectivamente.


  –Papá –dijo con su acento americano más empalagoso–, estabas tan jodidamente triste que intentabas que yo también lo estuviera. –Soltó una risa falsa–. Pues bien –añadió con su voz de verdad–, mala suerte.
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  Anne Eisen entró en su edificio cargada con una caja de pastas de Le Vrai Pâtisserie. Si fueran de La Vraie Pâtisserie, como Victor no se cansaba nunca de señalar, serían todavía más vraie, o plus vraie, pensó Anne, sonriendo a Fred, el portero. Fred parecía un niño con el uniforme escolar heredado de su hermano. Las mangas con bordados dorados del abrigo marrón le colgaban hasta los nudillos de las manos, grandes y pálidas, mientras que los pantalones, vencidos por la mole de las nalgas y los muslos, ondeaban por encima de los calcetines de nailon azul claro que se le pegaban a los tobillos.


  –Hola, Fred –saludó Anne.


  –Hola, señora Eisen. ¿La ayudo con las bolsas? –se ofreció Fred, acercándose con paso bamboleante.


  –Gracias –dijo Anne, encorvándose con gesto teatral–, pero todavía puedo con dos milhojas y una caracola con pasas. Ah, Fred, hacia las cuatro vendrá un amigo a verme. Es un joven de aspecto enfermizo. Sé amable, su padre acaba de morir.


  –Vaya por Dios, lo lamento.


  –Creo que él no, aunque es posible que todavía no lo sepa.


  Fred intentó poner cara de no haberla oído. La señora Eisen era una dama encantadora, pero a veces decía cosas muy extrañas.


  Anne subió al ascensor y apretó el botón de la planta once. Al cabo de unas semanas todo habría acabado. Se habría acabado la planta once, se habrían acabado las sillas de mimbre del profesor Wilson y sus máscaras africanas y su gran cuadro abstracto «Creo que el pintor es bueno, pero nunca llegó a triunfar» del salón.


  Jim Wilson, cuya adinerada esposa le permitía exhibir sus anticuadas mercancías liberales en Park Avenue, nada más y nada menos, estaba «de invitado» en Oxford desde octubre, mientras a cambio Victor había sido invitado a Columbia. Cada vez que Anne y Victor iban a una fiesta –y no paraban de ir a fiestas–, ella le picaba porque era el profesor invitado. Anne y Victor tenían un «matrimonio abierto». «Abierto» como en una «herida abierta» o en «abierta rebelión» o, de hecho, en «matrimonio abierto», lo que no siempre era bueno, pero ahora que Victor tenía setenta y seis años no merecía la pena divorciarse. Además, alguien tenía que cuidar de él.


  Anne bajó del ascensor, abrió la puerta del apartamento 11E y pulsó el interruptor que había junto a la manta piel roja que colgaba en el recibidor. ¿Qué iba a decirle a Patrick? Aunque se había convertido en un adolescente hosco y malicioso y ahora era un veinteañero ofuscado por las drogas, Anne aún le recordaba sentado en las escaleras de Lacoste cuando tenía cinco años, y todavía se sentía responsable –sabía que era ridículo– por no haber conseguido arrancar a su madre de aquella cena truculenta.


  Curiosamente, las falsas ilusiones que le habían permitido casarse con Victor habían comenzado aquella noche. Durante los meses siguientes Victor se enfrascó en la redacción de su nuevo libro, Ser, saber y juzgar, tan fácil (aunque fuese un craso error) de confundir con su predecesor, Pensar, saber y juzgar. La explicación de Victor de que al darles a sus alumnos libros con títulos tan parecidos pretendía «mantenerlos alerta» no había disipado del todo las dudas de Anne ni del editor. No obstante, cual escoba magistral, su nuevo libro había levantado el polvo que tanto tiempo llevaba posado sobre la cuestión de la identidad y lo había juntado en nuevos y emocionantes montoncitos.


  Al final de esa oleada creativa Victor le había pedido la mano a Anne. Ella tenía treinta y cuatro años y, aunque entonces no lo sabía, su admiración por Victor estaba en su punto álgido. Había aceptado no solo por el aura de moderada celebridad de Victor, lo máximo a lo que puede aspirar un filósofo en vida, sino también porque lo consideraba un buen hombre.


  Qué iba a decirle a Patrick, se preguntó mientras cogía una bandeja de mayólica verde espinaca de la espléndida colección de Barbara y disponía las pastas en la superficie de esmalte irregular.


  No servía de nada fingir ante Patrick que David Melrose le caía bien. Incluso después de divorciarse de Eleanor, cuando era pobre y estaba enfermo, David le resultaba tan atractivo como un alsaciano encadenado. Su vida era un fracaso intachable y su aislamiento una imagen aterradora, pero conservaba una sonrisa cortante como un cuchillo; y si había intentado aprender (¡hablando de alumnos maduros!) cómo agradar a la gente, sus esfuerzos repelían a cualquiera que conociera su verdadera naturaleza.


  Al inclinarse sobre una incómoda mesa marroquí demasiado baja, a Anne se le resbalaron las gafas de sol de la cabeza. Quizá el vestido de algodón amarillo fuera demasiado alegre para la ocasión, pero ¿qué más daba? Patrick hacía demasiado que no la veía para saber que se teñía el pelo. Sin duda Barbara Wilson se lo habría dejado encanecer de manera natural, pero al día siguiente por la noche Anne tenía que salir en televisión hablando de «la Nueva Mujer». Mientras trataba de descubrir qué narices era la Nueva Mujer, se había hecho un corte de pelo Nuevo y se había comprado un vestido Nuevo. Estaba investigando y quería gastar.


  Las cuatro menos veinte. Tiempo muerto hasta que llegara Patrick. Tiempo para encender un cigarrillo letal y cancerígeno, tiempo para contradecir el consejo de la Dirección General de Salud Pública (si es que se podía confiar en que algo público diera consejos de salud). Anne lo consideraba un oxímoron. Aunque no se engañaba, la verdad era que se sentía culpable, pero, claro, también se sentía culpable por echar tres gotas de esencia en el agua del baño en lugar de dos, así que ¿qué más daba?


  Anne acababa de encenderse el cigarrillo suave, bajo en nicotina, mentolado, carente casi por completo de sentido, cuando llamaron al timbre de abajo.


  –Hola, Fred.


  –Ah, hola, señora Eisen: está aquí el señor Melrose.


  –Bien, pues hágalo subir –respondió, preguntándose si existiría la manera de variar un poco esa conversación.


  Anne fue a la cocina, puso agua a calentar y echó unas hojas de té en la tetera japonesa con el asa de ratán grande y enclenque.


  La interrumpió el timbre de la entrada y salió corriendo de la cocina a abrir. Patrick esperaba de espaldas a la puerta vestido con un largo abrigo negro.


  –Hola, Patrick.


  –Hola –farfulló él, e intentó colarse por su lado.


  Pero Anne lo agarró de los hombros y le dio un cálido abrazo.


  –Lo siento muchísimo.


  Patrick no cedió al abrazo, sino que se escabulló como un luchador zafándose de las garras de su contrincante.


  –Yo también lo siento –dijo con una ligera reverencia–. Llegar tarde está fatal, pero llegar temprano es imperdonable. La puntualidad es uno de los pequeños vicios que he heredado de mi padre; o sea, que nunca seré chic de verdad. –Se paseó por el salón con las manos en los bolsillos del abrigo–. A diferencia de este piso –comentó con sorna–. ¿Quién ha sido el afortunado que ha cambiado esto por vuestra preciosa casita londinense?


  –El homólogo de Victor en Columbia, Jim Wilson.


  –Por Dios, imagínate tener un homólogo en lugar de ser siempre tu propio homólogo.


  –¿Te apetece un té? –preguntó Anne con un suspiro compasivo.


  –Hum. Me pregunto si podría ser una bebida de verdad. Para mí ya son las nueve de la noche.


  –Para ti siempre son las nueve de la noche. ¿Qué quieres? Te lo prepararé.


  –No, yo me encargo, lo harías demasiado flojo.


  –Vale –dijo Anne, dirigiéndose a la cocina–, las bebidas están en la muela mexicana.


  La muela estaba grabada con guerreros tocados con plumas, pero lo que atrajo la atención de Patrick fue la botella de Wild Turkey. Se sirvió un poco en un vaso de tubo y se tomó otro Quaalude con el primer trago, antes de volver a rellenarse el vaso. Después de ver el cadáver de su padre había ido a la sucursal del Morgan Guaranty Bank de la calle Cuarenta y cuatro y había sacado tres mil dólares en metálico que ahora le abultaban el bolsillo metidos en un sobre naranja.


  Volvió a comprobar que llevaba las pastillas (bolsillo inferior derecho) y luego el sobre (interior izquierdo) y las tarjetas de crédito (exterior izquierdo). Este tic nervioso, que en ocasiones realizaba cada pocos minutos, equivalía al hombre que se persigna frente al altar: las Drogas, la Pasta y el Espíritu Santo del Crédito.


  Ya se había tomado un segundo Quaalude después de la visita al banco, pero todavía se notaba infundado, desesperado, exaltado. Quizá un tercero fuera excesivo, pero el exceso era su ocupación.


  –¿A ti también te pasa? –preguntó Patrick, entrando en la cocina con energía renovada–. Veo una rueda de molino y la palabra «comulgar» resuena en mi mente como el precio en una vieja caja registradora. Es tan humillante… –dijo, cogiendo unos cubitos–, Dios mío, cómo me gustan estas máquinas de cubitos, de momento son lo mejor de América… Es humillante que los pensamientos de uno estén preparados de antemano por estos mecanismos tan tontos.


  –Si son tontos no son buenos –convino Anne–, pero la caja registradora no tiene por qué marcar un precio barato.


  –Si la cabeza te funciona como una registradora, cualquier cosa que se te ocurra será barata.


  –Está claro que no compras en Le Vrai Pâtisserie –replicó Anne, llevando el té y las pastas al salón.


  –Si no podemos controlar las respuestas conscientes, ¿qué posibilidades tenemos frente a las influencias que no reconocemos?


  –Ninguna en absoluto –dijo Anne alegremente, pasándole una taza de té.


  Patrick dejó escapar una risa seca. Se sentía desconectado de lo que había dicho. Quizá los Quaalude comenzaran a notarse.


  –¿Quieres una pasta? Las he comprado en recuerdo de Lacoste. Son más francesas que… la tortilla francesa.


  –Qué francesas –se admiró Patrick cogiendo un milhojas por educación.


  Mientras lo cogía, la pasta rezumó crema por los costados, como pus supurando de una herida. Hostia, pensó, esta pasta está completamente fuera de control.


  –¡Está viva! –dijo en voz alta, estrujando demasiado el milhojas. La crema se salió y cayó en la intrincada superficie de latón de la mesa marroquí. Patrick tenía los dedos pegajosos por el glaseado–. Ay, lo siento –musitó, dejando la pasta.


  Anne le tendió una servilleta. Se fijó en que Patrick estaba cada vez más torpe y borracho. Antes de que llegara había temido la inevitable conversación sobre su padre; ahora le preocupaba que la conversación no tuviera lugar.


  –¿Ya has ido a ver a tu padre? –preguntó sin rodeos.


  –Lo he visto –respondió sin dudar Patrick–. Lo he visto en su mejor momento: estaba mucho menos difícil que de costumbre.


  Desarmó a Anne con una sonrisa. Anne se la devolvió de forma titubeante, pero él no necesitaba que lo animaran.


  –Cuando era pequeño mi padre solía llevarnos de restaurantes. Y digo restaurantes en plural porque nunca eran menos de tres cada vez. O tardaban demasiado en traer la carta, o a mi padre el camarero le parecía intolerable o no le complacía la carta de vinos. Recuerdo que una vez vació una botella entera en la alfombra. «¿Cómo se atreve a servirme esta porquería?», gritó. El camarero estaba tan asustado que en lugar de echarlo le trajo otro vino.


  –De modo que te ha gustado estar con él en un sitio del que no se ha quejado.


  –Exacto. No me lo podía creer, y por un momento he pensado que se sentaría en el ataúd como un vampiro al anochecer y diría: «El servicio de este sitio es intolerable». Luego tendríamos que haber ido a tres o cuatro funerarias diferentes. Aunque, eso sí, el servicio era intolerable. Se han equivocado de difunto.


  –¡Se han equivocado de difunto! –exclamó Anne.


  –Sí, he terminado en un animado cóctel judío en recuerdo de un tal Hermann Newton. Ojalá me hubiese quedado; parecían pasarlo en grande…


  –Qué espanto –dijo Anne, encendiéndose un cigarrillo–. Apuesto a que organizan cursos para Sobrellevar el Duelo.


  –Por supuesto –dijo Patrick, dejando escapar otra risa breve y superficial y volviendo a hundirse en la butaca.


  Decididamente, empezaba a notar los efectos de los Quaalude. El alcohol había sacado lo mejor de ellos, como el sol convence a una flor para que abra los pétalos, pensó con ternura.


  –¿Perdona? –No había escuchado la última pregunta de Anne.


  –¿Lo incinerarán? –repitió Anne.


  –Sí, sí. Supongo que cuando incineras a alguien nunca recibes sus cenizas, te entregarán los restos comunales del fondo del horno. Ya puedes imaginarte que por mí mejor. En un mundo ideal, todas las cenizas pertenecerían a otro, pero no vivimos en un mundo perfecto.


  Anne había dejado de preguntarse si Patrick lamentaba la muerte de su padre y había empezado a desear que lo sintiera un poco más. Sus comentarios ponzoñosos, aunque no podían afectar a David, conseguían que Patrick pareciera tan enfermo que muy bien podría estar muriéndose de la mordedura de una serpiente.


  Patrick cerró los ojos despacio, y al cabo de un buen rato volvió a abrirlos poco a poco. La operación le había llevado una media hora. Pasó otra media hora mientras se lamía los labios resecos y fascinantemente doloridos. Realmente estaba sacándole provecho al último Quaalude. La sangre le siseaba como un televisor después de terminada la programación. Sus manos parecían mancuernas, como si sostuviera unas mancuernas con ellas. Todo se replegaba y pesaba más.


  –¡Hola! –lo llamó Anne.


  –Lo siento –se disculpó Patrick, inclinándose con lo que supuso una sonrisa encantadora–. Estoy terriblemente cansado.


  –Pues quizá deberías acostarte.


  –No, no, no. No exageremos.


  –Podrías echarte unas horas –le propuso Anne– y luego cenar con Victor y conmigo. Después vamos a una fiesta, de alguien insoportablemente anglófilo de Long Island. Lo que más te gusta.


  –Eres muy amable pero, sinceramente, en estos momentos no estoy para desconocidos –dijo Patrick, jugando la carta del duelo un poco demasiado tarde para convencer a Anne.


  –Pues deberías venir –insistió ella–. Estoy convencida de que será un ejemplo de «lujo sin reparos».


  –No tengo ni remota idea de lo que hablas –contestó Patrick, adormilado.


  –Deja que te anote la dirección de todos modos. No me gusta la idea de dejarte solo mucho tiempo.


  –Bien. Apúntamela antes de que me vaya.


  Patrick sabía que tenía que tomar algo de speed pronto o aceptar contra su voluntad el ofrecimiento de Anne de «echarse un rato». No quería tragarse un Beauty entero, porque lo conduciría a una odisea megalomaníaca de quince horas y no quería estar tan consciente. Por otro lado, no se había librado de la sensación de haberse caído en un estanque de cemento que iba solidificándose poco a poco.


  –¿Dónde está el lavabo?


  Anne le indicó cómo llegar y Patrick vadeó la moqueta en la dirección señalada. Una vez hubo cerrado con llave la puerta del baño, le embargó una sensación de seguridad conocida. Dentro del cuarto de baño podía rendirse a la obsesión por su estado físico y mental que con frecuencia resultaba comprometida por la presencia de otras personas o la ausencia de un espejo bien iluminado. Los mejores momentos de su vida los había pasado en un cuarto de baño. Inyectándose, esnifando, tragando, robando, pasándose de dosis; examinándose las pupilas, los brazos, la lengua, el alijo.


  –¡Oh, baños! –entonó, abriendo los brazos ante el espejo–. ¡Cuánto me complacen vuestros botiquines! Vuestras toallas secan los ríos de mi sangre…


  Fue decayendo mientras se sacaba el Black Beauty del bolsillo. Iba a tomarse lo justo para funcionar, lo justo para… ¿Qué iba a decir? No se acordaba. Dios mío, otra vez pérdida de memoria a corto plazo, el profesor Moriarty de la drogadicción interrumpiendo y borrando las preciosas sensaciones que tanto trabajo costaba garantizar.


  –Demonio inhumano –murmuró.


  Al final la cápsula negra terminó por abrirse y Patrick vació la mitad del contenido en uno de los azulejos portugueses que bordeaban el lavamanos. Sacó uno de los billetes de cien dólares nuevos, lo enrolló en forma de tubo estrecho y esnifó una montañita de polvo blanco del azulejo.


  Le picaba la nariz y le lloraban los ojos, pero no se permitió ninguna distracción y volvió a cerrar la cápsula, la envolvió en un pañuelo de papel, volvió a guardársela en el bolsillo y luego, por ninguna razón en particular, casi en contra de su voluntad, la sacó de nuevo, vació el resto del contenido en un azulejo y también lo esnifó. Así los efectos no durarían tanto, argumentó mientras inhalaba hasta el fondo de la nariz. Era demasiado sórdido tomarse la mitad de cualquier cosa. De todos modos, su padre acababa de morir y tenía derecho a estar confuso. Lo principal, la hazaña heroica, la prueba de su seriedad y de su condición de samurái en la guerra contra las drogas era que no se había metido nada de heroína.


  Patrick se inclinó hacia delante y se inspeccionó las pupilas en el espejo. Estaban dilatadas. Se le había acelerado el pulso. Se sentía revitalizado, se sentía fresco; de hecho, se sentía bastante agresivo. Era como si nunca hubiera bebido ni se hubiera drogado, había recuperado completamente el control, los rayos del faro del speed cortaban la densa noche de Quaalude, alcohol y desfase horario.


  –Y –dijo ajustándose las insignias con la solemnidad de un alcalde–, en último lugar, pero no por ello menos importante, contra la negra sombra, si se me permite la expresión, de nuestro dolor por la pérdida de David Melrose.


  ¿Cuánto tiempo había estado en el baño? Se diría que toda una vida. Probablemente los bomberos se disponían a tirar la puerta abajo. Patrick empezó a recoger a toda prisa. No quería tirar la cápsula del Black Beauty a la papelera (¡paranoia!), así que empujó las dos mitades vacías por el desagüe del lavamanos. ¿Cómo iba a explicarle su ánimo renovado a Anne? Se refrescó la cara y la dejó goteando. Solo le quedaba una cosa por hacer: ese ruido de cadena tan auténtico con el que todo yonqui sale del lavabo con la esperanza de engañar al público que abarrota su imaginación.


  –Por el amor de Dios –dijo Anne cuando Patrick volvió al salón–, ¿por qué no te secas la cara?


  –Me he despejado con un poco de agua fría.


  –¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de agua ha sido?


  –Un agua muy refrescante –contestó él, secándose las manos sudorosas en los pantalones mientras se sentaba–. Lo que me recuerda –añadió, levantándose otra vez– que me tomaría encantado otra copa.


  –Cómo no –dijo Anne, resignada–. A propósito, se me ha olvidado preguntarte: ¿qué tal Debbie?


  La pregunta provocó en Patrick el pánico que le asaltaba cuando le pedían que valorase sentimientos ajenos. ¿Cómo estaba Debbie? ¿Cómo coño iba a saberlo? Bastante le costaba salvarse de la avalancha de sus propios sentimientos sin permitir que el triste San Bernardo de su atención se perdiera por otros derroteros. Por otro lado, las anfetaminas le habían despertado un deseo apremiante de hablar y no podía pasar por alto la pregunta.


  –Bueno –dijo desde la otra punta de la sala–, Debbie está siguiendo los pasos de su madre y escribiendo un artículo sobre grandes anfitrionas. Los pasos de Teresa Hickmann, invisibles para la mayoría, relucen en la oscuridad para su aplicada hija. Con todo, deberíamos dar gracias de que no haya copiado el estilo conversacional de su padre.


  Patrick se perdió momentáneamente en la contemplación de su estado psicológico. Se sentía lúcido, pero no para todo, solo para su propia lucidez. Sus pensamientos, que se anticipaban sin remedio, tropezaban en los tacos de salida y acercaban peligrosamente su sensación de fluidez al silencio.


  –Pero no me has contado –dijo Patrick, alejándose de su intrigante tartamudeo mental a la par que se vengaba de Anne por preguntarle por Debbie–: ¿qué tal Victor?


  –Ah, bien. Ahora es un anciano venerable, el papel para el que lleva toda la vida preparándose. Recibe muchas atenciones y da clases sobre la identidad que, como él mismo dice, podría impartir con los ojos cerrados. ¿Has leído Ser, saber y juzgar?


  –No.


  –Bueno, pues te regalaré un ejemplar –dijo Anne, levantándose y dirigiéndose a las estanterías.


  Cogió lo que a Patrick le pareció un tocho aburridísimo de entre media docena de ejemplares del mismo libro. A Patrick le gustaban los libros delgados que podía guardar en el bolsillo del abrigo y dejarlos ahí, sin leer, durante meses. ¿Qué sentido tenía un libro que no podías llevar encima como teórica defensa contra el aburrimiento?


  –Trata de la identidad, ¿no? –preguntó con desconfianza.


  –Todo lo que siempre has querido saber pero nunca te has atrevido a formular con precisión.


  –Estupendo –respondió Patrick, levantándose con gesto inquieto.


  Tenía que caminar, tenía que moverse por el espacio, de lo contrario el mundo tendía peligrosamente a aplanarse y él se sentía como una mosca trepando por el cristal de una ventana en busca de una salida de su cárcel translúcida.


  Anne, creyendo que se había levantado a por el libro, se lo tendió.


  –Eh, ah, gracias –dijo Patrick, inclinándose para besarla–. Lo leeré enseguida.


  Intentó meterse el libro en el bolsillo del abrigo. Ya sabía que no le cabría. Menudo trasto inútil, joder. Ahora tendría que cargar con la burrada del tocho ese a todas partes. Lo dominó un acceso de ira. Clavó la vista en la papelera (en otro tiempo, una jarra somalí) e imaginó el libro girando hacia ella como un disco volador.


  –La verdad, tendría que ir marchándome –dijo secamente.


  –¿De verdad? ¿No te quedas a saludar a Victor?


  –No, tengo que irme –insistió, impaciente.


  –Bueno, pero espera que te pase la dirección de Samantha.


  –¿Qué?


  –La fiesta.


  –Ah, sí. Dudo que vaya.


  Anne anotó la dirección en un papel y se lo dio.


  –Ten.


  –Gracias –dijo Patrick con brusquedad, levantándose el cuello del abrigo–. Te llamo mañana.


  –O nos vemos esta noche.


  –Puede.


  Dio media vuelta y corrió hacia la puerta. Tenía que salir. El corazón iba a saltarle del pecho como el muñeco de una caja de sorpresas y tenía la impresión de que solo aguantaría la tapa cerrada unos segundos más.


  –Adiós –se despidió desde la puerta.


  –Adiós.


  Bajó en el ascensor lento y sin aire, dejó atrás al portero imbécil y gordo y salió a la calle. La impresión de estar otra vez bajo el cielo claro y despejado, al descubierto. Así debía de sentirse la ostra cuando le caía encima el jugo de limón.


  ¿Por qué había abandonado el cobijo del piso de Anne? Y de forma tan descortés. Ahora Anne lo odiaría eternamente. Patrick lo hacía todo mal.


  Miró hacia el final de la avenida. Era como el plano inicial de un documental sobre la superpoblación. Echó a andar, imaginándose las cabezas cortadas de los peatones rodando por las alcantarillas a su paso.
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  Cómo pensar en la manera de salir de un problema cuando el problema radicaba en su manera de pensar, se preguntó Patrick, no por primera vez, mientras se quitaba a regañadientes el abrigo y se lo entregaba a un camarero de chaqueta roja y brillantina.


  Comer era solo una solución temporal. Pero, por otro lado, todas las soluciones eran temporales, incluso la muerte, y nada reforzaba más su fe en el más allá que el inexorable sarcasmo del Destino. Sin duda el suicidio resultaría el violento prefacio de otro período de conciencia nauseabunda, de espirales en pendiente y sogas cada vez más estrechas y recuerdos desgarrándole todo el día la carne como si fueran metralla. ¿Quién podía imaginar los exquisitos tormentos que aguardaban en los campamentos de vacaciones de la eternidad? Casi te daban ganas de dar gracias por estar vivo.


  Solo detrás de una cascada de sensaciones placenteras y brutales, pensó Patrick, aceptando la carta encuadernada en cuero sin molestarse en levantar la vista, podía esconderse de los perros sabuesos de la conciencia. Allí, en el recoveco frío de la roca, detrás del denso velo blanco, los oiría aullar y gruñir confusamente a la orilla del río, pero al menos no podrían arrancarle la garganta con la furia de sus reproches. Al fin y al cabo, no costaba seguir el rastro que había dejado. Estaba cubierto de pruebas de tiempo desperdiciado y anhelos imposibles, por no mencionar las camisas ensangrentadas y las jeringuillas cuyas puntas había doblado en un ataque de asco y luego había desdoblado para un último pinchazo. Patrick cogió aire y se cruzó de brazos.


  –Un dry martini. Solo, con un toque de limón –farfulló–. Y ya sé qué voy a tomar.


  El camarero vendría inmediatamente a tomarle nota. Todo estaba controlado.


  La mayoría de las personas que estuvieran metiéndose anfetaminas y depresores, con jet-lag y embotadas de Quaalude, habrían perdido el interés por la comida, pero Patrick mantenía todos sus apetitos en todo momento, incluso cuando la aversión a que lo tocaran revestía su deseo sexual de cierta complejidad teórica.


  Recordaba a Johnny Hall quejándose indignado de una novia a la que acababa de dejar: «Era de esas chicas que venía y te alborotaba el pelo cuando acababas de meterte un pico de coca». Patrick habría gritado horrorizado por semejante falta de tacto. Cuando un hombre se siente vacío y frágil como el cristal, no quiere que le alboroten el pelo. No podía alcanzarse ningún acuerdo entre gente que creía que la cocaína era una droga traviesa y algo obscena y el adicto intravenoso que sabía que era la oportunidad de experimentar un paisaje ártico de puro terror.


  El terror era el precio que tenía que pagar por la primera oleada desgarradora de placer cuando la conciencia parecía estallar, como si floreciera en las ramas de cada nervio. Y todos sus pensamientos dispersos se reunían al momento, como limaduras de hierro cuando les acercan un imán que las atrae para formar una rosa. O –tenía que dejar de pensar en ello– como una solución de sulfato de cobre saturado bajo el microscopio, cuando se transforma de pronto y surgen cristales en toda la superficie.


  Tenía que dejar de pensar en ello… y hacerlo. ¡No! Y pensar en otra cosa. El cadáver de su padre, por ejemplo. ¿Mejoraría algo? Le libraría del problema del deseo, pero el odio también podía ser compulsivo.


  Ah, su dry martini. Ya que no la caballería, al menos un poco más de munición. Patrick se bebió el líquido frío y empalagoso de un trago.


  –¿Le apetece otro al señor?


  –Sí –respondió Patrick con brusquedad.


  Un camarero mayor con esmoquin se acercó a tomarle nota.


  –Tartare de saumon cru seguido de steak tartare –dijo Patrick, deleitándose inocentemente en el hecho de repetir dos veces tartare y feliz de pedir dos versiones adultas de comida para niños, cortada y machacada.


  Un tercer camarero, con un racimo de uvas doradas en la solapa y un gran catavinos dorado colgándole de una cadena alrededor del cuello, se mostró más que dispuesto a servirle inmediatamente una botella de Corton Charlemagne y abrirle una de Ducru-Beaucaillou para luego. Todo estaba controlado.


  No, no debía pensar en ello, ni en nada, y sobre todo no debía pensar en heroína, porque la heroína era lo único que funcionaba de verdad, lo único que impedía que se pusiera a corretear por una rueda de hámster de preguntas sin respuesta. La heroína era la caballería. La heroína era la pata que le faltaba a la silla, fabricada con tal precisión que todas las astillas de la rotura encajaban. La heroína se posaba ronroneando en la base del cráneo y se enroscaba misteriosamente alrededor del sistema nervioso como un gato negro ovillándose en su cojín favorito. Era tan suave y suntuosa como el cuello de una paloma torcaz o la mancha del lacre sobre una página o un puñado de gemas resbalando de una mano a otra.


  Lo que otra gente pensaba del amor, él lo pensaba de la heroína, y pensaba del amor lo que otros pensaban de la heroína: que era una pérdida de tiempo peligrosa e incomprensible. ¿Qué podía decirle a Debbie? «Aunque sabes que el odio que siento por mi padre y mi amor por las drogas son las relaciones más importantes de mi vida, quiero que sepas que la tercera eres tú.» ¿Qué mujer no se enorgullecería de «entrar en el medallero» de semejante competición?


  –Joder, cállate ya –farfulló Patrick en voz alta, bebiéndose el segundo dry martini con la misma falta de contención que el primero.


  Si las cosas seguían así tendría que llamar a Pierre, su maravilloso camello neoyorquino. ¡No! No iba a hacerlo, había jurado que no lo haría. 555-1726. El número bien podría haber estado tatuado en su muñeca. No llamaba desde septiembre, hacía ocho meses, pero jamás olvidaría el nudo de excitación en las tripas que le provocaban esos siete dígitos.


  Uvas Doradas volvió, arrancando el capuchón amarillo del cuello del Corton Charlemagne y acunando la botella de clarete, mientras Patrick estudiaba el dibujo de un château blanco bajo un cielo dorado y liso. Quizá con estos consuelos no tuviera que pillar después de cenar, pensó con escepticismo, llevándose un poco de Corton Charlemagne a la boca.


  El primer sorbo le arrancó una sonrisa de reconocimiento, como un hombre que ha avistado a su amante entre el gentío de un andén. Volvió a levantar la copa, dio un sorbo generoso al pálido vino, lo retuvo en la boca unos segundos y luego lo dejó caer garganta abajo. Sí, funcionaba, todavía funcionaba. Algunas cosas nunca lo decepcionaban.


  Cerró los ojos y el sabor se extendió por su cuerpo como una alucinación. Un vino más barato podría haberlo sepultado en fruta, pero las uvas que ahora imaginaba eran de una artificiosidad misericorde, como pendientes de abultadas perlas amarillas. Se imaginó los brotes largos y nervudos de la vid arrastrándolo hacia la tierra roja y densa. Trazas de hierro y piedra y tierra y lluvia cruzaron su paladar y lo tentaron como estrellas fugaces. Sensaciones largo tiempo atrapadas en la botella se desplegaron como un lienzo robado.


  Algunas cosas nunca lo decepcionaban. Le daban ganas de llorar.


  –¿Quiere probar el Du-cru Bo-ca-iu?


  –Sí.


  Uvas Doradas le sirvió el tinto en una copa ridículamente grande. Hasta el olor le hizo ver cosas. Granito refulgente. Telarañas. Bodegas góticas.


  –Está bien –dijo Patrick, sin molestarse en probarlo–. Sírvame un poco para luego.


  Patrick se recostó en la silla. Ahora que la distracción del vino había pasado, regresó la misma pregunta: ¿llamaría al camello después de cenar o se iría al hotel? Quizá podía hacerle una visita de cortesía a Pierre. Lo absurdo del pretexto le arrancó una risotada, pero al mismo tiempo sentía un tremendo deseo de volver a ver a aquel francés loco. En muchos sentidos, Pierre era la persona a la que se sentía más unido.


  Pierre había pasado ocho años en un manicomio convencido de que era un huevo. «Ocho putos años, tío –solía decir, hablando muy rápido con un acento francés muy marcado–. Creía que era un huevo. Je croyais que j’étais un oeuf. No es broma, joder.» Durante ese tiempo su cuerpo vacío fue alimentado, movido, limpiado y vestido por enfermeras que no tenían la menor idea de que estaban cuidando de un huevo. Pierre era libre de recorrer el mundo en viajes sin restricciones, en un estado iluminado que no requería la burda mediación de las palabras y los sentidos. «Lo entendía todo –decía, mirando desafiante a Patrick–. J’avais une conscience totale.»


  En esos viajes, de vez en cuando se paraba en su habitación del manicomio y se cernía con desprecio y lástima sobre el huevo todavía sin empollar de su cuerpo. Sin embargo, a los ocho años se dio cuenta de que su cuerpo estaba muriéndose de abandono.


  «Tuve que obligarme a volver a mi cuerpo de los cojones; fue horrible. J’avais un dégoût total.»


  Patrick estaba fascinado. Le recordaba al asco de Lucifer cuando tuvo que embutirse en los anillos húmedos y estrechos del cuerpo de la serpiente.


  Un día las enfermeras entraron con las esponjas y la comida de bebé y se encontraron a Pierre débil pero impaciente, sentado al borde de la cama después de casi una década de inercia y silencio.


  «Vale, me voy», espetó.


  Las pruebas demostraron que estaba perfectamente lúcido, quizá demasiado, así que le dieron el alta hospitalaria aliviados.


  Ahora solo un flujo perpetuo de heroína y cocaína lograba sustentar una burda versión de su soberbia locura de antaño. Flotaba, pero no tan ligero como antes, por los márgenes entre su cuerpo y su fatídica nostalgia de la incorporeidad. En el brazo, una herida con forma de cono volcánico se alzaba en el suave hueco de la cara interna del codo. Le permitía clavar en vertical la fina aguja de sus inyecciones de insulina sin tener que buscar la vena, sino que dejaba un acceso abierto al flujo sanguíneo, como una salida de emergencia, siempre lista para que otro speedball mitigara el horror de su encarcelación en un cuerpo ictérico e inhóspito que apenas consideraba propio.


  La rutina de Pierre era de una regularidad casi perfecta. Aguantaba despierto dos días y medio y luego, después de un gran chute de heroína, dormía o al menos descansaba durante dieciocho horas. En los períodos de vigilia vendía drogas con estilo frío y eficiente, a la mayoría de sus clientes no les permitía permanecer más de diez minutos en su piso blanco y negro. También se ahorraba las molestias de que se murieran en el lavabo prohibiendo que se inyectaran, una prohibición que enseguida levantó para Patrick. El verano anterior Patrick había intentado seguir las mismas pautas de sueño que Pierre. A menudo habían pasado la noche en vela, sentado cada uno a un lado del espejo horizontal que Pierre utilizaba como mesa, desnudos de cintura para arriba para ahorrarse tener que remangarse, chutándose cada cuarto de hora y, mientras sudaban mares de olor químico, charlando de sus temas favoritos: cómo alcanzar la incorporeidad perfecta; cómo presenciar la propia muerte; cómo mantenerse en la zona fronteriza sin dejarse definir por las identidades que sus historias intentaban imponerles; lo falsa y superficial que era la gente convencional, y, por supuesto, cómo podrían dejar las drogas si de verdad quisieran hacerlo, una condición que todavía no se había dado para ninguno durante mucho tiempo. Hostia puta, pensó Patrick, vaciando la tercera copa de vino blanco y volviéndola a llenar inmediatamente con los restos de la botella. Tenía que dejar de pensar en ello, en serio.


  Con un padre como el suyo (bua, bua), las Figuras Autoritarias y los Modelos de Comportamiento siempre le habían planteado problemas, pero en Pierre había encontrado por fin a alguien cuyo ejemplo podía seguir con entusiasmo incondicional y cuyos consejos podía atreverse a aceptar. Al menos hasta que Pierre había intentado limitarlo a dos gramos de coca diarios en lugar de los siete que Patrick consideraba indispensables.


  «Estás como una puta cabra, tío –le había gritado Pierre–, vas siempre a saco. Así te vas a matar.»


  Una discusión que había estropeado el final del verano, pero en cualquier caso había llegado el momento de librarse de los sarpullidos inflamados que cubrían el cuerpo de Patrick y las úlceras blancas que le habían salido de repente en la boca, la garganta y el estómago, y por tanto Patrick había regresado a Inglaterra unos días después para ingresar en su clínica favorita.


  –Oh, les beaux jours –suspiró, engullendo el salmón crudo en cuatro bocados rápidos.


  Se acabó lo que quedaba del vino blanco, indiferente ya a su sabor.


  ¿Quién más había en ese espanto de restaurante? Era extraordinario que no se hubiera fijado antes; o quizá no tanto. No acudirían a él para que solventara el Problema de las Otras Mentes, aunque, por supuesto, la gente que, como Victor, creía de entrada que existía dicho problema era famosa por estar completamente absorta en el funcionamiento de su propia mente. Curiosa coincidencia.


  Patrick paseó la vista por la sala con frialdad de reptil. Los odiaba a todos, a cada uno de ellos, en especial ese hombre increíblemente gordo sentado con la rubia. Seguro que había pagado a la mujer para que disimulara el asco que le daba su compañía.


  –Dios, eres repugnante –murmuró Patrick–. ¿Has pensado alguna vez en ponerte a dieta? Sí, exacto, a dieta, ¿o es que no se te ha pasado por la cabeza lo asquerosamente gordo que estás?


  Patrick sentía una agresividad vengativa y grosera. El alcohol da un subidón muy bruto, pensó, rememorando las sabias palabras de su primer camello de costo de los años de escuela, un viejo hippy colgado y plasta llamado Barry.


  –Si yo tuviera esa pinta –le dijo con desprecio al gordo–, me suicidaría. Y eso que no necesito incentivos.


  No cabía duda, detestaba a los gordos y a los viejos y a los normales y a los drogadictos y era sexista y racista y, naturalmente, un esnob, pero de un tipo tan virulento que nadie satisfacía sus exigencias. Desafiaba a cualquiera a que le presentara a una minoría o mayoría a la que no detestara por una u otra razón.


  –¿Está todo bien, señor? –se interesó uno de los camareros, confundiendo los farfullos de Patrick con un intento de pedir algo.


  –Sí, sí –dijo Patrick.


  Bueno, todo no, pensó, no puedes pedirle a nadie que todo le parezca bien. De hecho, la idea de que todo estuviera bien le despertaba una indignación peligrosa. Las afirmaciones eran un bien demasiado escaso para malgastarlo en un comentario tan ridículo. Le dieron ganas de volver a llamar al camarero para corregir cualquier falsa impresión de felicidad que pudiera haber creado. Pero llegó otro camarero –¿es que no pensaban dejarlo en paz?, ¿lo soportaría si lo hicieran?– con el steak tartare. Lo quería picante, muy picante.


  Al cabo de un par de minutos, el Tabasco y la cayena le abrasaban la boca, ya había devorado el montículo de carne cruda y pommes allumettes del plato.


  –Muy bien, precioso –dijo con la voz de su niñera–, es mejor que te metas algo sólido en el cuerpo.


  –Sí, tata –replicó obediente–. Algo como una bala o una aguja, ¿no?


  –¡Una bala! –resopló y bufó–. ¡Una aguja! ¿Qué será lo siguiente? Siempre fuiste un niño raro. No saldrá nada bueno de ti, mira lo que te digo, jovencito.


  Ay, Dios, ya empezaban. Las voces sin fin. Los diálogos solitarios. La cháchara atroz e incontrolable. Se tragó una copa entera de vino tinto con unas ansias dignas de Lawrence de Arabaia, interpretado por Peter O’Toole, despachando un vaso de limonada después de cruzar el desierto.


  –Hemos conquistado Áqaba –dijo, mirando al vacío como un loco y frunciendo las cejas con gesto experto.


  –¿Le seduce la idea de un postre, señor?


  Al fin, una persona real con una pregunta real, si bien un tanto singular. ¿Cómo se suponía que iba a «seducirle» un postre? ¿Tendría que ir a visitarlo los domingos? ¿Mandarle una felicitación por Navidad? ¿Hacerle regalos?


  –Sí –contestó Patrick con una sonrisa lunática–. Tomaré una crème brûlée.


  Patrick se quedó mirando su copa. El vino tinto comenzaba a desplegarse. Lástima que ya se lo hubiera bebido todo. Sí, había empezado a desplegarse, como un puño abriéndose poco a poco. Y en la palma… Y en la palma, ¿qué? ¿Un rubí? ¿Una uva? ¿Una piedra? Quizá los símiles se limitaran a lanzar la misma idea de aquí para allá, ligeramente disfrazada, para dar la impresión de un intercambio fructífero. Sir Sampson Legend era el único pretendiente sincero que había cantado alabanzas a una mujer. «Dame tu mano, oh, déjame besarla; es cálida y suave… ¿como qué? Oh, como otra mano.» He aquí un símil preciso. Las trágicas limitaciones de la comparación. El plomo en el corazón de la alondra. La decepcionante curvatura del espacio. El sino del tiempo.


  Hostia, estaba muy borracho. Aunque no lo bastante. Vertía dentro la bebida, pero no alcanzaba la confusión de raíz, el accidente en la cuneta, después de tantos años seguía atrapado en el metal retorcido. Suspiró en voz alta, rematando con una especie de gruñido y agachando la cabeza sin esperanzas.


  Llegó la crème brûlée y la engulló con la misma impaciencia desesperada que demostraba con toda la comida, pero esta vez aderezada de fatiga y opresión. Su violencia a la hora de comer lo dejaba siempre en un estado de tristeza muda al final de la comida. Tras varios minutos durante los cuales solo pudo mirar fijamente el pie de su copa, reunió suficiente pasión para pedir un marc de Borgoña y la cuenta.


  Patrick cerró los ojos y dejó que el humo del cigarrillo escapara de su boca y se le metiera en la nariz y volviera a salir por la boca. El mejor reciclaje. Por supuesto, todavía podía ir a la fiesta a la que lo había invitado Anne, pero sabía que no iría. ¿Por qué se negaba siempre? Se negaba a participar. Se negaba a estar de acuerdo. Se negaba a perdonar. Cuando fuera demasiado tarde se arrepentiría de no haber ido a la fiesta. Miró la hora en el reloj de muñeca. Solo las nueve y media. Todavía no había llegado el momento, pero llegaría, en que la negativa se convertiría en arrepentimiento. Podía incluso imaginarse amando a una mujer si la hubiese perdido.


  Con la lectura ocurría lo mismo. En cuanto se quedaba sin libros, sus deseos de leer se volvían insaciables, mientras que si tomaba la precaución de llevar un libro encima, como había hecho esa noche, volviendo a deslizar en el bolsillo del abrigo El mito de Sísifo, entonces podía tener la seguridad de que no le incordiarían las ganas de literatura.


  Antes de El mito de Sísifo había paseado El innombrable y El bosque de la noche durante al menos un año, y durante dos años antes de esos, el no va más en libros para abrigos: El corazón de las tinieblas. A veces, acuciado por el espanto ante su propia ignorancia y la determinación de conquistar un libro difícil, o incluso un texto seminal, cogía un ejemplar de algo del estilo de Siete tipos de ambigüedad o Decadencia y caída del Imperio romano de su librería solo para descubrir que las primeras páginas ya estaban cubiertas de enmarañadas e ilegibles anotaciones hechas con su letra. Esos rastros de una civilización anterior le habrían tranquilizado de haber conservado el menor recuerdo de todas las cosas que obviamente había leído en algún momento, pero, en su defecto, este olvido le despertaba el pánico. ¿Qué sentido tenía una experiencia si se le escapaba por completo? Su pasado parecía transformarse en agua en sus manos y escurrírsele para siempre entre los dedos nerviosos.


  Patrick se levantó con gran esfuerzo y caminó por la gruesa moqueta roja del restaurante, con la cabeza peligrosamente echada hacia atrás y los ojos tan cerca de cerrarse que las mesas eran borrones negros entrevistos por la malla de pestañas.


  Había tomado una decisión importante. Telefonearía a Pierre y dejaría en manos del destino si pillaba o no. Si Pierre estaba dormido, entonces no compraría heroína, pero si estaba despierto, entonces valía la pena desviarse para conseguir lo justo para una noche de descanso. Y un poco para evitar las náuseas matinales.


  El camarero depositó el teléfono en el mostrador de caoba, y a su lado un segundo marc. 5… 5… 5… 1… 7… 2… 6. A Patrick se le aceleró el corazón; de pronto, se sintió alerta.


  «Ahora no puedo atenderte, pero si dejas un…»


  Patrick colgó con gesto brusco. El puto contestador. ¿Qué coño hacía Pierre dormido a las diez de la noche? Completamente intolerable. Volvió a descolgar y marcó otra vez. ¿Debería dejar un mensaje? Algo sutilmente cifrado del tipo: «Despierta, cabrón, quiero pillar».


  No, no tenía sentido. El destino se había pronunciado y debía acatar su juicio.


  Fuera hacía un calor sorprendente. No obstante, Patrick se levantó el cuello del abrigo y oteó la calle en busca de un taxi libre.


  Enseguida divisó uno y bajó a la calzada para detenerlo.


  –Al hotel Pierre –dijo nada más subir.
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  ¿Qué instrumento podía emplear para liberarse? ¿El desdén? ¿La agresión? ¿El odio? Todos estaban contaminados por la influencia de su padre, justo de lo que necesitaba liberarse. Y la tristeza que sentía, si lo pensaba un segundo, ¿no la había aprendido del descenso de su padre hacia la miseria paralizante?


  Después de divorciarse de Eleanor, David se había quedado en el sur de Francia, a solo veinticinco kilómetros de la vieja casa de Lacoste. En la nueva, que no tenía ventanas exteriores, solo ventanas que daban a un patio central devorado por las malas hierbas, se pasaba días seguidos en la cama resollando y mirando fijamente al techo, sin fuerzas ni para cruzar la habitación y coger el ejemplar de El regreso de Jorrocks que había sido capaz de animarlo en las circunstancias menos prometedoras.


  Cuando Patrick, a los ocho o nueve años y debatiéndose entre el terror y una lealtad insondable, visitaba a su padre, David solo rompía los vastos silencios para expresar su deseo de morir y comunicar sus últimas instrucciones.


  –Puede que no viva mucho más –decía entrecortadamente– y que no volvamos a vernos.


  –No, papá, no digas eso –le suplicaba Patrick.


  Y luego las viejas exhortaciones de siempre: obsérvalo todo… no confíes en nadie… desprecia a tu madre… esforzarse es una vulgaridad… todo era mejor en el siglo XVIII.


  Impresionado año tras año por la idea de que aquellas pudieran ser las últimas palabras de su padre en este mundo, la destilación de toda su sabiduría y su experiencia, Patrick prestaba una atención inmerecida al tedioso conjunto de opiniones pese a la abrumadora evidencia de que no habían llevado a su padre muy lejos en la búsqueda de la felicidad. Pero, claro, eso también era demasiado vulgar. El conjunto del sistema funcionaba a las mil maravillas, como tantos otros, tras el salto a ciegas inicial.


  Si alguna vez su padre conseguía levantarse de la cama, la cosa empeoraba. Iban de compras al pueblo dando un paseo, su padre con un viejo pijama verde, un chaquetón azul con anclas en los botones, las gafas de sol, ahora atadas a un grueso cordel alrededor del cuello, y en los pies las pesadas botas de cordones preferidas por los campesinos locales que conducían tractores. David también se había dejado una barba blanca y siempre llevaba consigo una bolsa de la compra de nailon naranja con un asa dorada deslustrada. A Patrick lo tomaban por su nieto y recordaba la vergüenza y el espanto, así como el orgullo a la defensiva, con el que acompañaba al pueblo a su padre, cada vez más excéntrico y deprimido.


  –Quiero morir… Quiero morir… Quiero morir –farfulló atropelladamente Patrick.


  Era completamente inaceptable. No podía ser la persona que había sido aquella persona. El speed volvía a surtir efecto y traía con él la amenaza de la lucidez y las emociones intensas.


  Estaban acercándose al hotel y Patrick tenía que decidirse rápido. Se inclinó hacia delante y le dijo al taxista:


  –He cambiado de opinión, lléveme a la calle Ocho, entre la C y la D.


  El taxista chino lo miró, dubitativo, por el espejo retrovisor. La avenida D quedaba muy lejos del hotel Pierre. ¿Qué clase de hombre cambiaba de pronto una dirección por otra? Solo un yonqui o un turista ignorante.


  –Avenida D sitio malo –dijo el taxista, poniendo a prueba la segunda teoría.


  –Espero que sí –respondió Patrick–. Usted lléveme.


  El taxista siguió por la Quinta Avenida y dejó atrás el desvío del hotel. Patrick se hundió en el asiento, excitado y enfermo y culpable, pero disimulándolo, como de costumbre, con una actitud de lánguida indiferencia.


  ¿Y qué si había cambiado de opinión? La flexibilidad era una cualidad admirable. Y nadie era más flexible que él cuando se trataba de dejar las drogas, nadie estaba más abierto a la posibilidad de tomárselas de todos modos. Todavía no había hecho nada. Todavía podía revertir su decisión, o, mejor dicho, revertir su replanteamiento. Todavía podía regresar.


  Durante el descenso en picado del Upper al Lower East Side, del Le Veau Gras al Ultramarinos Chollos de la calle Ocho, no pudo sino admirar la manera en que deambulaba libremente, o quizá la palabra fuera «inevitablemente», entre el lujo y la miseria.


  El taxi estaba aproximándose a la plaza Tompkins, el principio del distrito de la diversión. Era allí donde Chilly Willy, su contacto callejero para las molestas ocasiones en que Pierre estaba durmiendo, alargaba su vida de mono perpetuo. Chilly solo conseguía caballo para seguir queriendo más; arañaba suficiente cantidad para tener temblores en lugar de convulsiones, para rechinar en lugar de chillar, caminaba a saltitos con un brazo flácido y sin nervios colgándole del lado, como un cable eléctrico viejo de un techo con corrientes de aire. Con la mano buena se aguantaba los pantalones holgados y sucios que amenazaban siempre con escurrírsele de la descarnada cintura. Aunque era negro, estaba pálido y tenía la cara salpicada de manchitas marrones. Los dientes, los cuatro o cinco que todavía se aferraban heroicamente a las encías, eran amarillo oscuro o negros y estaban desportillados o destrozados. Chilly servía de inspiración a su comunidad y su clientela, puesto que nadie, por muy mala vida que llevara, podía imaginarse tener tan mal aspecto como él.


  El taxi cruzó la avenida C y enfiló la calle Ocho. Se encontraba entre las sucias caderas de la ciudad, pensó Patrick con satisfacción.


  –¿Dónde quiele? –preguntó el chino.


  –Quiero heroína –respondió Patrick.


  –Heloína –repitió el taxista, nervioso.


  –Eso es. Pare aquí, aquí está bien.


  Nervudos puertorriqueños rondaban la esquina con andares de púgil y negros de grandes sombreros se apoyaban en las puertas. Patrick bajó la ventanilla del taxi y le llovieron nuevos amigos por todos lados.


  –¿Qué quieres, tío? ¿Qué buscas?


  –Cinta transparente… roja… amarilla. ¿Qué quieres?


  –Caballo.


  –Mierda, tío, eres de la pasma. Eres policía.


  –No. Soy inglés –protestó Patrick.


  –Baja del taxi, tío, no vendemos en el taxi.


  –Espere aquí –le dijo Patrick al taxista.


  Bajó del taxi. Uno de los camellos lo agarró del brazo y tiró de él en dirección a la esquina.


  –No daré un paso más –se plantó Patrick cuando estaba a punto de perder de vista el taxi.


  –¿Cuánto quieres?


  –Cuatro de cinta transparente –dijo Patrick, separando con cuidado dos billetes de veinte dólares.


  Llevaba los billetes de veinte en el bolsillo izquierdo del pantalón, los de diez en el bolsillo derecho y los de uno en los bolsillos del abrigo. Los billetes de cien seguían en el sobre dentro del bolsillo interior del abrigo. Así nunca tentaba a nadie alardeando de dinero.


  –Te doy seis por cincuenta, tío. Una gratis.


  –No, cuatro está bien.


  Patrick se guardó los cuatro paquetitos de papel parafinado, dio media vuelta y volvió a subirse al taxi.


  –Ahola, hotel –dijo el chino, ansioso.


  –No, daremos unas vueltas a la manzana. Lléveme a la Seis con la B.


  –¿Pol qué vuelta manzana?


  El taxista musitó una maldición en chino, pero arrancó en la dirección solicitada.


  Patrick tenía que probar la heroína que acababa de comprar antes de abandonar la zona. Abrió una de las papelinas y vertió un poco de polvo en el hueco que formaba en el dorso de su mano el tendón del pulgar levantado. Se llevó la minúscula dosis de polvo blanco a la nariz y la esnifó.


  ¡Por Dios! Era vomitiva. Patrick se cogió la nariz, le escocía. Joder, coño, puta mierda, hostia.


  Era un cóctel horrendo de polvos Vim y barbitúricos. El limpiador daba un toque amargo muy auténtico a la mezcla y los barbitúricos aportaban un leve fondo sedante. Tenía sus ventajas, claro está. Podías meterte diez papelas de eso al día y no acabar nunca enganchado. Podían arrestarte con ellas y librarte del cargo de posesión de heroína. Gracias a Dios que no se lo había chutado, la quemadura del Vim le habría abrasado las venas. ¿Qué hacía pillando en la calle? Estaba loco. Tendría que haber intentado ponerse en contacto con Chilly Willy y mandarlo a casa de Loretta. Al menos sus papelinas contenían algún rastro de heroína.


  Con todo, no tiraría esa basura hasta que estuviera seguro de que podía conseguir algo mejor. El taxi llegó a la Seis con la C.


  –Pare aquí.


  –No espelo aquí –gritó el taxista en un súbito arranque.


  –Buf, bueno, pues a tomar por culo –dijo Patrick, tirando un billete de diez al asiento del pasajero y apeándose del taxi.


  Dio un portazo y echó a andar hacia la calle Siete. El taxi se alejó del bordillo rechinando. Cuando hubo desaparecido, Patrick cobró conciencia del silencio, en el que sus pasos resonaban en la acera. Estaba solo. Pero no por mucho tiempo. En la siguiente esquina, un grupo de una docena de camellos esperaba delante de Ultramarinos Chollos.


  Aminoró el paso y uno de los hombres, que le vio primero, se separó del resto del grupo y cruzó la calle con andares enérgicos y poderosos. Era un negro excepcionalmente alto, vestido con una chaqueta roja brillante.


  –¿Qué tal? –le preguntó a Patrick.


  Tenía la piel de la cara tersa, los pómulos altos, y los grandes ojos parecían rebosar indolencia.


  –Bien. ¿Y tú?


  –Yo, bien. ¿Qué buscas?


  –¿Podrías llevarme a casa de Loretta?


  –Loretta –repitió el negro perezosamente.


  –Sí.


  A Patrick le frustraba tanta lentitud y, consciente del libro que llevaba en el bolsillo del abrigo, se imaginó blandiéndolo como una pistola y tumbando al camello a tiros con su ambiciosa primera frase: «Solo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio».


  –¿Cuánto buscas? –preguntó el camello, llevándose las manos a la espalda con tranquilidad.


  –Solo cincuenta dólares.


  Se armó un pequeño alboroto al otro lado de la calle y Patrick vio a una figura vagamente conocida que renqueaba hacia ellos con aire agitado.


  –No lo pinches, no lo pinches –gritó el nuevo personaje.


  Entonces Patrick lo reconoció: era Chilly, agarrándose los pantalones. Llegó dando tumbos y resollando.


  –No lo pinches –repitió–, va conmigo.


  El negro alto sonrió como si el incidente le pareciera hilarante.


  –Pues iba a pincharte –admitió, mostrándole orgulloso una navajita a Patrick–. ¡No sabía que conoces a Chilly!


  –El mundo es un pañuelo –repuso Patrick con desgana.


  Se sentía completamente al margen de la amenaza que afirmaba representar ese hombre e impaciente por cerrar el trato.


  –Y que lo digas –dijo el alto, todavía más animoso. Le tendió la mano a Patrick después de guardar la navaja–. Me llamo Mark. Si necesitas algo, pregunta por Mark.


  Patrick le estrechó la mano y sonrió sin fuerzas.


  –Hola, Chilly.


  –¿Dónde has estado? –le reprochó Chilly.


  –En Inglaterra. Vamos a ver a Loretta.


  Mark se despidió y volvió al otro lado de la calle. Patrick y Chilly pusieron rumbo al sur.


  –Un tipo extraordinario –comentó Patrick, arrastrando las palabras–. ¿Siempre apuñala a la gente la primera vez?


  –Es un mal bicho –respondió Chilly–. Mejor no frecuentarlo. ¿Por qué no has preguntado por mí?


  –Lo he hecho –mintió Patrick–, pero me ha dicho que no andabas por aquí. Supongo que le apetecía apuñalarme sin problemas.


  –Sí, es un mal bicho –repitió Chilly.


  Los dos giraron en la esquina de la calle Seis y casi inmediatamente Chilly condujo a Patrick por un corto tramo de escalones hacia el sótano de un destartalado edificio de piedra rojiza. Patrick se alegró en silencio de que Chilly lo llevara a casa de Loretta en lugar de dejarlo esperando en la esquina.


  En el sótano solo había una puerta, reforzada con acero y equipada con una portezuela metálica y una mirilla. Chilly llamó al timbre y al poco una voz preguntó con desconfianza:


  –¿Quién es?


  –Chilly.


  –¿Cuánto quieres?


  Patrick le pasó cincuenta dólares. Chilly contó el dinero, abrió la portezuela y embutió el dinero por el agujero. La tapa bajó al instante y la portezuela permaneció cerrada durante un rato que se hizo eterno.


  –¿Tienes algo para mí? –preguntó Chilly, cambiando el peso de pierna.


  –Pues claro –respondió Patrick generosamente, y se sacó un billete de diez del bolsillo de los pantalones.


  –Gracias, tío.


  La portezuela volvió a abrirse y Patrick cogió las cinco papelinas. Chilly se agenció otra para él y los dos se alejaron del edificio con sensación de triunfo, contrarrestada por el deseo.


  –¿Tienes herramientas limpias? –preguntó Patrick.


  –La parienta tendrá alguna. ¿Quieres pasarte por casa?


  –Gracias –dijo Patrick, halagado por las crecientes muestras de confianza e intimidad.


  La casa de Chilly era una habitación en la segunda planta de un edificio destruido por el fuego. Las paredes estaban negras por el humo, y las escaleras, poco fiables, llenas de libritos de cerillas, botellas de licor, bolsas de papel marrón, montones de polvo y bolas de pelos. La habitación en sí solo tenía un mueble, un sillón color mostaza lleno de quemaduras con un muelle asomando en el centro del asiento como una lengua obscena.


  La señora Chilly Willy –si tal era el tratamiento correcto, caviló Patrick– estaba sentada en un brazo de ese sillón cuando entraron. Era una mujer grande, de constitución más masculina que la de su escuálido marido.


  –Hola, Chilly –saludó, amodorrada, obviamente mucho más lejos del mono que Chilly.


  –Hola, ya conoces a mi colega.


  –Hola, cielo.


  –Hola –saludó Patrick con una sonrisa encantadora–. Dice Chilly que igual te sobra una jeringa.


  –Puede –respondió ella, juguetona.


  –¿Es nueva?


  –Bueno, no es nueva del todo, pero la he hervido y todo eso.


  Patrick arqueó una ceja con escepticismo.


  –¿Está muy cascada? –preguntó.


  Ella se extrajo un fardo de papel higiénico del voluminoso sujetador y desenvolvió con cuidado el precioso contenido. En el centro había una jeringuilla amenazadoramente larga que un guardián del zoo habría dudado en usar con un elefante enfermo.


  –Eso no es una aguja, es una bomba de bici –protestó Patrick alargando la mano.


  Pensada para uso intramuscular, la aguja tenía un grosor preocupante, y cuando Patrick retiró el capuchón de plástico verde que la protegía no pudo evitar fijarse en el cerco de sangre seca del interior.


  –Muy bien –dijo–. ¿Cuánto pides?


  –Dos papelas –le apremió la señora Chilly, frunciendo la nariz de modo encantador.


  Era un precio ridículo, pero Patrick nunca discutía los precios. Le tiró dos papelas al regazo. Si era buen material, siempre podía conseguir más. En ese momento necesitaba pincharse. Le pidió a Chilly una cuchara y un filtro de cigarrillo. Como la luz de la habitación no funcionaba, Chilly le ofreció el lavabo, un cuarto sin bañera pero con una marca negra en el suelo donde quizá hubiera habido alguna. Una bombilla pelada proyectaba una mortecina luz amarilla sobre un lavamanos agrietado hasta lo indecible y un váter viejo y sin tapa.


  Patrick echó un poco de agua en la cuchara y la apoyó en el lavamanos. Mientras abría las tres papelas restantes se preguntó qué contendrían. No podía decirse que la dieta a base de jaco de Loretta le sentara bien a Chilly, pero al menos no estaba muerto. Si el señor y la señora Chilly pensaban chutárselo, no había motivo alguno para que Patrick no lo hiciera. Les oía cuchichear en la otra habitación. Chilly decía algo de «doloroso» y a todas luces intentaba quitarle la segunda papela a su mujer. Patrick vació los tres paquetitos en la cuchara y calentó la solución, la llama del mechero lamió el dorso renegrido de la cuchara. En cuanto rompió a hervir, la apartó del calor y dejó el líquido humeante en el lavamanos. Rompió una tira fina del filtro, la dejó caer en la cuchara, destapó la jeringuilla y absorbió el líquido a través del filtro. El tubo era tan grueso que la solución no subió ni un centímetro.


  Patrick dejó caer el abrigo y la chaqueta al suelo, se arremangó e intentó encontrarse las venas a la tenue luz que teñía de un tono hepático todos los objetos que no eran negros. Por suerte, sus marcas formaban caminos marrones y púrpuras, como si las venas fueran hilos de pólvora a lo largo del brazo.


  Patrick se aseguró la manga de la camisa alrededor del bíceps y subió y bajó varias veces el antebrazo, abriendo y cerrando el puño. Tenía buenas venas y, pese a cierta timidez resultado de la violencia con la que las trataba, se encontraba en mejor posición que muchas personas cuya búsqueda diaria de las venas podía llevarles hasta una hora de exploración.


  Levantó la jeringa y apoyó la punta en la sección de marcas más ancha, ligeramente inclinada en relación a la cicatriz. Con una aguja tan larga siempre se corría el riesgo de que atravesara la vena y se clavara en el músculo por el otro lado, una experiencia dolorosa, y por tanto atacó el brazo desde un ángulo bastante bajo. En ese momento crucial se le resbaló la jeringa de la mano y aterrizó en un trozo de suelo mojado junto al váter. No se lo podía creer. El horror y la frustración le produjeron vértigo. Se había maquinado una conspiración para impedirle disfrutar. Se agachó, desesperado por el ansia, y recogió la jeringuilla del charco. La aguja no se había doblado. Gracias a Dios. Todo estaba correcto. Se limpió la aguja en los pantalones.


  Para entonces el corazón le latía a toda velocidad y notaba esa excitación visceral, una combinación de pánico y deseo, que siempre precedía al chute. Empujó la punta dolorosamente roma de la aguja bajo la piel y le pareció ver –oh, milagro– un glóbulo de sangre entrar en el tubo. Como no quería perder el tiempo con un instrumento tan poco manejable, colocó el pulgar encima del émbolo y empujó sin más.


  De pronto el brazo se le hinchó de forma virulenta y alarmante y Patrick supo al instante que la aguja se había salido de la vena y se había inyectado la solución bajo la piel.


  –Mierda –gritó.


  Chilly apareció arrastrando los pies.


  –¿Qué pasa, tío?


  –Mala puntería –respondió Patrick apretando los dientes y presionándose el hombro con la mano del brazo herido.


  –Joder, tío –graznó Chilly, compadeciéndose.


  –¿Podría sugerirte que inviertas en una bombilla más potente? –preguntó Patrick pomposamente, sosteniéndose el brazo como si lo tuviera roto.


  –Tendrías que haber usado la linterna –respondió Chilly, rascándose.


  –Hombre, gracias por avisar –soltó Patrick.


  –¿Quieres volver a por más?


  –No –dijo Patrick, cortante, mientras volvía a ponerse el abrigo–. Me voy.


  Para cuando llegó a la calle Patrick se preguntaba por qué no había aceptado la oferta de Chilly. «Calma, calma», farfulló con sorna. Estaba agotado, pero demasiado frustrado para dormir. Eran las once y media; quizá Pierre ya se hubiera despertado. Sería mejor que regresara al hotel.


  Paró un taxi.


  –¿Vives por aquí? –preguntó el taxista.


  –No, he venido a pillar –suspiró Patrick, tirando las papelas de Vim con barbitúricos por la ventanilla.


  –¿Todavía quieres?


  –Pues sí –suspiró Patrick.


  –Mieeerda, hombre, conozco un sitio mucho mejor.


  –¿Ah, sí? –preguntó Patrick, todo oídos.


  –Sí, al sur del Bronx.


  –Bueno, pues vamos.


  –De acuerdo –rió el conductor.


  Por fin un taxista útil. Una experiencia así podía alegrarle el ánimo. Quizá debiera escribir a la empresa de la flota de taxis. «Estimados señores –murmuró Patrick entre dientes–: Quisiera agradecer en los términos más elogiosos posibles la iniciativa y cortesía de su espléndido conductor, el joven Jefferson E. Parker. Tras una infructuosa y, para ser sincero, exasperante expedición a Alphabet City, este caballero errante, este, si se me permite expresarlo así, Jefferson Nightingale, me rescató de un aprieto harto extenuante y me llevó a pillar al sur del Bronx. Ojalá el resto de sus conductores demostraran esa misma voluntad de servicio, tan poco de moda. Atentamente, etcétera, coronel Melrose.»


  Patrick sonrió. Todo estaba controlado. Se sentía eufórico, casi frívolo. El Bronx inquietaba un poco a cualquiera que hubiera visto Los guerreros del Bronx –una película de mal gusto impenitente que no debía confundirse con la violencia bellamente coreografiada de Los amos de la noche, también conocida por el título más simple y genérico de Los guerreros–, pero se sentía invulnerable. Le sacaban navajas, pero no podían tocarle, y si pudieran él ya no estaría ahí.


  Mientras el taxi aceleraba por un puente que Patrick nunca había cruzado, Jefferson volvió un poco la cabeza y dijo:


  –Enseguida estaremos en el Bronx.


  –Espero en el taxi, ¿verdad? –preguntó Patrick.


  –Será mejor que te tumbes. –Jefferson se rió–. Aquí no les gustan los blancos.


  –¿En el suelo?


  –Sí, escóndete. Si te ven, reventarán las ventanillas. Mieeerda, no quiero que me peten las ventanillas.


  Jefferson paró el taxi a escasas manzanas del puente y Patrick se sentó en la alfombrilla de goma con la espalda contra la portezuela.


  –¿Cuánto quieres? –preguntó Jefferson, asomándose por encima del asiento del conductor.


  –Ah, pues cinco papelas. Y píllate un par para ti –respondió Patrick, entregándole setenta dólares.


  –Gracias. Voy a cerrar con llave. Tú quédate quieto, ¿eh?


  –Vale –dijo Patrick, hundiéndose más y tumbándose en el suelo.


  Se activaron todos los seguros de las puertas. Patrick se retorció un rato antes de adoptar una postura fetal con la cabeza sobre el bulto entre los asientos. Al poco, el hueso de la cadera incordiaba al hígado y Patrick se sentía atrapado sin remedio entre los pliegues del abrigo. Se giró boca abajo, apoyó la cabeza en las manos y contempló los surcos de la alfombrilla. A ese nivel apestaba a aceite.


  –Cambia completamente tu visión de la vida –dijo Patrick con la voz de un ama de casa de la tele.


  Intolerable. Todo era intolerable. Siempre se metía en situaciones así, siempre acababa con los perdedores, la escoria, los Chilly Willy de la vida. Incluso en la escuela los martes y los jueves por la tarde, cuando los otros niños iban con sus equipos a jugar partidos, a él lo mandaban a canchas remotas con toda clase de inadaptados deportivos: los músicos pálidos y sensibles, los griegos gordos sin remedio y los politizados fumadores y desafectos que consideraban el ejercicio físico de pésimo mal gusto. A esos chicos, como castigo por su naturaleza nada deportiva, se les obligaba a superar una pista americana. El señor Pitch, el pederasta exaltado a cargo de ese equipo malsano, se estremecía de excitación y malas intenciones cada vez que un chico chocaba por miope, se arrastraba sin energía o intentaba engañar al sistema bordeando el muro del principio de la pista. Mientras los griegos se manchaban de barro y los alumnos de música perdían las gafas y los concienciados objetores hacían comentarios cínicos, el señor Pitch corría de un lado a otro gritándoles insultos sobre sus vidas «privilegiadas» y, si tenía ocasión, pateándoles el culo.


  ¿Qué coño estaba pasando? ¿Es que Jefferson había ido a por unos amigos para darle una paliza entre todos o simplemente le había dejado tirado mientras se colocaba?


  Sí, pensó Patrick, moviéndose intranquilo, solo trataba con fracasados. Cuando tenía diecinueve años y vivía en París había acabado con Jim, un traficante de heroína australiano fugado, y Simon, un ladrón de bancos afroamericano recién salido de prisión. Se acordaba de Jim diciendo, mientras se buscaba una vena entre los pelos anaranjados del antebrazo: «Australia es preciosa en primavera, tío. Con los corderitos retozando por ahí. Se ve que son felices simplemente por estar vivos». Había empujado el émbolo con una expresión soñadora en la cara.


  Simon había intentado atracar un banco estando con el mono, pero después de varias descargas policiales había tenido que rendirse. «No quería acabar como un queso suizo», explicó.


  Patrick oyó el ruido misericordioso de los seguros abriéndose de nuevo.


  –Lo tengo –anunció Jefferson con voz ronca.


  –Bien –respondió Patrick, incorporándose.


  Jefferson iba contento y relajado mientras conducía hacia el hotel. Cuando hubo esnifado tres papelas, Patrick entendió por qué. Por fin un polvo que contenía algo de heroína.


  Jefferson y Patrick se despidieron con el calor sincero de quienes se han explotado mutuamente con éxito. De vuelta en la habitación del hotel, tumbado en la cama con los brazos abiertos, Patrick calculó que si se metía las otras dos papelas y encendía el televisor probablemente conseguiría dormir. Cuando se chutaba heroína podía imaginarse pasar sin ella; cuando no tenía heroína solo podía pensar en conseguirla. Pero solo para comprobar si las complicaciones de toda la noche habían sido innecesarias, decidió telefonear a Pierre.


  Mientras el teléfono sonaba volvió a preguntarse qué le impedía suicidarse. ¿Algo tan deleznable como la sentimentalidad, la esperanza o el narcisismo? No. En realidad era el deseo de saber qué pasaría a continuación, pese a la convicción de que sería horrible: el suspense narrativo.


  –¿Hola?


  –¡Pierre!


  –¿Quién es?


  –Patrick.


  –¿Qué quieres?


  –¿Puedo pasarme?


  –Vale. ¿Cuánto tardas?


  –Veinte minutos.


  –Vale.


  Patrick alzó el puño en gesto triunfal y salió disparado de la habitación.
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  –¡Pierre!


  –Ça va? –dijo Pierre, levantándose de la silla de oficina de cuero.


  La piel amarilla reseca de su cara se tensaba como nunca sobre la estrecha nariz, los altos pómulos y la prominente mandíbula. Le estrechó la mano a Patrick, atravesándolo con sus ojos como faroles.


  La atmósfera fétida del piso le recordó a Patrick el aroma de una amante largo tiempo ausente. Las manchas de tazas de café volcadas todavía tatuaban la alfombra beige en los mismos lugares que antes y los familiares dibujos de cabezas cercenadas flotando en piezas de puzle, delicadamente ejecutados por Pierre con una pluma fina, le arrancaron una sonrisa.


  –¡Qué alivio volver a verte! –exclamó–. No te imaginas la pesadilla que es pillar ahí fuera, en la calle.


  –¡Pillas en la calle! –le riñó Pierre–. ¡Estás como una puta cabra!


  –Es que estabas durmiendo.


  –¿Te has chutado con agua del grifo?


  –Sí –admitió Patrick, sintiéndose culpable.


  –Estás loco. –Pierre lo fulminó con la mirada–. Ven aquí, ya verás.


  Se dirigió a la cocina, estrecha y mugrienta. Abrió la puerta de una nevera grande y anticuada y sacó una gran jarra de agua.


  –Esto es agua del grifo –dijo Pierre en tono de mal presagio levantando la jarra–. La dejo un mes y mira… –Señaló un sedimento marrón al fondo de la jarra–. Óxido. ¡Mata, joder! Tengo un amigo que se chutó con agua del grifo y el óxido le entró en la sangre y le llegó al corazón… –Pierre cortó el aire con la mano y dijo–: Pum: se paró.


  –Es horrible –murmuró Patrick, preguntándose cuándo entrarían en materia.


  –El agua viene de las montañas –prosiguió Pierre, sentándose en la silla giratoria y absorbiendo agua de un vaso con una jeringa que daba envidia de tan fina–, pero las tuberías están llenas de óxido.


  –Tengo suerte de estar vivo –repuso Patrick sin convicción–. A partir de ahora solo agua mineral, lo prometo.


  –Es el Ayuntamiento –dijo Pierre, en tono sombrío–: se queda el dinero de las tuberías nuevas. Matan a mi amigo. ¿Qué quieres? –añadió, abriendo un paquete y echando un poquito de polvo blanco en una cuchara con la esquina de una cuchilla de afeitar.


  –Hum… Un gramo de jaco –dijo Patrick con aire despreocupado–, y siete de coca.


  –El jaco va a seiscientos. Por la coca te hago precio: a cien el gramo en lugar de a ciento veinte. Total: mil trescientos dólares.


  Patrick se sacó el sobre naranja del bolsillo mientras Pierre echaba un poco más de polvo blanco en la cuchara y lo mezclaba, frunciendo el ceño como un niño que jugaba a hacer cemento.


  ¿Iban nueve o diez? Patrick empezó a contar de nuevo. Cuando llegó a trece dio unos golpecitos con los billetes juntos como si fueran un fajo de cartas y los tiró hacia el lado del espejo de Pierre, donde se abrieron en abanico. Pierre se ató una goma alrededor del bíceps y la agarró con los dientes. A Patrick le alegró comprobar que todavía conservaba el cono de volcán en el hueco del brazo.


  Las pupilas de Pierre se dilataron un momento y luego volvieron a contraerse, como la boca de una anémona marina.


  –Vale –graznó, intentando dar la impresión de que no había pasado nada, pero rendido al placer–. Te doy lo que quieres.


  Rellenó la jeringuilla y vertió el contenido en un segundo vaso de agua rosada.


  Patrick se secó las manos sudorosas en los pantalones. Solo la necesidad de acometer otra negociación peliaguda contuvo la impaciencia que amenazaba con hacerle estallar el corazón.


  –¿Tienes jeringas de sobra? –preguntó.


  Pierre podía ponerse muy raro con el asunto de las jeringuillas. Su valor variaba ampliamente dependiendo de cuántas le quedaran, y aunque en general ayudaba a Patrick cuando ya se había gastado más de mil dólares, siempre existía el peligro de que optara por una lectura indignada de su presunción.


  –Te doy dos –dijo Pierre con generosidad de delincuente.


  –¡Dos! –exclamó Patrick como si acabara de presenciar cómo una reliquia medieval saludaba desde dentro de una urna de cristal.


  Pierre cogió una balanza verde claro, midió las cantidades que le había pedido Patrick y le dio paquetes de gramo para que pudiera controlar el consumo de cocaína.


  –Siempre atento, siempre amable –murmuró Patrick.


  Las dos valiosas jeringuillas llegaron a continuación por encima del espejo polvoriento.


  –Te traeré agua –dijo Pierre.


  Quizá le hubiera puesto más heroína que de costumbre al speedball. ¿Cómo si no explicar esa bondad excepcional?


  –Gracias –dijo Patrick, desprendiéndose apresuradamente del abrigo y la chaqueta y remangándose la camisa.


  ¡Hostia! Tenía un bulto negro en la piel donde no había acertado en la vena en casa de Chilly. Sería mejor que Pierre no viera las pruebas de tanta incompetencia y desesperación. Pierre tenía principios. Patrick dejó caer la manga enrollada, soltó el gemelo de oro de la manga derecha y se la arremangó. Chutarse era la única actividad para la que se había convertido en ambidiestro total. Pierre regresó con un vaso lleno y otro vacío y una cuchara.


  Patrick abrió los paquetitos de coca. El papel blanco y brillante llevaba impreso un oso polar azul claro. A diferencia de Pierre, prefería tomar cocaína sola hasta que el miedo y la tensión se volvían insoportables, entonces mandaba a la guardia pretoriana de heroína para salvar el día de la locura y la derrota. Sostuvo el paquete como un embudo y le dio unos toquecitos suaves. Minúsculos granos de polvo resbalaron por el estrecho valle de papel y cayeron en la cuchara. No mucho para el primer chute. Tampoco demasiado poco. No había nada más intolerable que un subidón dilapidado, aguado. Siguió con los toquecitos.


  –¿Cómo estás? –preguntó Pierre, tan rápido que la pregunta pareció una sola palabra.


  –Bueno, el otro día se murió mi padre y… –Patrick no tenía claro qué decir. Miró el paquete, le dio un toque más decidido y otro chaparrón de polvo se sumó al montoncito de la cuchara–. Y ahora estoy un poco desconcertado –concluyó.


  –¿Cómo era tu padre?


  –Era un gatito –entonó Patrick como un rapsoda–. Con manos de artista. –Por un momento el agua se espesó como un jarabe y luego se disolvió en una solución clara–. Podría haber llegado a primer ministro.


  –¿Estaba metido en política? –preguntó Pierre, entornando los ojos.


  –No, no, era una broma. En su mundo, un mundo de pura imaginación, era mejor que una persona hubiera «podido llegar» a primer ministro que haberlo sido, lo que habría demostrado una ambición vulgar.


  Se oyó un tenue repique metálico mientras dirigía el chorro de agua de la jeringa contra el lateral de la cuchara.


  –Tu regrettes qu’il est mort? –preguntó Pierre, perspicaz.


  –Non, absolument pas, je regrette qu’il ait vécu.


  –Mais sans lui, no existirías.


  –No hay que ser egotista con estas cosas –repuso Patrick con una sonrisa.


  El brazo derecho estaba relativamente ileso. Unos moratones de color tabaco amarilleaban la parte baja del antebrazo y unos pinchazos rosa pálido se agrupaban alrededor de la diana de la vena principal. Patrick levantó la aguja y dejó caer un par de gotas. El estómago le hizo ruido, y estaba tan nervioso y excitado como un niño de doce años al fondo de un cine oscuro rodeando por primera vez los hombros de una chica con el brazo.


  Apuntó la aguja al centro de las marcas de pinchazos previos y la empujó bajo la piel casi sin sentir dolor. Un hilo de sangre entró en el tubo y se enroscó dibujando un hongo nuclear de un luminoso rojo en el agua clara. Gracias a Dios que había acertado en la vena. Se le aceleró el pulso, como el son de los tambores de una galera entrando en batalla. Sujetó el émbolo firmemente con los dedos y lo empujó poco a poco. Como una película rebobinada, la sangre regresó por la aguja a su origen.


  Antes de notar el efecto olió la desgarradora fragancia de la cocaína, y a los pocos segundos, en un frenesí de saltos temporales, por todas partes se abrieron sus flores frías y geométricas y tapizaron la superficie de su visión interior. Nada podría proporcionarle un placer así, jamás. Subió el émbolo con torpeza, llenó el tubo de sangre y se inyectó una segunda vez. Embriagado de placer, henchido de amor, se tambaleó hacia delante y dejó la jeringuilla sobre el espejo. Debería limpiarla antes de que la sangre se coagulara, pero en ese momento se sentía incapaz. La sensación era demasiado intensa. Los sonidos se retorcieron y se amplificaron hasta silbar como el motor de un avión al aterrizar.


  Patrick se recostó y cerró los ojos, frunciendo los labios como un niño a la espera de un beso. El sudor empezaba a asomarle en lo alto de la frente y las axilas le goteaban a intervalos de segundos como grifos mal cerrados.


  Pierre sabía el estado exacto en que se encontraba Patrick y desaprobaba su enfoque desequilibrado y la forma irresponsable en que había dejado la jeringuilla sin lavar. La recogió y la llenó de agua para que el mecanismo no se bloqueara. Patrick, al notar movimiento, abrió los ojos y murmuró:


  –Gracias.


  –Deberías combinarla con jaco –le reprochó Pierre–; es medicina, tío, medicina.


  –Me gusta el subidón.


  –Pero te metes demasiado, pierdes el control.


  Patrick se irguió y miró a Pierre a los ojos.


  –Yo nunca pierdo el control. Pongo a prueba mis límites.


  –Tonterías –replicó Pierre, sin dejarse impresionar.


  –Tienes razón, por supuesto –sonrió Patrick–. Pero sabes lo que es intentar caminar por el filo sin caerse –dijo, apelando a la tradicional solidaridad entre los dos.


  –Sé lo que es –chilló Pierre, con los ojos encendidos de pasión–. Durante ocho años creí que era un huevo, pero jamás perdí el control, mantuve un contrôle total.


  –Me acuerdo –dijo Patrick en tono conciliador.


  El subidón había acabado y, como un surfero saliendo de un tubo de mar refulgente y encabritado solo para ir descendiendo y caer entre el rompiente de las olas, sus pensamientos empezaron a dispersarse antes de que comenzara el desasosiego ilimitado. A los pocos minutos de haberse chutado le invadió una desgarradora nostalgia de la peligrosa euforia que ya empezaba a extinguirse. Como si sus alas se hubieran derretido en ese estallido de luz, se sintió caer a un mar de decepción insoportable, y fue eso lo que lo empujó a recoger la jeringuilla, terminar de limpiarla y, pese al temblor de las manos, comenzar a prepararse otro chute.


  –¿Crees que una perversión se mide por la necesitad de reincidir, por la imposibilidad de satisfacerla? –le preguntó a Pierre–. Ojalá estuviera mi padre para responder –añadió hipócritamente.


  –¿Por qué? ¿Era yonqui?


  –No, no… –contestó Patrick. Quiso volver a decir que era una broma, pero se contuvo–. ¿Qué clase de persona era tu padre? –se apresuró a preguntar por si Pierre respondía a su comentario.


  –Era un fonctionnaire –respondió Pierre con desdén–. Métro, boulot, dodo. Sus días más felices los pasó en el service militaire y el mayor orgullo de su vida fue que el ministro le felicitó por haberse callado. ¿Te lo imaginas? Cada vez que venía una visita a casa, algo que no ocurría a menudo, mi padre le contaba la misma anécdota. –Pierre enderezó la espalda, sonrió con suficiencia y levantó un dedo–. «Et monsieur le Ministre m’a dit: Vous avez eu raison de ne rien dire.» Cuando la contaba yo me iba de la habitación. Me daba asco, j’avais un dégoût total.


  –¿Y tu madre? –preguntó Patrick, contento de que Pierre hubiera olvidado el asunto de su padre.


  –¿Qué es una mujer que no es madre? –espetó Pierre–. ¡Un mueble con tetas!


  –Y que lo digas –convino Patrick, absorbiendo con la jeringuilla la nueva solución.


  Como concesión a los consejos médicos de Pierre, había decidido meterse un poco de heroína en lugar de retrasar la llegada de la serenidad con otro escalofriante chute de cocaína.


  –Tienes que superar esas cosas. Los padres y demás mierdas. Tienes que reinventarte para convertirte en individuo.


  –Exacto –dijo Patrick, consciente de que era mejor no discutir las teorías de Pierre.


  –Los americanos hablan todo el tiempo de individualidad, pero no tienen una idea a menos que otro la tenga también al mismo tiempo. Mis clientes americanos siempre andan jodiendo para demostrarme que son individuos, pero siempre lo hacen exactamente igual. Ahora ya no tengo clientes americanos.


  –La gente se cree individuo porque emplea constantemente la palabra «yo».


  –Cuando me morí en el hospital, j’avais une conscience sans limites. Lo sabía todo, tío, literalmente, todo. Después ya no he podido tomarme en serio a los sociologues et psychologues que te califican de «esquizofrénico» o «paranoico» o «de clase social dos» o «de clase social tres». Esa gente no sabe nada. Se creen que conocen la mente humana, pero no saben nada, absolument rien. –Pierre lanzó una mirada vehemente a Patrick–. Es como si pusieran topos a dirigir el programa espacial –se burló.


  Patrick se rió secamente. Había dejado de escuchar a Pierre y estaba buscándose una vena. Cuando vio una amapola de sangre en el tubo, se inyectó y extrajo la jeringuilla y esta vez la limpió a conciencia.


  Le asombró la fuerza y la tersura de la heroína. La sangre se volvió pesada como una saca de monedas y Patrick se hundió con gusto en su cuerpo, convertido de nuevo en una única sustancia después del exilio impuesto por la catapulta de la cocaína.


  –Exacto –susurró–, como topos… Este jaco es cojonudo.


  Cerró los párpados lentamente.


  –Es puro. Faîtes attention, c’est très fort.


  –Hum, y que lo digas.


  –Es medicina, tío, medicina –repitió Pierre.


  –Bueno, pues estoy curado –susurró Patrick sonriendo para sí.


  Todo iba a salir bien. Un fuego de leña una noche de tormenta, lluvia que no podía mojarlo golpeando en la ventana. Riachuelos de humo y humo que formaban charcos relucientes. Pensamientos brillando en los confines de una lánguida alucinación.


  Se rascó la nariz y volvió a abrir los ojos. Sí, con la sólida base de la heroína, podía tocar las notas altas de la cocaína sin derrumbarse.


  Pero para eso tenía que estar solo. Con las drogas buenas, la soledad no era soportable, era indispensable.


  –Es mucho más sutil que el jaco persa –graznó–. Una curva suave y sostenida… como… como una concha de tortuga.


  Volvió a cerrar los ojos.


  –Es el jaco más potente del mundo –se limitó a decir Pierre.


  –Sí –dijo Patrick arrastrando las palabras–, qué fastidio, en Inglaterra casi nunca se encuentra.


  –Deberías venirte a vivir aquí.


  –Buena idea –contestó Patrick amablemente–. A propósito, ¿qué hora es?


  –La una y cuarenta y siete.


  –Uf, será mejor que me acueste –dijo Patrick, guardándose cuidadosamente las jeringuillas en el bolsillo interior–. Ha sido un placer volver a verte. Nos vemos pronto.


  –Vale. Estoy despierto hoy, mañana y pasado mañana.


  –Perfecto –asintió Patrick.


  Se puso la chaqueta y el abrigo. Pierre se levantó, abrió los cuatro cerrojos y la puerta y le dejó salir.


  7


  


  


  Patrick se desplomó en la silla. Le había desaparecido la tensión del pecho. Se calló un momento. Pero enseguida se instaló un personaje nuevo en su cuerpo y le echó los hombros hacia atrás y el estómago hacia fuera, empujándolo a otra tanda de mimetismo compulsivo.


  El Gordo (retirando la silla para acomodar su enorme panza): «Me siento en la obligación de intervenir, señor, de verdad que sí. Obligación, señor, es una descripción piadosa de la situación en que me encuentro en este asunto. Mi historia es sencilla, es la historia de un hombre que amó demasiado, no sabiamente». (Se seca una lágrima del rabillo del ojo.) «Un hombre que comió no por gula, sino por pasión. Comer, señor –no pretendo ocultarlo–, ha sido mi vida. En las ruinas de este viejo cuerpo descansan los restos de algunos de los platos más exquisitos que jamás se hayan cocinado. Cuando los caballos han cedido bajo mi peso, con las patas partidas y los pulmones encharcados de sangre, o me he visto forzado a renunciar a la vana lucha por interponerme entre el asiento y el volante de un vehículo motorizado, me he consolado pensando que mi peso me lo he ganado, no ha ido “subiendo” sin más. Naturalmente, he cenado en Les Bains y en Les Baux, pero también en Quito y en Jartum. Y cuando los feroces yanomami me ofrecieron un plato de carne humana, no dejé que la mojigatería me impidiera repetir por tercera vez. Desde luego que no, señor.» (Sonríe con añoranza.)


  Tata (resoplando): «¡Carne humana! ¿Qué será lo siguiente? Siempre fuiste un niño raro».


  «Ah, cállate», gritó Patrick en silencio mientras caminaba por la alfombra verde descolorida y giraba abruptamente.


  Gary (alzando la mirada al cielo con un suspiro encantador): «Me llamo Gary, esta noche seré su camarero. El especial de hoy incluye carne humana y un escalofrío de cocaína colombiana sin sodio sobre un lecho de heroína blanca china Wild Baby».


  Pete Bloke: «Entonces ¿no tienen pan de molde Hovis?».


  Señora Bloke: «Sí, queremos Hovis».


  Voz en off Hovis (música de la teleserie Coronation Street): «De joven era fantástico. Me pasaba por casa del camello, compraba quince de coca y cuatro de jaco, encargaba una caja de champán en Berry Bros., invitaba a la churri al Mirabelle y todavía me sobraba pasta. Qué tiempos».


  Estaba peligrosamente fuera de control. Cada idea o atisbo de idea adoptaba una personalidad más fuerte que la suya. «Por favor, que pare ya, por favor, por favor», pidió entre dientes Patrick, levantándose a andar por la habitación.


  Eco Burlón: «Por favor, que pare ya, por favor, por favor».


  Tata: «Conozco a la aristocracia y sus vicios».


  Jorobado Lánguido (con una risa que desarma): «¿Qué vicios, tata?».


  Tata: «Ah, no, no me verás a mí andar por ahí contando chismes. Mis labios están sellados. ¿Qué iba a pensar lady Inútil? Piedra que rueda no cría moho. Fíjate lo que te digo. Siempre fuiste un niño raro».


  Señora Garsington: «¿Quién manda aquí? Deseo hablar inmediatamente con el encargado».


  Doctor McCoy: «Es la vida, Jim, pero cambiada».


  Capitán Kirk (abriendo el comunicador): «Teletranspórtanos, Scotty».


  Patrick abrió el paquete de heroína y, demasiado apurado para prepararse otro chute, se limitó a echar un poquito en el cristal que protegía la superficie de la mesa.


  Eric Indignado (a sabiendas): «Típico, enfrentado a un problema, toma heroína. En esencia, el sistema se perpetúa».


  Patrick se sacó un billete del bolsillo, se sentó y se inclinó sobre la mesa.


  Capitán Lánguido: «A ver, sargento, haga callar a esos tipos, ¿quiere?».


  Sargento: «No se preocupe, mi capitán, los tenemos controlados. No son más que un puñado de cabrones con mala sangre que no han visto una Gatling en su triste vida de impíos, mi capitán».


  Capitán Lánguido: «Bien hecho, sargento».


  Patrick esnifó el polvo, echó la cabeza hacia atrás e inhaló hondo por la nariz.


  Sargento: «Permítame que le evite el primer impacto, mi capitán». (Gime, con una lanza clavada en el pecho.)


  Capitán Lánguido: «Oh, gracias… Esto…».


  Sargento: «Wilson, mi capitán».


  Capitán Lánguido: «Sí, por supuesto. Bien hecho, Wilson».


  Sargento: «Ojalá pudiera hacerlo de nuevo, mi capitán. Pero lamento comunicarle que mi herida es mortal, mi capitán».


  Capitán Lánguido: «Vaya por Dios. Bueno, pues vaya a que le miren esa herida, sargento».


  Sargento: «Gracias, señor, muy amable. ¡Qué magnífico caballero!».


  Capitán Lánguido: «Y en el peor de los casos, estoy seguro de que le conseguiremos alguna medalla póstuma. Mi tío se encarga de esas cosas».


  Sargento (incorporándose a saludar, grita): «¡Mi capitán!». (Vuelve a caer.) «Significaría mucho para la señora Wilson y los bebés, pobrecitos chiquitines huérfanos.» (Gime.) «Qué… magnífico… caballero.»


  George el Camarero (sacándole brillo a un vaso con aire meditativo): «Ah, sí, el Capitán Lánguido, le recuerdo bien. Solía venir por aquí y siempre pedía nueve ostras. Ni media docena ni una docena, nueve. ¡Qué caballero! Ya no los hacen así. También me acuerdo del Gordo. Ah, sí, no es fácil olvidarlo. Hacia el final ya no podía entrar en el bar, literalmente no cabía. Pero ¡qué caballero! Uno de la vieja escuela, no picó con todo esto de las dietas, qué va».


  El Gordo (en un banquillo de los acusados agrandado para él en Old Bailey): «En verdad ha sido mi castigo, señoría, el vivir en una época de dietas y regímenes». (Se seca una lágrima del rabillo del ojo.) «Me llaman el Gordo, y estoy lo bastante gordo para vanagloriarme de que el epíteto no requiere explicación alguna. Me acusan de apetitos contra natura y de apetito desmedido. ¿Se me puede culpar, señoría, si he llenado el plato de la vida con los moules au menthe fraîches de la experiencia (un manjar para levantar a los muertos, señor, ¡un plato digno de un rey!)? No he sido uno de esos solitarios pusilánimes de la vida moderna, no he sido el invitado pobre del banquete. Los muertos, señoría, no aceptan el desafío del Menu Gastronomique en el Lapin Vert cuando apenas acaban de tragarse el último bocado del Petit Déjeuner Médiéval del Château de l’Enterrement. Luego no los trasladan en ambulancia (el medio de transporte natural del bon vivant, señoría, ¡el carruaje de un rey!) al Sac d’Argent para lanzarse con denodado abandono por el Cresta Run de su Carte Royale.» (El violinista del Café Florian toca de fondo.) «Mis días postreros, mis días postreros, señoría, puesto que mucho me temo que el hígado… ah, me ha prestado un gran servicio, pero está agotado y yo también, pero basta… mis días postreros, la calumnia ha enturbiado mis días postreros.» (Se oyen sollozos disimulados en la sala.) «Pero no lamento el rumbo, ni los muchos platos (risilla triste) que he tomado en la vida, en absoluto.» (Recupera toda la dignidad.) «He comido y he comido con valentía.»


  Juez (tremendamente indignado): «Se desestima el caso. Constituye una grave injusticia que haya llegado a juicio, y, en reconocimiento de ello, este tribunal concede al Gordo una cena para uno en The Pig and Whistle».


  Pueblo Satisfecho: «¡Hurra! ¡Hurra!».


  Patrick sintió un terror sin límites. Las tablas podridas de sus pensamientos ceden una tras otra hasta que el suelo parece tan capaz de parar su caída como el papel mojado. Quizá no debería parar nunca. «Estoy muy cansado, muy cansado», dijo, sentándose en el borde de la cama, pero levantándose de nuevo al instante.


  Eco Burlón: «Estoy muy cansado, muy cansado».


  Greta Garbo (chillando histéricamente): «No quiero estar sola. Estoy harta de estar sola».


  Patrick resbaló pegado a la pared. «Estoy agotado, joder», gimió.


  Señora Mop: «Tienes una papela de coca muy maja, querido, anímate un poco».


  Doctor Muerte (sacando una jeringuilla): «Tengo justo lo que necesitas. Lo empleamos siempre ante la pérdida de un ser querido».


  Cleopatra: «Ah, sí». (Con un mohín infantil.) «Un beso para mis venas más azules.»


  Señora Mop: «Adelante, querido, hazte el favor».


  Cleopatra (con voz ronca): «Vamos, cabrón, fóllame».


  Esta vez Patrick tuvo que usar la corbata. Le dio varias vueltas alrededor del bíceps y la agarró entre los dientes, enseñando las encías como un perro al gruñir.


  Pico de Oro O’Connor (apurando un vaso de Jameson): «Se dio al vicio con bullicioso abandono sajón, gritando: “Siempre he querido estar en dos sitios a la vez”».


  Cortesano (emocionado): «Blanco, ha dado en el blanco».


  Capitán Kirk: «Factor de curvatura diez, señor Sulu».


  Atila el Huno (basso profundo): «Juego al fútbol con las cabezas de mis enemigos. Cabalgo bajo arcos del triunfo, los cascos de mi caballo arrancan chispas de los adoquines, los esclavos de Roma siembran mi camino de flores».


  Patrick se cayó de la silla y se ovilló en el suelo. La brutalidad del viaje lo dejó sin aliento, atónito. Se zafó de la virulencia de los latidos de su corazón como un hombre protegiéndose de las aspas giratorias de un helicóptero. La tensión le paralizaba las extremidades y se imaginó las venas, finas y frágiles como los pies de las copas de champán, partiéndose si intentaba desdoblar los brazos. Sin heroína, moriría de un ataque al corazón. «A tomar por culo, todos», murmuró.


  Juan Sincero (negando con la cabeza): «Menudo cabrón vicioso, ¿eh, Atila? Vaya, vaya. “¿Qué miras?”, me dijo. “Nada”, le dije. “Bueno, pues no mires, coño”». (Niega con la cabeza.) «¡Vicioso!»


  Tata: «Haz caso a tu tata, si no paras las voces, cambiará el viento y luego no podrás acallarlas».


  Niño (desesperado): «Pero yo quiero que se callen, tata».


  Tata: «Con querer no basta».


  Sargento: «Contrólate, chaval». (Gritando:) «¡Marcha rápida! Izquierda, derecha. Izquierda, derecha».


  Las piernas de Patrick resbalaron hacia delante y hacia atrás en la moqueta, como un muñeco de cuerda tirado en el suelo.


  Una breve nota en las necrológicas del Times: «MELROSE. El 25 de mayo falleció en paz, tras una feliz jornada en el hotel Pierre, Patrick Melrose, de veintidós años de edad, hijo amantísimo de David y Eleanor. Atila el Huno, la señora Mop, Eric Indignado y sus numerosos amigos, demasiados para enumerarlos, le echarán de menos».


  Pico de Oro O’Connor: «Pobre diablo. Si no estaba sacudiéndose como el anca de una rana galvanizada era solo porque le pesaba la vida como las monedas sobre los párpados de un muerto». (Apura un vaso de Jameson.)


  Tata (ya anciana, su memoria no es la que era): «No logro acostumbrarme, era una ricura de niño. Siempre le llamaba “cosita”, me acuerdo. Siempre le decía: “No te olvides de que la tata te quiere”».


  Pico de Oro O’Connor (con lágrimas cayéndole por las mejillas): «Y sus pobres brazos, capaces de hacer llorar a un hombretón. Cubiertos de heridas como bocas de peces hambrientos suplicando lo único que podía aportar un poco de paz a su corazón torturado». (Apura un vaso de Jameson.)


  Capitán Lánguido: «Era de esos tipos que no salen de su cuarto. No tenía nada de malo, claro, salvo que no paraba quieto un segundo. Como yo digo, puestos a no hacer nada, no hagas nada». (Sonrisa encantadora.)


  Pico de Oro O’Connor (bebiendo a morro de la botella, hecho un mar de lágrimas, cada vez con más dificultades para hablar): «Y también tenía una mente torturada. ¿Quizá lo mataron las preocupaciones de la libertad? En cualquier situación –y en menudas situaciones se metía– veía siempre desplegarse ante él todas las opciones, como los vasos sanguíneos rotos de unos ojos cansados. Y a cada acción oía el grito mortal de todas las cosas que no había hecho. Y veía la posibilidad de sucumbir al vértigo incluso en un charco que reflejaba el cielo o en el destello de un desagüe en la esquina de Little Britain Street. Lo enloquecía el terror de olvidar y perder el rastro de quién era, como un maldito perro cazador de zorros en mitad del puñetero bosque».


  Juan Sincero: «Menudo tonto, ¿eh? No trabajó ni un solo día en toda su vida. ¿Cuándo le visteis ayudar a una anciana a cruzar la calle o comprar una bolsa de caramelos para unos niños pobres? Nunca. Seamos sinceros».


  El Gordo: «Era, señoría, un hombre que no comía suficiente, un hombre que picoteaba la comida, que prefirió la farmacopea a la cornucopia de la vida. En resumen, señoría, un sinvergüenza de la peor calaña».


  Pico de Oro O’Connor (emergiendo de vez en cuando de un mar de lágrimas): «Y verlo…» (glug, glug, glug) «… ver esos labios partidos que nunca aprendieron a amar…» (glug, glug, glug) «… Esos labios que pronunciaron palabras desaforadas y crueles…» (glug, glug, glug) «… desgarrados por la furia y la conciencia de la muerte próxima» (glug).


  Debbie (tartamudeando): «Me pregunto qué debería decir».


  Kay: «Lo vi el día que murió».


  «No me volváis loco», gritó Patrick con una voz que empezó siendo la suya pero se volvió más como la de John Gielguld con las últimas dos palabras.


  El Reverendo (con una mirada tranquilizadora desde el púlpito): «Algunos recordamos a David Melrose como a un pedófilo, alcohólico, mentiroso, violador, sádico y “mal bicho”. Pero en una situación así lo que Cristo nos pide que admitamos y lo que el propio David habría dicho es» (pausa): «“Pero esa no es la historia completa, ¿no?”».


  Juan Sincero: «Sí lo es».


  El Reverendo: «Y esa idea de la “historia completa” es uno de los aspectos más emocionantes del cristianismo. Cuando leemos un libro de uno de nuestros autores favoritos, ya sea Richard Bach o Peter Mayle, no queremos saber solo que trata sobre una gaviota muy especial o que está ambientado en la encantadora campagne, por usar una palabra francesa, de la Provenza; queremos la satisfacción de leerlo entero, de principio a fin».


  Juan Sincero: «Habla por ti».


  El Reverendo: «Y en la misma línea, cuando juzgamos al prójimo (¿y quién no lo hace?), tenemos que asegurarnos primero de conocer “la historia completa”».


  Atila el Huno (basso profundo): «¡Muere, perro cristiano!». (Decapita al Reverendo.)


  Cabeza cercenada del Reverendo (pensativa): «¿Sabéis?, el otro día mi nieta pequeña vino y me dijo: “Abuelo, me gusta el cristianismo”. Y, sorprendido, le pregunté: “¿Por qué?”. ¿Y sabéis qué me contestó?».


  Juan Sincero: «Pues claro que no, burro».


  Cabeza cercenada del Reverendo: «Me dijo: “Porque es un gran consuelo”». (Deja una pausa y luego, más lenta y enfáticamente, añade): «Porque es un gran consuelo».


  Patrick abrió los ojos y poco a poco se desovilló. El televisor le miraba con gesto acusador. Quizá pudiera salvarle o distraerlo de su interpretación involuntaria.


  Televisor (lloriqueando y temblando): «Enciéndeme, tío. Enciéndeme».


  Señor Presidente: «No preguntes lo que tu televisor puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu televisor».


  Pueblo Eufórico: «¡Hurra! ¡Hurra!».


  Señor Presidente: «Pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga, afrontaremos cualquier dificultad…».


  Cantantes de la Familia Von Trapp (extasiados): «¡Toda montaña debes subir!».


  Señor Presidente: «… apoyaremos al amigo, combatiremos al enemigo, para garantizar la supervivencia y el éxito de la televisión».


  Pueblo Eufórico: «¡Hurra! ¡Hurra!».


  Señor Presidente: «Que corra la voz, aquí y ahora, de que el testigo ha pasado a una nueva generación de estadounidenses, nacidos este siglo, templados por la guerra, disciplinados por una paz dura y amarga, orgullosos de nuestra herencia y reacios a hacer cualquier otra cosa que no sea ver la televisión».


  «Sí, sí, sí, pensó Patrick, arrastrándose por el suelo, televisión.»


  Televisor (cambiando el peso de rueda, inquieto): «Enciéndeme, tío, lo necesito».


  Espectador (frío): «¿Qué me ofreces?».


  Televisor (obsequioso): «Tengo La película del millón de dólares. El hombre del billón de dólares. El concurso del trillón de dólares».


  Espectador: «Ya, ya, ya, pero… ¿ahora mismo?».


  Televisor (en tono culpable): «Un plano fijo de la bandera estadounidense y un rarito con un traje de nailon celeste hablando del fin del mundo. Enseguida empezarán las noticias de agricultura».


  Espectador: «Vale, pues me quedo con la bandera. Pero no te pases» (desenfundado un revólver) «o te vuelo la puta pantalla».


  Televisor: «Vale, tío, calma, ¿vale? La recepción no es la mejor, pero el plano de la bandera es bestial. Te lo garantizo».


  Patrick apagó el televisor. ¿Cuándo acabaría esa noche atroz? Trepó a la cama, se desplomó, cerró los ojos y escuchó atentamente el silencio.


  Ron Zak (con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica): «Quiero que escuchéis el silencio. ¿Lo oís?». (Pausa.) «Entrad a formar parte del silencio. El silencio es vuestra voz interior.»


  Juan Sincero: «Ay, Dios, ¿todavía no ha acabado? ¿Quién es el Ron Zak ese? La verdad, me parece un poco burro».


  Ron Zak: «¿Sois uno con el silencio?».


  Alumnos: «Somos uno con el silencio, Ron».


  Ron Zak: «Bien». (Pausa larga.) «Ahora quiero que empleéis la técnica de visualización que aprendisteis la semana pasada para imaginar una pagoda, es como una casa de la playa china pero en las montañas.» (Pausa.) «Bien. Es bonita, ¿verdad?»


  Alumnos: «Hala, Ron, es preciosa».


  Ron Zak: «Tiene un bonito tejado dorado y una red de burbujeantes estanques redondos en el jardín. Entrad en uno de ellos… hum, qué gusto… y dejad que los guardas os laven y os traigan ropa limpia de seda y otros tejidos caros. Qué bien sientan, ¿verdad?».


  Alumnos: «Oh, sí, qué bien».


  Ron Zak: «Bien. Ahora quiero que entréis en la pagoda». (Pausa.) «Hay alguien dentro, ¿verdad?»


  Alumnos: «Sí, es el guía del que nos hablaste hace dos semanas».


  Ron Zak (algo irritado): «No, el guía está en otra sala». (Pausa.) «Son mamá y papá.»


  Alumnos (los reconocen con sorpresa): «¿Mamá? ¿Papá?».


  Ron Zak: «Ahora quiero que os acerquéis a mamá y le digáis: “Te quiero mucho, mamá”».


  Alumnos: «Te quiero mucho, mamá».


  Ron Zak: «Ahora quiero que la abracéis». (Pausa.) «Sienta bien, ¿verdad?»


  Alumnos (gritan, se desmayan, extienden cheques, se abrazan, rompen a llorar y golpean cojines): «¡Qué bien sienta!».


  Ron Zak: «Ahora quiero que os acerquéis a papá y le digáis: “A ti, en cambio, no puedo perdonarte”».


  Alumnos: «A ti, en cambio, no puedo perdonarte».


  Ron Zak: «Sacad el revólver y voladle los putos sesos. Bang. Bang. Bang. Bang».


  Alumnos: «Bang. Bang. Bang. Bang».


  Espectro Koening (terribles chirridos de armadura): «¡Omelette! ¡Ich bin tu Papaespectro!».


  «Joder, ya –gritó Patrick, sentándose y abofeteándose–, deja de pensar en eso.»


  Eco Burlón: «Deja de pensar en eso».


  Patrick se sentó a la mesa y cogió el paquetito de coca. Le dio unos toques y un trozo de piedra excepcionalmente grande cayó en la cuchara. Mientras echaba un chorrito de agua en la cocaína, escuchó el tintineo del agua contra el lado de la cuchara. El polvo flotó y se disolvió.


  Las venas empezaban a encogérsele por la salvaje arremetida nocturna, pero una, en la parte baja del antebrazo, todavía se mostraba sin necesidad de animarla. Gruesa y azul, serpenteaba hacia la muñeca. La piel estaba más curtida y le dolió atravesarla.


  Tata (cantándoles en tono soñador a sus venas): «Salid, salid, dondequiera que estéis».


  Un hilo de sangre apareció en el tubo.


  Cleopatra (ahogando un grito): «Oh, sí, sí, sí, sí, sí».


  Atila el Huno (viciosamente, apretando los dientes): «¡No hacer prisioneros!».


  Patrick se desmayó y volvió a caer al suelo, como si de pronto le hubieran llenado el cuerpo de cemento. Se produjo un silencio mientras contemplaba su cuerpo desde el techo.


  Pierre: «Mírate el cuerpo, tío, está hecho una mierda. Tu as une conscience totale. Sin limites». (El cuerpo de Patrick se acelera muy rápido. El espacio pasa de azul a azul oscuro y de azul oscuro a negro. Las nubes son como piezas de un rompecabezas. Patrick mira y ve, muy abajo, la ventana de su habitación de hotel. Dentro de la habitación hay una estrecha playa blanca rodeada por un mar de intenso azul. En la playa, unos niños están enterrando en la arena el cuerpo de Patrick. Solo asoma la cabeza. Patrick cree que puede romper el cajón de arena con un simple movimiento, pero comprende su error cuando uno de los niños le vacía un cubo de cemento en la cara. Intenta limpiarse boca y ojos, pero tiene los brazos atrapados en la tumba de cemento.)


  El diario de Jennifer: «Aparentemente, nadie acompañó el ataúd de Patrick Melrose mientras descendía, con cierta torpeza, hacia su descanso final. Sin embargo, no todo estaba perdido, y justo en el último momento la popular pareja de yonquis de Alphabet City, los encantadores, corteses e infatigables señor y señora Chilly Willy, en una excepcional visita a la zona alta de la ciudad, entraron atractivamente en escena. “No lo hundas, no lo hundas, va conmigo”, gritó, desconsolado, Chilly Willy. “¿De dónde saco yo ahora una puta papela?”, se lamentó. “¿Me ha dejado algo en el testamento?”, preguntó su consternada esposa, que lucía un vestido de diseño práctico y asequible en un tejido de magnífico estampado floral. Entre los ausentes, que aseguraron no conocer al fallecido, se contaban sir Veridian Gravalaux-Gravalax, mariscal de las islas Perreras, y su prima, la atractiva señorita Rowena Keats-Shelley».


  Juan Sincero: «La verdad, no creo que vaya a salir de esta».


  Eric Indignado (negando con la cabeza, incrédulo): «A mí lo que me sorprende es que la gente cree que puede presentarse sin más y hala, enterrar a las personas… bueno, vivas».


  La señora Cronos (con un viejo traje de fiesta hecho jirones y cargada con un enorme reloj de arena): «Bueno, la verdad, ¡es bonito que te quieran! Ni un papelito desde el cuarto acto de El cuento de invierno». (En tono cálido.) «Una obra de Bill Shakespeare, obviamente… un tipo encantador, por cierto, un gran amigo. A medida que iban pasando los siglos pensaba: “Eso, no os acordéis de mí, sé cuándo no me quieren”.» (Se cruza de brazos y asiente.) «La gente me tiene por una actriz de carácter, pero si hay algo que no soporto es que me encasillen. En fin» (un pequeño suspiro), «supongo que es hora de que diga mis frases». (Adopta la expresión.) «Francamente, las encuentro un poco anticuadas. La gente no parece darse cuenta de que soy una chica moderna.» (Risa coqueta.) «Solo quisiera añadir una cosa más» (ahora, seria), «y es un enorme “gracias” a todos mis seguidores. Me habéis ayudado a resistir durante los años de soledad. Gracias por los sonetos, las cartas y las conversaciones, significan mucho para mí, de verdad que sí. Pensad alguna vez en mí, queridos míos, cuando se os oscurezcan las encías y se os olvide el nombre de alguien». (Lanza besos al público. Luego se endereza, alisa las arrugas del vestido y avanza al frente del escenario.) «Puesto que su fin se ha sentenciado, / nuestras diversiones han terminado. / No juzguéis con dureza la obra, / y volved con amigos de sobra.»


  Atila el Huno (golpea la tapa del ataúd con un gruñido sibilante de furia, como un leopardo al que se atrae con comida a través de los barrotes de la jaula): «¡Raaaarrrgg!».


  Patrick se enderezó de un salto y se golpeó la cabeza en la pata de la silla.


  «Mierda, coño, joder, puta», dijo, por fin con su voz.
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  Patrick yacía en la cama como un objeto inerte. Había abierto un momento las cortinas y visto el sol levantarse por encima del East River, y le había llenado de aversión y reproches hacia sí mismo.


  El sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo. He aquí otra primera frase.


  Palabras ajenas vagaban por su mente. Plantas rodando por el desierto. ¿Ya lo había pensado antes? ¿Ya lo había dicho? Se sentía a la vez abotargado y vacío.


  Rastros de la posesión nocturna afloraban de vez en cuando en la escoria a fuego lento de sus pensamientos, y la experiencia de encontrarse tan desplazado tan a menudo lo dejaba magullado y solo. Además, casi se había matado.


  –No volvamos a lo mismo –murmuró, como un amante atribulado al que nunca se le permite olvidar una indiscreción.


  Se estremeció al estirar el brazo dolorido y pegajoso para mirar la hora en el reloj de la mesilla de noche. Las cinco y cuarenta y cinco. Podía pedir una tabla de fiambres o un plato de salmón ahumado, pero faltaban tres cuartos de hora para poder alcanzar ese pequeño momento de afirmación en que entraba en la habitación un carrito con un desayuno completo.


  Entonces el zumo exudaría y se decantaría bajo la tapa de cartón; los huevos con beicon, intimidatorios por demasiado carnales, se enfriarían y empezarían a oler, y la rosa solitaria, en su estrecho jarrón de vidrio, dejaría caer un pétalo sobre el mantel blanco mientras Patrick se bebía un poco de té azucarado y continuaba ingiriendo el alimento etéreo de su jeringuilla.


  Tras una noche insomne, siempre pasaba las horas entre las cinco y media y las ocho escondiéndose del rugido creciente de la vida. En Londres, cuando la pálida luz del amanecer manchaba el techo por encima de la barra de la cortina, escuchaba con pánico vampírico los chirridos y ruidos de los camiones a lo lejos, luego el quejido más próximo del lechero y, por último, los portazos de los coches dejando a los niños en el colegio o a hombres de verdad en su trabajo en la fábrica o en el banco.


  En Inglaterra eran casi las once. Podría matar el rato hasta el desayuno con algunas llamadas telefónicas. Llamaría a Johnny Hall, que seguro que comprendería su actual estado mental.


  Pero primero tenía que meterse un poco para aguantar. Igual que solo contemplaba dejar la heroína cuando ya había consumido un poco, solo podía recuperarse de los estragos de la cocaína con un poco más.


  Después de una dosis cuya moderación le impresionó casi tanto como le aburrió, Patrick amontonó unas cuantas almohadas y se instaló cómodamente junto al teléfono.


  –¿Johnny?


  –Ajá. –Se oyó un susurro forzado al otro extremo de la línea telefónica.


  –Soy Patrick.


  –¿Qué hora es?


  –Las once.


  –Pues entonces solo he dormido tres horas.


  –¿Quieres que llame en otro momento?


  –No, el daño ya está hecho. ¿Cómo estás?


  –Ah, bien. He pasado una noche complicada.


  –¿Casi la palmas, etcétera? –preguntó Johnny con voz entrecortada.


  –Sí.


  –Yo también. Me he estado chutando un speed nada recomendable preparado por un estudiante de químicas fracasado con mal pulso y una botella de ácido clorhídrico. De ese que cuando empujas el émbolo huele a tubos de ensayo quemados y luego te hace estornudar compulsivamente y te provoca oleadas de arritmias que recuerdan a los peores pasajes de los Cantos de Pound.


  –Mientras la china sea buena no deberías tener problemas.


  –No me he metido.


  –Yo sí. Es medicina, tío, medicina.


  –Paso a verte.


  –¿A Nueva York?


  –¡Nueva York! Creía que el hablar dubitativo y susurrante era una combinación de mis alucinaciones auditivas y tu famosa indolencia. Qué decepción descubrir que tiene una causa real. ¿Qué haces ahí?


  –Mi padre ha muerto aquí, así que he venido a por sus cenizas.


  –Felicidades. Ahora eres medio huérfano. ¿Se niegan a entregarte sus restos? ¿Te obligan a depositar un peso en oro equivalente en el otro plato de la balanza para hacerte con la preciada carga?


  –Todavía no me han cobrado nada, pero a la mínima exageración lo dejo para que se pudra aquí.


  –Buena idea. ¿Estás mal?


  –Estoy algo angustiado.


  –Sí. Me acuerdo de descubrir que el suelo me parecía todavía menos firme que de costumbre, que ya es decir, y que todavía sentía un deseo mayor de morir, que ya es decir.


  –Sí, me pasa lo mismo. Y además me duele bastante el hígado, como si un enterrador me hubiera clavado una pala bajo las costillas y hubiera empujado con fuerza.


  –Para eso está el hígado, ¿no lo sabías?


  –¿Me lo preguntas a mí?


  –Es verdad. Perdona. Entonces ¿para cuándo una reunión en el Olimpo?


  –Bueno, en principio regreso mañana por la noche. ¿Podrías pillar algo y así paso directamente desde el aeropuerto sin tener que ver al asqueroso de Brian?


  –Por supuesto. Hablando de gente asquerosa, la otra noche acabé en el piso de unos italianos idiotas a más no poder pero que tenían un cristal rosa que sonaba como un xilofón cuando caía en la cuchara. En fin, robé todo el lote y me encerré en el baño. Ya sabes que no es fácil alterar la calma boba de esos yonquis italianos con ojos de cordero, pero, la verdad, parecían muy cabreados, aporreaban la puerta y gritaban: «Sal de ahí, hijo de puta, o te mato. ¡Alessandro, sácalo de ahí!».


  –Qué risa.


  –Es una pena, pero creo que nos hemos dicho ciao definitivamente, si no te pillaría un poco. Era la mandanga perfecta para antes de lanzar el barco vikingo en llamas a las aguas grises por última vez.


  –Me das envidia.


  –Bueno, quizá por fin nos matemos mañana por la noche.


  –Seguro que sí. Tú pilla suficiente.


  –Sí.


  –Hala, pues hasta mañana por la noche.


  –Adiós.


  –Adiós.


  Patrick colgó con una tenue sonrisa en los labios. Casi te alegraba charlar con Johnny. Marcó inmediatamente una nueva serie de números y se recostó en las almohadas.


  –¿Diga?


  –¿Kay?


  –¡Guapo! ¿Cómo estás? Espera, que bajo la música.


  El sonido de un exasperado violonchelo solitario enmudeció al momento y Kay regresó al teléfono.


  –Bueno, ¿cómo estás? –repitió.


  –No he conseguido dormir casi nada.


  –No me extraña.


  –Ni a mí, llevaba casi cuatro gramos de coca en el cuerpo.


  –Por Dios, qué horror. No habrás estado mezclándola con heroína, ¿verdad?


  –No, no, no. Eso lo he dejado. Solo unos tranquilizantes.


  –Bueno, ya es algo, pero ¿por qué coca? Piensa en tu pobre nariz. No puedes permitir que se te caiga.


  –A mi nariz no va a pasarle nada. Simplemente me sentía deprimido.


  –Pobrecito mío, claro. Que se muera tu padre es lo peor que te podía pasar. No tuvisteis ocasión de arreglar las cosas.


  –Nunca la habríamos tenido.


  –Todos los hijos piensan así.


  –Hum…


  –No me gusta nada que estés solo. ¿Hoy vas a ver a alguien agradable o solo a los de pompas fúnebres?


  –¿Quieres decir que los de la funeraria no pueden ser agradables? –preguntó Patrick en tono lúgubre.


  –No, para nada, creo que hacen un trabajo estupendo.


  –No lo sé. Tengo que recoger las cenizas; por lo demás, soy libre como un pájaro. Ojalá estuvieras aquí.


  –Sí, ojalá, pero te veré mañana, ¿no?


  –Claro que sí. Iré directo desde el aeropuerto. –Patrick encendió un cigarrillo–. Me he pasado la noche pensando –añadió rápidamente–, si es que se le puede llamar pensar, en si las ideas nacen de la necesidad constante de hablar, aliviada ocasionalmente por la presencia paralizante de otras personas, o si simplemente materializamos en el discurso lo que ya hemos pensado.


  Confiaba en que fuera la clase de tema capaz de distraer a Kay de los detalles de su regreso.


  –Eso no debería quitarte el sueño –se rió ella–. Mañana te respondo. ¿A qué hora llegas?


  –Hacia las diez –dijo Patrick, sumando unas horas a la del aterrizaje.


  –¿O sea que nos vemos hacia las once?


  –Perfecto.


  –Adiós, cariño. Muchos besos.


  –Besos. Y adiós.


  Patrick colgó y se preparó otro chute de cocaína para ir tirando. El último estaba todavía demasiado reciente y tuvo que tumbarse un rato en la cama, sudoroso, antes de poder realizar la siguiente llamada.


  –¿Hola? ¿Debbie?


  –Cariño. No me he atrevido a llamarte por si dormías.


  –Pues no hubiese sido un problema precisamente.


  –Vaya, lo siento, no lo sabía.


  –No te acuso de nada. No tienes que ponerte a la defensiva.


  –No me pongo a la defensiva –se rió Debbie–. Me tenías preocupada. Esto es ridículo. Solo quería decir que me he pasado la noche preocupada pensando en cómo estarías.


  –Ridículo, supongo.


  –Venga, por favor, no discutamos. No he querido decir que seas ridículo. Me refería a la discusión.


  –Bueno, pues yo estaba discutiendo, y si discutir es ridículo, entonces yo también soy ridículo. Caso cerrado.


  –¿Qué caso? Siempre crees que te ataco. No estás ante un tribunal. No soy tu oponente ni tu enemiga.


  Silencio. A Patrick le martilleaba la cabeza del esfuerzo que le suponía intentar no contradecirla.


  –¿Y qué hiciste anoche? –preguntó por fin.


  –Bueno, estuve un buen rato tratando de dar contigo y luego fui a cenar a casa de Gregory y Rebecca.


  –El sufrimiento acontece mientras otros comen. ¿Quién lo dijo?


  –Podría haberlo dicho casi cualquiera –se rió Debbie.


  –Me ha venido a la cabeza.


  –Hum. Deberías editar algunas de las cosas que te vienen a la cabeza.


  –Bueno, lo de anoche da igual, ¿qué haces mañana por la noche?


  –Nos han invitado a lo de China, pero imagino que no querrás comer y sufrir al mismo tiempo.


  Debbie se rió de su propia broma, tal como tenía por costumbre, mientras Patrick persistía en su inflexible política de no reírse nunca de nada que dijera Debbie, sin sentir en esta ocasión el menor atisbo de maldad.


  –Brillante comentario –dijo secamente–. Yo no iré, pero por nada del mundo te impediría asistir.


  –No seas ridículo, lo cancelaré.


  –Parece que será mejor que no deje de ser ridículo o no vas a conocerme. Pensaba pasar a verte directamente desde el aeropuerto, pero iré cuando vuelvas de casa de China. A las doce o la una.


  –Bueno, vale, pero si quieres lo cancelo.


  –No, no, ni me lo planteo.


  –Si piensas usarlo en mi contra será mejor que no vaya.


  –No estamos ante un tribunal. No soy tu oponente ni tu enemigo –repitió burlón Patrick.


  Silencio. Debbie esperó hasta que se sintió capaz de empezar de cero y pasar por alto la imposibilidad de las exigencias contradictorias de Patrick.


  –¿Estás en el Pierre? –preguntó en tono animoso.


  –Si no sabes en qué hotel estoy, ¿cómo me has telefoneado?


  –Supuse que estarías en el Pierre, pero no podía estar segura porque no parecías en condiciones de confirmármelo –suspiró Debbie–. ¿Es una habitación bonita?


  –Creo que te gustaría. El cuarto de baño está muy bien surtido y tiene un teléfono junto al inodoro, así no te pierdes las llamadas importantes… como una invitación a cenar en casa de China, por ejemplo.


  –¿Por qué eres tan borde?


  –¿Lo soy?


  –Voy a anular lo de mañana.


  –No, no, por favor. Solo bromeaba. Estoy de muy mal humor.


  –Siempre estás de mal humor –se rió Debbie.


  –Mira, pasa que mi padre acaba de morir y resulta que eso me pone de mal humor.


  –Ya lo sé, cariño, lo siento.


  –Además, me he metido una cantidad considerable de coca.


  –¿Te parece buena idea?


  –Pues claro que no ha sido buena idea –gañó Patrick, indignado.


  –¿Crees que con la muerte de tu padre te parecerás menos a él? –Debbie volvió a suspirar.


  –Ahora tengo que ocuparme del trabajo de dos.


  –¿Estás seguro de que no deberías olvidarte de todo el asunto?


  –Por supuesto que debería olvidarme de todo –espetó Patrick–, pero no puedo.


  –Bueno, todos cargamos con una cruz.


  –¿Ah, sí? ¿Cuál es la tuya?


  –Tú –se rió Debbie.


  –Bueno, pues cuidado que no te la roben.


  –Tendrán que pelearse conmigo –contestó Debbie, cariñosa.


  –Qué tierno –susurró Patrick, calzándose el teléfono entre la oreja y el hombro y sentándose al borde de la cama.


  –¿Por qué tenemos que discutir siempre, cariño?


  –Porque estamos muy enamorados –aventuró Patrick al tiempo que abría el paquetito de heroína sobre la mesilla de noche.


  Hundió la yema de un dedo en el polvo, se lo llevó a la nariz e inhaló en silencio.


  –De cualquier otro, me parecería una explicación extraña.


  –Bueno, confío en que no te la dé ningún otro –replicó Patrick en tono infantil, hundiendo el dedo y esnifando varias veces.


  –Nadie más se atrevería a dármela comportándose como tú te comportas –se rió Debbie.


  –Es solo que te necesito muchísimo –susurró Patrick, reclinándose de nuevo en las almohadas–. Si eres adicto a la independencia como yo, eso asusta.


  –Ah, ¿o sea que esa es tu adicción?


  –Sí. Todas las demás son falsas ilusiones.


  –¿Yo también?


  –¡No! Por eso discutimos tanto. ¿No lo ves? –Para Patrick, daba el pego.


  –¿Porque soy un obstáculo a tu independencia?


  –A mi tonto y equivocado deseo de independencia –la corrigió, galante.


  –Bueno, desde luego, sabes cómo piropear a una chica –contestó Debbie burlona.


  –Ojalá estuvieras aquí –dijo con voz ronca Patrick, volviendo a hundir el dedo en el polvo blanco.


  –Ojalá. Debes de estar pasándolo fatal. ¿Por qué no vas a ver a Marianne? Te cuidará.


  –Buena idea. La llamaré luego.


  –Ahora tengo que dejarte –suspiró Debbie–. Tengo una entrevista con no sé qué revista.


  –¿Sobre qué?


  –Ah, sobre gente que va a muchas fiestas. No sé por qué he aceptado.


  –Porque eres muy amable y servicial.


  –Hum… Te llamo luego. Creo que estás siendo muy valiente y te quiero.


  –Yo también te quiero.


  –Adiós, cariño.


  –Adiós.


  Patrick colgó el teléfono y echó un vistazo al reloj. Las seis y treinta y cinco. Pidió beicon canadiense, huevos fritos, tostadas, gachas, fruta en compota, zumo de naranja, café y té.


  –¿Desayuno para dos? –preguntó la alegre mujer que lo atendió.


  –No, solo para uno.


  –Uau, un desayuno abundante, cielo –dijo riendo.


  –La mejor manera de empezar el día, ¿no te parece?


  –¡Desde luego!


  9


  


  


  El olor a fruta podrida había llenado la habitación a una velocidad pasmosa. El desayuno de Patrick estaba destrozado sin que se lo hubiera comido. Una hendidura en la pasta gris de las gachas contenía una pera cocida a medio comer, lonchas de beicon colgaban del borde de un plato manchado de yema de huevo y en el platillo inundado flotaban dos colillas empapadas de café. Un triángulo de tostada abandonado lucía la huella semicircular de sus dientes y el azúcar derramado brillaba por todo el mantel. Solo se había acabado el zumo de naranja y el té.


  En la televisión, el Coyote, a horcajadas sobre un veloz cohete, se estrellaba contra la ladera de una montaña entre una gran explosión mientras el Correcaminos desaparecía dentro de un túnel, salía por el otro lado y se perdía dejando detrás una nube de polvo. Al ver al Correcaminos y la estilizada rotundidad de la estela de polvo, Patrick se acordó de sus primeros tiempos de drogadicción inocente, cuando creía que el LSD le revelaría algo aparte de la tiranía de sus efectos sobre la conciencia.


  Gracias al rechazo que sentía por el aire acondicionado, cada vez hacía más bochorno en la habitación. Patrick quería sacar afuera el carrito, pero el riesgo de encontrarse con alguien en el pasillo le obligó a resignarse a la fetidez creciente. Ya había escuchado una conversación sobre él entre dos camareras y, aunque teóricamente admitía que era una alucinación, su fortaleza mental no le permitiría poner a prueba esa vena de indiferencia hasta el extremo de abrir la puerta. Al fin y al cabo, ¿acaso una camarera no le había comentado a la otra: «Le he dicho: “Si sigues metiéndote esa mierda la palmarás, chico”»? ¿Y la otra no le había contestado: «Tienes que llamar a la policía por tu propio bien, no puedes seguir así»?


  De camino al cuarto de baño, giró el hombro derecho para aliviar el dolor que se le había instalado debajo del omoplato. De forma escéptica pero irresistible, se acercó al espejo y descubrió que un párpado le caía mucho más que el otro, sobre un ojo inflamado y lloroso. Estiró de la piel y vio los conocidos globos amarillo oscuro de sus ojos. También tenía la lengua amarilla y cubierta de una densa capa. Solo las zanjas moradas bajo los ojos aliviaban la palidez mortecina de su piel.


  Gracias a Dios, su padre había muerto. Sin un padre muerto no había excusa para un aspecto tan deplorable. Pensó en uno de los lemas que había guiado la vida de su padre: «Nunca te disculpes, nunca te expliques».


  –¿Y si no qué coño hago? –murmuró Patrick abriendo los grifos de la bañera y rasgando uno de los sobres de jabón con los dientes.


  Mientras vertía el líquido verde y glutinoso en el agua arremolinada oyó, o le pareció oír, el timbrazo del teléfono. ¿Y si la dirección le advertía de que la policía subía a por él? Quienquiera que fuera, el mundo exterior estaba colándose en su mundo y le aterraba. Cerró los grifos y escuchó el sonido del teléfono sin interferencias. ¿Por qué contestar? Y, no obstante, no podía soportar no hacerlo; quizá fueran a salvarlo.


  Se sentó en el váter y, desconfiando de su propia voz, descolgó:


  –¿Diga?


  –Patrick, querido –dijo una voz arrastrando las palabras al otro lado de la línea.


  –¡George!


  –¿Te llamo en mal momento?


  –Para nada.


  –Me preguntaba si te apetecería almorzar conmigo. Puede que sea lo que menos te apetece en el mundo, claro. Tienes que estar destrozado. Ha sido terrible, Patrick, todos estamos fatal.


  –La verdad es que me siento algo débil, pero me encantaría salir a almorzar.


  –Eso sí, te advierto que también he invitado a unos amigos. Gente encantadora, por supuesto, de lo mejor de América. Uno o dos conocían a tu padre y le adoraban.


  –Suena bien –respondió Patrick, mirando al techo y haciendo una mueca.


  –Hemos quedado en el Key Club. ¿Lo conoces?


  –No.


  –Creo que te resultará entretenido. Llegas del ruido y la contaminación de Nueva York y de pronto es como estar en una casa de campo inglesa. A saber de qué familia son, supongo que los habrá prestado algún socio, pero las paredes están cubiertas de retratos y se consigue un efecto bastante agradable. Hay todo lo que uno espera encontrarse, como Gentleman’s Relish, y curiosamente también algunas cosas que ahora cuesta encontrar en Inglaterra, como un buen Bullshot. Tu padre y yo estábamos de acuerdo en que hacía años que no habíamos tomado uno igual.


  –Parece el paraíso.


  –He invitado a Ballantine Morgan. No sé si lo conoces. Temo no estar seguro de que no sea un plasta insoportable, pero Sarah le ha cogido cariño y me he acostumbrado tanto a verlo aparecer en todas partes que lo he invitado a almorzar. Curiosamente, una vez conocí a un Morgan Ballantine, un tipo encantador; deben de ser parientes, pero todavía no he llegado al fondo del asunto –explicó George con nostalgia.


  –Quizá hoy lo aclaremos.


  –Bueno, no creo que pueda volver a preguntárselo a Ballantine. Tengo la impresión de que ya lo he hecho, pero cuesta mucho estar seguro porque exige mucho trabajo escuchar sus respuestas.


  –¿A qué hora quedamos?


  –Hacia la una menos cuarto en el bar.


  –Perfecto.


  –Bien, pues adiós, querido.


  –Adiós. Hasta la una menos cuarto. –La voz de Patrick se apagó.


  Dio la espalda a la bañera y entró en el dormitorio a servirse un bourbon. Un baño sin una copa era como… era como un baño sin una copa. ¿Acaso hacía falta complicarlo o compararlo?


  En la tele una voz hablaba emocionadísima sobre un juego de prestigiosos cuchillos de trinchar, acompañado de un wok increíble, un bello conjunto de ensaladeras, un recetario que hacía la boca agua y, por si fuera poco, una máquina que cortaba las verduras en múltiples formas. A Patrick se le vidriaron los ojos mientras miraba fijamente cómo rebanaba, picaba, rallaba y trituraba zanahorias.


  La montaña de hielo picado en la que había llegado el zumo de naranja se había fundido y Patrick, frustrado de pronto, dio una patada al carrito del desayuno y lo mandó contra la pared. Le desesperaba la perspectiva de no tener hielo para su copa. ¿Qué sentido tenía seguir adelante? Todo estaba mal, todo estaba jodido sin remedio. Se sentó al borde de la cama, derrotado e indefenso, con la botella de bourbon colgándole de la mano. Se había imaginado un vaso helado de bourbon reposando junto a la bañera, había puesto toda su esperanza en él, pero, al descubrir que su plan corría peligro, ya nada se interponía entre él y la quiebra absoluta. Dio un trago de la botella y la dejó en la mesilla de noche. Le quemó la garganta y se estremeció.


  El reloj marcaba las once y veinte. Tenía que ponerse en marcha y prepararse para las actividades de la jornada. Ahora tocaba speed y alcohol. Tenía que dejar de lado la coca o se pasaría el almuerzo pinchándose en el lavabo, como siempre.


  Se levantó de la cama y de pronto dio un puñetazo a la lámpara, que se estrelló en la moqueta. Con la botella de bourbon en la mano, regresó al cuarto de baño, donde se encontró el agua rebosando despacio de la bañera e inundando el suelo. Patrick se negó a perder los papeles ni a sorprenderse y cerró los grifos con calma y empujó la alfombrilla empapada con el pie, expandiendo el agua hasta los rincones que todavía no había alcanzado. Se desnudó, con lo que se le mojaron los pantalones, y tiró la ropa por la puerta abierta.


  El agua estaba hirviendo, y Patrick tuvo que quitar el tapón y abrir el agua fría antes de poder meterse en la bañera. Una vez dentro, le pareció demasiado fría. Cogió la botella de bourbon que había dejado en el suelo junto a la bañera y, sin ningún motivo, se tiró el licor por encima y lo bebió mientras le salpicaba y le resbalaba por la cara.


  La botella se vació enseguida y la sumergió en el agua, observó cómo escapaban burbujas del cuello y luego la movió por el fondo de la bañera como si fuera un submarino al acecho de barcos enemigos.


  Al bajar la vista se vio los brazos y ahogó un grito súbito, involuntario. Entre las marcas amarillentas y los hilos rosados de cicatrices viejas, un grupo nuevo de heridas púrpuras se arremolinaba en torno a las venas principales y en puntos aleatorios a lo largo del brazo. En el centro de este lienzo malsano destacaba el bulto negro producido por el pinchazo errado de la noche anterior. La idea de que aquel fuera su brazo le asaltó de forma repentina y le dio ganas de echarse a llorar. Cerró los ojos y se hundió bajo el agua, respirando con brusquedad por la nariz. No soportaba pensar en ello.


  Mientras volvía a emerger, ladeando la cabeza a izquierda y derecha, le sorprendió oír el teléfono.


  Salió de la bañera y descolgó el teléfono que había junto al inodoro. Los teléfonos en el baño resultaban muy prácticos… Quizá fuera China invitándolo a cenar, suplicándole que reconsiderara su postura.


  –¿Sí? –farfulló.


  –Hey, ¿Patrick? –dijo una voz inconfundible al otro lado del teléfono.


  –¡Marianne! Qué detalle que me llames.


  –Siento mucho lo de tu padre –dijo Marianne con una voz titubeante pero en el fondo segura, susurrante pero ronca.


  No parecía proyectarse desde su cuerpo al mundo, sino atraer al mundo al interior de su cuerpo; más que hablar, tragaba con elocuencia. Quienquiera que la escuchara se veía obligado a imaginar su cuello largo y suave y la elegante S de su figura, exagerada por la extraordinaria curva que proyectaba los pechos hacia delante y el culo hacia atrás.


  ¿Por qué nunca se había acostado con ella? El hecho de que ella jamás hubiera dado muestras de desearlo había jugado en contra, pero podía atribuirse a su amistad con Debbie. Al fin y al cabo, ¿cómo podía resistírsele?, pensó Patrick mirándose al espejo.


  Joder. Iba a tener que confiar en la lástima.


  –Bueno, ya sabes cómo es –farfulló Patrick con sorna–. «¿Dónde está, ¡oh, muerte!, tu aguijón?»


  –«De todos los males del mundo a los que se reprocha su carácter malvado, la muerte es la más inocente de dicha acusación.»


  –Caso cerrado. ¿Y eso quién lo dijo?


  –El obispo Taylor en Reglas y ejercicios del santo vivir y morir –desveló Marianne.


  –¿Tu libro favorito?


  –Es maravilloso –respondió Marianne con voz ronca–, te juro por Dios que es la prosa más bella que he leído.


  Encima era lista. Intolerable; tenía que conseguirla.


  –¿Querrás cenar conmigo? –preguntó Patrick.


  –Pues ya me gustaría… –contestó ella con voz jadeante–, pero tengo que cenar con mis padres. ¿Quieres venir con nosotros?


  –Será un placer –dijo Patrick, molesto porque no la tendría para él solo.


  –Bien. Se lo diré a mis padres –ronroneó–. Pásate por casa a eso de las siete.


  –Perfecto –dijo Patrick, y luego, en un descuido, añadió–: Te adoro.


  –¡Eh! –respondió ella, ambigua–. Hasta luego.


  Patrick colgó. Tenía que conseguirla, estaba claro que tenía que conseguirla. No era simplemente el último objeto que obsesionaba a su ávido deseo de ser salvado; no, era la mujer que iba a salvarlo. La mujer cuya fina inteligencia y honda compasión y cuerpo divino, sí, era la mujer cuyo cuerpo divino desviaría con éxito su atención del lúgubre pozo de sus sentimientos y la contemplación del pasado.


  Si la conseguía, dejaría las drogas para siempre, o al menos tendría a alguien verdaderamente atractivo con quien compartirlas. Se rió como un enajenado, se envolvió en una toalla y regresó al dormitorio con renovado vigor.


  Estaba hecho un asco, era verdad, pero todo el mundo sabía que lo que las mujeres valoraban en realidad, además de una buena cantidad de dinero, era el humor y la ternura. La ternura no era su fuerte y no se sentía particularmente divertido, pero se trataba del destino: tenía que conseguirla o se moriría.


  Había que ponerse prácticos, tomarse un Black Beauty y guardar la coca en el maletín bajo llave. Pescó una cápsula de la chaqueta y se la tragó con una eficiencia impresionante. Mientras recogía la cocaína no se le ocurrió ningún motivo para no meterse una última dosis. Al fin y al cabo, hacía casi cuarenta minutos que no se chutaba y estaría otro par de horas sin probarla. Demasiado perezoso para cumplir con todo el ritual, se clavó la aguja en una vena de fácil acceso del dorso de la mano y se inyectó.


  Desde luego los efectos iban disminuyendo, se fijó, capaz todavía de caminar, si bien algo tembloroso, con los hombros pegados a las orejas y la mandíbula apretada con fuerza.


  No podía soportar la idea de separarse tanto tiempo de la cocaína. Lo más sensato era prepararse un par de chutes, uno en la jeringuilla bastante gastada que llevaba usando toda la noche, cuyo émbolo de plástico tendía a engancharse en los laterales del tubo, y el otro en una jeringuilla preciosa, impoluta. Así como algunos hombres llevaban un pañuelo en el bolsillo del pecho para hacer frente a la emergencia del llanto femenino o a un estornudo, Patrick acostumbraba a guardar un par de jeringuillas en el mismo bolsillo para hacer frente al vacío en constante renovación que le invadía. ¡Bip! ¡Bip! ¡Estad preparados!


  Víctima de otra alucinación auditiva, oyó una conversación entre un policía y un trabajador del hotel.


  «¿Era un habitual?»


  «No, era de los que vienen a pegarse las vacaciones de su vida.»


  –Ya, ya –murmuró Patrick con impaciencia.


  No era tan fácil de intimidar.


  Se puso una camisa blanca limpia y el segundo traje, de espiguilla gris oscura, y se calzó al tiempo que se colocaba los gemelos de oro. La corbata negra y plateada, lamentablemente la única que tenía, estaba manchada de sangre, pero consiguió disimularlo anudándola más corta, aunque tuvo que esconder el extremo largo por dentro de la camisa, una práctica que detestaba.


  Más difícil fue resolver el problema del ojo izquierdo, que ahora tenía cerrado del todo, salvo por algún parpadeo nervioso. Podía abrirlo con gran esfuerzo, pero solo enarcando las cejas hasta expresar una gran indignación. De camino al Key Club tendría que pararse en la farmacia y comprar un parche.


  El bolsillo del pecho era lo bastante hondo para tapar los émbolos subidos de las dos jeringuillas, y la papela de heroína cabía perfectamente en el cerillero de la chaqueta. Todo estaba perfectamente controlado, salvo que sudaba como un cerdo ensartado y no conseguía quitarse de encima la sensación de que se olvidaba de algo crucial.


  Patrick quitó la cadena de la puerta y echó una mirada nostálgica al oscuro caos fétido que dejaba detrás. Las cortinas seguían corridas, la cama deshecha, las almohadas y la ropa por el suelo, la lámpara volcada, el carrito de la comida pudriéndose en aquel bochorno, el baño inundado y el televisor, donde un hombre estaba gritando «¡Venga al Loco Eddie! ¡Los precios son de locura!», seguía parpadeando.


  Al salir al pasillo, Patrick no pudo evitar fijarse en el policía plantado delante de la puerta de la habitación de al lado.


  ¡El abrigo! Eso era lo que se había olvidado. Pero si daba media vuelta, ¿parecería sospechoso?


  Se quedó indeciso en el umbral y rezongó en voz alta «Ah, sí…», con lo que atrajo la atención del policía mientras regresaba, consternado, a la habitación. ¿Qué hacía allí la policía? ¿Sabían lo que había hecho?


  El abrigo le pareció más pesado y menos tranquilizador que de costumbre. No debía demorarse o el policía se preguntaría qué estaba tramando.


  –Se va a asar con ese abrigo –le dijo el policía con una sonrisa.


  –No es un crimen, ¿no? –preguntó Patrick, más agresivo de lo que pretendía.


  –Normalmente –respondió el policía poniéndose serio de broma– tendríamos que arrestarlo, pero en estos momentos estamos ocupados –añadió encogiéndose de hombros con resignación.


  –¿Qué ha pasado? –se interesó Patrick imitando los modales de un parlamentario ante un votante.


  –Un tipo ha muerto de un ataque al corazón.


  –Se acabó la fiesta –dijo Patrick, con cierto placer.


  –¿Anoche hubo una fiesta? –De repente el policía sentía curiosidad.


  –No, no, solo me refería… –Patrick tenía la impresión de tener demasiados frentes abiertos.


  –¿Oyó ruidos, gritos, algo inusual?


  –No, no, nada.


  El policía se relajó y se pasó la mano por el cráneo, en su mayor parte calvo.


  –Es usted inglés, ¿verdad?


  –Sí.


  –Lo he deducido por el acento.


  –Pronto lo ascenderán a inspector –dijo Patrick con ímpetu.


  Se despidió mientras enfilaba por la larga moqueta de color rosa chillón y urnas verdes rebosantes de flores con los rayos imaginarios de los ojos del policía abrasándole la espalda.
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  Patrick subió las escaleras del Key Club a saltos, con desacostumbrado entusiasmo, con los nervios retorciéndose como un nido de gusanos al que alguien hubiera retirado la piedra protectora exponiéndolos a la agresión del cielo abierto. Con un parche en el ojo y la camisa pegada a la espalda sudada, se apresuró a entrar en el oscuro vestíbulo del club.


  El portero le cogió el abrigo con silenciosa sorpresa y lo condujo por un pasillo estrecho, con las paredes cubiertas de recuerdos de perros, caballos y criados destacados y una o dos viñetas testimonio de las pequeñas excentricidades, olvidadas hacía ya tiempo, de algunos socios difuntos. Ciertamente era un templo de las virtudes inglesas, tal como George había prometido.


  Al entrar en una gran sala forrada de madera y repleta de butacas de cuero verde y marrón de estilo victoriano y enormes cuadros de perros con pájaros entre las obedientes mandíbulas, Patrick vio a George en un rincón, conversando con otro individuo.


  –Patrick, querido, ¿cómo estás?


  –Hola, George.


  –¿Te pasa algo en el ojo?


  –Está un poco inflamado.


  –Ah, vaya, bueno, espero que se mejore –dijo George de corazón–. ¿Conoces a Ballantine Morgan? –preguntó, volviéndose hacia un hombrecillo de ojos azul claro, pulcro pelo blanco y bigote cuidado.


  –Hola, Patrick –saludó Ballantine, estrechándole la mano con firmeza.


  Patrick se fijó en que llevaba una corbata de seda negra y se preguntó si estaría de luto por algo.


  –He sentido mucho lo de tu padre –dijo Ballantine–. No le conocía en persona, pero por lo que me cuenta George era un gran caballero inglés.


  Por Dios, pensó Patrick.


  –¿Qué le has contado? –le preguntó a George en tono de reproche.


  –Solo que tu padre fue un hombre excepcional.


  –Sí, me complace poder decir que fue excepcional –convino Patrick–. Nunca he conocido a nadie como él.


  –Se negaba a hacer concesiones –aseguró George arrastrando las palabras–. ¿Qué era lo que solía decir? «Solo lo mejor o si no, nada.»


  –Yo he sido siempre de la misma opinión.


  –¿Te apetece una copa? –preguntó George.


  –Me tomaría uno de esos Bullshot de los que me has hablado con tanta pasión esta mañana.


  –Con pasión –se carcajeó Ballantine.


  –Bueno, uno siente pasión por ciertas cosas –sonrió George, mirando al camarero y alzando fugazmente el dedo índice–. Va a faltarme algo sin tu padre. Es curioso, el día que murió teníamos que reunirnos aquí para almorzar. La última vez que le vi fuimos a un lugar extraordinario que tiene no sé qué clase de acuerdo (me niego a creer que recíproco) con el Travellers de París. Los retratos multiplicaban al menos por cuatro el tamaño natural, lo que nos dio para reírnos un buen rato. Tu padre estaba en muy buen forma, aunque, por supuesto, persistía siempre esa decepción típica de él. Creo que disfrutó de su última visita. No olvides nunca, Patrick, que tu padre estaba muy orgulloso de ti. Seguro que lo sabes. Muy orgulloso.


  Patrick sintió ganas de vomitar.


  Ballantine parecía aburrido, como le pasa a la gente cuando no conoce a la persona de la que se habla. Sentía un deseo muy natural de hablar de sí mismo, pero consideraba conveniente dejar una pequeña pausa.


  –Sí –le dijo George al camarero–. Querríamos dos Bullshot y…


  Se inclinó con gesto interrogante hacia Ballantine.


  –Tomaré otro Martini –dijo Ballantine.


  Se produjo un breve silencio.


  –Menudo montón de perros de caza fieles –comentó cansinamente Patrick, echando un vistazo a la sala.


  –Supongo que a muchos socios les gusta la caza –apuntó George–. Ballantine es uno de los mejores tiradores del mundo.


  –Alto, alto –protestó Ballantine–, solía ser el mejor del mundo. –Alargó la mano para detener la marea de alabanzas a su persona, con tan poco éxito como el rey Canuto ante las fuerzas de la naturaleza–. Lo que no he perdido –no pudo evitar señalar– es una colección de armas que probablemente es la mayor del mundo.


  El camarero regresó con las bebidas.


  –¿Me traería el libro Colección de armas Morgan? –le pidió Ballantine.


  –Sí, señor Morgan –respondió el camarero con una voz que insinuaba que ya había atendido la misma petición en otras ocasiones.


  Patrick probó el Bullshot y se encontró sonriendo sin poder evitarlo. Se bebió la mitad de un trago, dejó un momento la copa, volvió a cogerla y le dijo a George:


  –Tenías razón con el Bullshot –mientras apuraba el resto.


  –¿Te tomarías otro? –preguntó George.


  –Creo que sí, están deliciosos.


  El camarero se acercó a la mesa con un enorme libro blanco. En la cubierta, visible desde cierta distancia, había una fotografía de dos pistolas con incrustaciones de plata.


  –Aquí tiene, señor Morgan.


  –Y otro Bullshot, ¿sí? –pidió George.


  –Sí, señor.


  Ballantine intentó sofocar una mueca de orgullo.


  –Estas pistolas –dijo dando unos toquecitos a la cubierta del libro– son una pareja de pistolas españolas de duelo del siglo diecisiete que están consideradas las armas de fuego más valiosas del mundo. Si te dijera que costó más de un millón de dólares reemplazar los gatillos te harías una idea de lo que quiero decir.


  –Basta para que me plantee si merece la pena batirse en duelo –respondió Patrick.


  –Solo las escobillas originales ya valen más de medio millón de dólares –añadió Ballantine riendo–, así que no querrías dispararlas demasiado a menudo.


  George parecía apenado y distante, pero Ballantine, en su papel de El triunfo de la vida, encargado de la valiosa tarea de distraer a Patrick de su terrible dolor, estaba imparable. Se puso unas gafas de montura de concha de medialuna, echó la cabeza hacia atrás y miró con condescendencia el libro mientras dejaba pasar las páginas.


  –Este –dijo, deteniendo las páginas y acercándole el libro abierto a Patrick–, este es el primer rifle de repetición Winchester que se fabricó.


  –Increíble –suspiró Patrick.


  –Estando de caza en África, abatí un león con este rifle –admitió Ballantine–. Necesité varios disparos, no tiene el calibre de un arma moderna.


  –Razón de más para agradecer el mecanismo de repetición –sugirió Patrick.


  –Bueno, me cubrían un par de cazadores de fiar –dijo Ballantine, complacido–. Describo el incidente en el libro que escribí sobre mis cacerías por África.


  El camarero regresó con el segundo Bullshot de Patrick y otro libro grande bajo el brazo.


  –Harry ha pensado que quizá también podría querer este, señor Morgan.


  –Caramba –exclamó Ballantine en tono coloquial, echándose hacia atrás en la silla y sonriendo al camarero–. Menciono el libro y me cae en el regazo. ¡A eso lo llamo yo buen servicio!


  Abrió el nuevo ejemplar con consabido placer.


  –Algunos de mis amigos han tenido la amabilidad de apuntar que tengo un estilo prosístico excelente –explicó con una voz que no sonó tan perpleja como pretendía–. Yo no lo veo, yo lo escribí tal cual. La manera en que cacé en África refleja un modo de vida que ya no existe y me limité a contar la verdad, nada más.


  –Sí –farfulló George–. Los periodistas y gente así escriben un montón de tonterías sobre lo que ellos llaman «el clan de Happy Valley». Bien, en la época estuve mucho por allí, y os aseguro que no había más infelicidad de lo habitual, ni más borracheras de lo normal; la gente se comportaba igual que en Londres o en Nueva York.


  George se inclinó hacia delante y cogió una aceituna.


  –Cierto que cenábamos en pijama –añadió pensativo–, y supongo que eso era algo peculiar. Pero no porque todos quisiéramos acostarnos con todos, aunque obviamente también hubo mucho de eso, como pasa siempre; simplemente al día siguiente teníamos que levantarnos al alba para salir de caza. Cuando volvíamos por la tarde, tomábamos algo «calentito», un whisky con soda o lo que te apeteciera. Y luego nos avisaban «Baño, bwana, hora del baño», y salíamos corriendo hacia la bañera. Después, otra vez algo calentito, y a cenar en pijama. La gente se comportaba como en cualquier otro sitio, aunque, eso sí, se bebía mucho, muchísimo.


  –Parece el paraíso –dijo Patrick.


  –Bueno, George, ese modo de vida llevaba aparejada la bebida. La sudabas toda –apuntó Ballantine.


  –Desde luego.


  No tienes que irte a África para sudar demasiado, pensó Patrick.


  –En esta foto estoy con una cabra montesa de Tanganica –dijo Ballantine, pasándole a Patrick el segundo libro–. Me dijeron que era el último macho fértil de la especie, así que no puedo evitar albergar sentimientos encontrados.


  Dios, y encima sensiblero, pensó Patrick, mirando la fotografía de un Ballantine más joven con sombrero caqui arrodillado junto al cadáver de una cabra.


  –Yo mismo saqué la foto –apuntó Ballantine con falsa modestia–. Diversos fotógrafos profesionales me han suplicado que les revele mi «secreto», pero se han llevado una decepción: el único secreto es que el tema te fascine y fotografiarlo lo mejor que sepas.


  –Asombroso –musitó Patrick.


  –A veces, por un ramalazo tonto de orgullo –continuó Ballantine–, me incluía en las fotografías y dejaba que otros sacaran la foto, que tampoco lo hacían mal.


  –Ah –dijo George con un brío desacostumbrado–, ha llegado Tom.


  Un hombre excepcionalmente alto con un traje de cloqué azul se abría paso entre las mesas. Tenía una cabellera gris escasa pero caótica y ojos caídos de perro sabueso.


  Ballantine cerró los dos libros y se los dejó sobre las rodillas. El círculo de su monstruosa vanidad se había cerrado. Había estado hablando de un libro en el que había escrito sobre sus fotografías de animales que había cazado con armas de su magnífica colección, una colección fotografiada (aunque no por él, ¡ay!) en el segundo libro.


  –Tom Charles –dijo George–, Patrick Melrose.


  –Veo que habéis estado conversando con el Hombre Renacentista –dijo Tom con voz grave y seca–. ¿Qué tal, Ballantine? ¿Has puesto al día de tus hazañas al señor Melrose?


  –Bueno, he pensado que quizá le interesaran las armas –respondió Ballantine, irritado.


  –Lo que nunca piensa es que a alguien puedan no interesarle las armas –replicó Tom–. He sentido mucho lo de tu padre, debes de estar destrozado.


  –Supongo que sí –dijo Patrick, pillado de improviso–. Es un momento difícil para todos. Cualquier sentimiento que experimentas es muy intenso, y los experimentas prácticamente todos.


  –¿Te apetece una copa o quieres pasar directamente al almuerzo? –preguntó George.


  –Comamos –propuso Tom.


  Los cuatro hombres se levantaron. Patrick notó que gracias a los dos Bullshot se sentía mucho más sólido. También detectaba el pálpito luminoso y constante del speed. Quizá podía permitirse un chute rápido antes de comer.


  –¿Dónde están los servicios, George?


  –Justo detrás de esa puerta del rincón. Te esperamos en el comedor, subiendo las escaleras a la derecha.


  –Os veo allí.


  Patrick se separó del grupo y se dirigió a la puerta que George le había indicado. Al otro lado encontró una sala amplia y fría de mármol blanco y negro, grifos relucientes y puertas de caoba. Al final de una hilera de lavamanos había un montón de toallas con «Key Club» bordado en algodón verde en una esquina y, al lado, una gran cesta de mimbre para echar las usadas.


  Con súbito sigilo y eficiencia, cogió una toalla, llenó un vaso de agua y entró en uno de los cubículos de caoba.


  No tenía tiempo que perder, y fue como si dejara el vaso, tirase la toalla y se quitara la chaqueta todo en el mismo gesto.


  Se sentó en el inodoro y depositó cuidadosamente la jeringuilla en la toalla del regazo. Se enrolló la manga asegurándola en el bíceps para que le sirviera de torniquete y, mientras cerraba y abría frenéticamente el puño, retiró el capuchón de la aguja con el pulgar de la otra mano.


  Sus venas empezaban a no verse, pero un pinchazo afortunado en el bíceps, justo por debajo de la manga recogida, desplegó el gratificante espectáculo de una nube roja expandiéndose en el tubo de la jeringuilla.


  Empujó el émbolo y se desenrolló la manga lo más rápido que pudo para dejar paso libre a la solución por el flujo sanguíneo.


  Patrick se limpió las gotas de sangre del brazo y lavó la jeringuilla, salpicando de agua rosada la toalla.


  El efecto fue decepcionante. Aunque le temblaban las manos y el corazón le latía con fuerza, no había percibido esa feliz sensación de desmayo, ese momento conmovedor, tan condensado como la autobiografía de un hombre que se está ahogando, pero tan fugaz e íntimo como el aroma de una flor.


  ¿Qué coño de sentido tenía chutarse coca si no iba a sentarle como es debido? Intolerable. Indignado y no obstante preocupado por las consecuencias, Patrick sacó la segunda jeringuilla, se sentó otra vez en el váter y se arremangó. Lo raro fue que el efecto parecía intensificarse, como si lo hubiera contenido la manga de la camisa y hubiera tardado más de lo normal en llegarle al cerebro. En cualquier caso, ahora estaba decidido a meterse un segundo pico y, con una mezcla de pavor y excitación en las tripas, intentó volver a clavar la aguja en el mismo sitio de antes.


  Esta vez, mientras se bajaba la manga, se dio cuenta de que había cometido un error garrafal. Era demasiado. Un poco más hubiese bastado. Pero se había pasado.


  Demasiado abrumado para limpiar la aguja, se limitó a volver a ponerle el capuchón a la preciosa jeringuilla nueva y dejarla caer al suelo. Se desplomó contra la pared del fondo del cubículo, con la cabeza colgando de lado, jadeando y estremeciéndose como un atleta que acabase de cruzar la línea de meta después de perder la carrera, con el picor del sudor por toda la superficie de la piel y los ojos apretados mientras una rápida sucesión de escenas pasaba por su cabeza: una abeja chocando ebria con los pistilos cargados de polen de una flor; grietas que se iban abriendo en el hormigón de un dique en ruinas; una larga hoja cortando tiras de carne del cuerpo de una ballena muerta; un tonel de ojos pegajosos girando entre los cilindros de una prensa de vino.


  Se obligó a abrir los ojos. Su vida interior iba claramente a la baja, y sería mucho más prudente subir y enfrentarse a los confusos efectos del prójimo que seguir hundiéndose en ese pozo de imaginería diferenciada y violenta.


  Las alucinaciones auditivas que le aquejaron mientras avanzaba apoyado en la pared hacia la hilera de lavamanos todavía no se habían organizado en palabras, sino que consistían en hilos retorcidos de sonido y una sensación espeluznante del espacio, como una respiración amplificada.


  Se lavó la cara y vació el vaso de agua ensangrentada por el desagüe. Entonces se acordó de la segunda jeringuilla y la limpió a toda prisa, vigilando el reflejo de la puerta en el espejo por si entraba alguien. Le temblaban tanto las manos que le costaba mantener la aguja bajo el grifo.


  Debía de hacer siglos que había dejado a los otros. Probablemente estarían pidiendo la cuenta. Sin aliento, pero con una urgencia loca, devolvió la jeringuilla mojada al bolsillo del pecho y regresó corriendo por el bar, salió al pasillo y subió por las escaleras principales.


  En el comedor vio a George, Tom y Ballantine todavía leyendo la carta. ¿Cuánto los había hecho esperar, retrasar educadamente el almuerzo? Se acercó con torpeza a la mesa mientras los hilos sonoros se curvaban y se retorcían combando el espacio.


  George alzó la vista.


  –Uuuro… Uuuro… Uuuro –preguntó.


  –Choc-choc-choc-choc –dijo Ballantine, como un helicóptero.


  –Ea. Ea –sugirió Tom.


  ¿Qué cojones intentaban decirle? Patrick se sentó y se secó la cara con la servilleta rosa palo.


  –Sot –dijo en un murmullo remoto y elástico.


  –Choc-choc-choc –replicó Ballantine.


  George sonreía, pero Patrick escuchó en vano mientras los ruidos pasaban de largo como una fotografía de luces de freno en una calle mojada.


  –Uro… Uro…. Uro… Ea. Choc-choc-choc.


  Se quedó pasmado delante de la carta, como si nunca hubiera visto ninguna. Había páginas de cosas muertas –vacas, gambas, cerdos, ostras, corderos– expuestas como una lista de bajas, acompañadas por una breve descripción de cómo las habían tratado desde su muerte: ensartadas, asadas, ahumadas y hervidas. Por Dios, si creían que iba a comerse algo de eso estaban locos.


  Había visto chorrear sobre la hierba seca la sangre oscura del cuello de una oveja. Las moscas afanosas. El hedor a despojos. Había oído romperse las raíces al arrancar una zanahoria de la tierra. Todo hombre vivo se sentaba sobre un túmulo de corrupción, crueldad, mugre y sangre.


  Si su cuerpo se transformara en una hoja de cristal, en el intervalo sin carne entre dos espacios, conocedor de ambos pero sin pertenecer a ninguno, entonces podría librarse de la deuda feroz y burda contraída con el resto de la naturaleza.


  –Uro… Uro… ¿Quieres? –preguntó George.


  –Hum… Yo… Esto, hum, solo. –Patrick se sentía alejado de su propia voz, como si le saliera de los pies–. Eh… hum, eh… tomaré… otro… Bullshot… desayuno tarde… eh… no tengo hambre.


  El esfuerzo de pronunciar estas pocas palabras lo dejó sin aliento.


  –Choc-choc-choc-choc –objetó Ballantine.


  –¿Ea seguro? ¿Ea uro? –preguntó Tom.


  ¿Por qué decía «uro»? La fuga se complicaba. En cualquier momento George diría «chok» o «ea», y entonces ¿qué? ¿Qué pasaría?


  –Solootracopa –jadeó Patrick–, de verdad.


  Mientras volvía a secarse la frente se quedó mirando el pie de la copa de vino que, a la luz del sol, proyectaba un hueso de luz fracturado en el mantel blanco, como la radiografía de un dedo roto. Los ecos retorcidos que le rodeaban empezaron a reducirse al tenue siseo de un televisor sin sintonizar. Ya no era incomprensión, sino una suerte de tristeza, como un bajón poscoital enormemente amplificado, lo que le separaba de lo que ocurría a su alrededor.


  –Martha Boeing –estaba diciendo Ballantine– me contó que le daban pequeños mareos de camino a Newport y que el médico le recomendó que comiera unos quesitos franceses durante el viaje; obviamente, le faltaban proteínas.


  –No puedo creer que la desnutrición de Martha sea grave –dijo Tom.


  –Bueno –apuntó George, diplomático–, no todo el mundo tiene que ir a Newport en coche tan a menudo como ella.


  –Lo menciono porque yo –dijo Ballantine con cierto orgullo– tenía los mismos síntomas.


  –¿En el mismo trayecto? –preguntó Tom.


  –Exactamente el mismo –confirmó Ballantine.


  –Bueno, mira cómo te sienta Newport –dijo Tom–: te chupa las proteínas. Solo los deportistas consiguen llegar a Newport sin asistencia médica.


  –Pero mi médico –continuó Ballantine con paciencia– me recomendó mantequilla de cacahuete. Martha no lo tenía claro, y los quesitos franceses le parecían estupendos porque los pelabas y te los comías directamente. Quería saber cómo se suponía que debía comerse la mantequilla de cacahuete. «Con una cuchara», le dije, «como el caviar.» –Ballantine se carcajeó–. No supo qué responder –concluyó triunfante–, y diría que va a pasarse a la mantequilla de cacahuete.


  –Alguien debería avisar a Sun-Pat –dijo Tom.


  –Sí, ándate con ojo –dijo George arrastrando las palabras– o comenzarás una carrera para conseguir mantequilla de esa. En cuanto a los de Newport les da por algo, no hay quien los pare. Recuerdo que Brooke Rivers me preguntó dónde me confeccionaban las camisas, y la siguiente vez que fui a encargar una tenían una lista de espera de dos años. Me contaron que habían tenido una subida espectacular de los pedidos desde Estados Unidos. Por supuesto, yo sabía por qué.


  Llegó un camarero a tomar nota y George les preguntó a Patrick si estaba completamente seguro de que no quería «algo sólido».


  –Completamente. Nada sólido –replicó Patrick.


  –Nunca vi a tu padre perder el apetito –dijo George.


  –No, era lo único para lo que era de fiar.


  –Hombre, yo no diría tanto –protestó George–. Era un pianista extraordinario. Me tenía despierto toda la noche –les explicó a los otros– tocando una música cautivadora.


  Pastiches y parodias y manos retorcidas como cepas viejas, pensó Patrick.


  –Sí, podía resultar muy impresionante al piano –dijo en voz alta.


  –Y conversando –añadió George.


  –Hum… Depende de qué te impresione. Hay a quien no le gusta que lo interrumpan de mala manera, o eso tengo entendido.


  –¿A quién? –preguntó Tom, mirando con alarma fingida a su alrededor.


  –Es verdad –admitió George– que en un par de ocasiones tuve que pedirle que dejara de discutir.


  –¿Y qué hizo? –preguntó Ballantine, adelantando la barbilla para liberar el cuello de la camisa demasiado apretada.


  –Me mandó a la mierda –replicó George, lacónico.


  –Caray –dijo Ballantine, viendo una oportunidad para aportar su sabiduría y diplomacia–. La gente discute por las cosas más rocambolescas. Vamos, si me pasé todo un fin de semana tratando de convencer a mi mujer para cenar en Mortimer la noche que regresásemos a Nueva York. «Me tienes mortirizada», repetía sin parar. «¿No podemos ir a otro sitio?» Por supuesto, no me decía adónde.


  –Por supuesto que no podía –convino Tom–, si no ha visto el interior de otro restaurante desde hace quince años.


  –Mortirizada –repitió Ballantine, teñida su indignación de cierto orgullo por haberse casado con una mujer tan original.


  Llegaron una langosta, un poco de salmón ahumado, una ensalada de cangrejo y un Bullshot. Patrick se acercó la bebida a los labios con gula y de pronto se detuvo: oía el mugido histérico de una vaca, alto como en un matadero, en el turbio líquido del vaso.


  –Al carajo –murmuró, dando un trago largo.


  Pronto su rebeldía fue recompensada por la vívida fantasía de que una pezuña intentaba emerger de su estómago a patadas. Se acordó de que, cuando tenía dieciocho años, le había escrito a su padre desde una sala de psiquiatría tratando de explicarle las razones por las que se encontraba allí y había recibido una nota breve como respuesta. Escrita en italiano, idioma que su padre sabía que no entendía, y que tras cierta investigación resultó tratarse de una cita del Infierno de Dante: «Considerad vuestra ascendencia: / para vida animal no habéis nacido, / sino para adquirir virtud y ciencia». Lo que en su momento le había parecido una respuesta sublime frustrante, le sorprendió con una nueva relevancia ahora que oía reses resoplando y aullando y notaba, o creía notar, otro golpe en la pared interior del estómago.


  Al tiempo que volvía a acelerársele el corazón y una nueva oleada de sudor le empapaba la piel, Patrick se dio cuenta de que iba a vomitar.


  –Perdón –dijo, levantándose bruscamente.


  –¿Te encuentras bien, querido? –preguntó George.


  –Un poco mareado.


  –Tal vez deberíamos llamar a un médico.


  –Tengo el mejor médico de Nueva York –dijo Ballantine–. Menciónale mi nombre y…


  Patrick notó el ascenso amargo de la bilis desde el estómago. Se la tragó, tozudo, y sin tiempo para agradecer a Ballantine su amable ofrecimiento, salió corriendo del comedor.


  En las escaleras se tragó una segunda tanda de vómito, más sólido que el primero. Se acababa el tiempo. Oleada tras oleada de náuseas le subían el contenido del estómago a la boca cada vez a mayor velocidad. Mareado, con la visión borrosa por los ojos llorosos, fue dando tumbos por el pasillo, donde golpeó uno de los grabados de caza con el hombro. Para cuando llegó al frío santuario de mármol de los lavabos, tenía las mejillas hinchadas como un trompetista. Un socio del club, que estaba admirándose con esa gravedad reservada a los espejos, descubrió que la ordinaria molestia de ser interrumpido era reemplazada rápidamente por la alarma de encontrarse tan cerca de un hombre que, a todas luces, estaba a punto de vomitar.


  Patrick renunció a llegar al váter y vomitó en el lavamanos más próximo al tiempo que abría los grifos.


  –Jesús –exclamó el socio–, podría haber entrado en el váter.


  –Demasiado lejos –dijo Patrick, vomitando por segunda vez.


  –Jesús –repitió el hombre, y se marchó a toda prisa.


  Patrick reconoció los restos de la cena de la noche anterior y, con el estómago ya vacío, supo que pronto expulsaría la amarga bilis amarilla que da mala fama al vómito.


  Para acelerar la desaparición del vómito metió el dedo en el desagüe y aumentó la presión del agua con la otra mano. Ansiaba alcanzar la privacidad de uno de los cubículos antes de vomitar otra vez. Acalorado y mareado, abandonó el lavamanos a medio limpiar y se dirigió haciendo eses a uno de los cubículos de caoba. Apenas tuvo tiempo de echar el pestillo antes de encorvarse sobre el inodoro entre convulsiones inútiles. Incapaz de respirar y de tragar, terminó intentando vomitar todavía con más convicción que con la que unos minutos antes había intentado lo contrario.


  Justo cuando estaba a punto de desmayarse por la falta de aire consiguió expulsar un glóbulo de esa bilis amarilla cuya aparición tanto temía.


  –La puta –maldijo, resbalando por la pared.


  Por muy a menudo que vomitara, no dejaba de sorprenderle.


  Impresionado por lo cerca que había estado de ahogarse, encendió un pitillo y se lo fumó entre el limo amargo que le ensuciaba la boca. La cuestión ahora, por supuesto, era si meterse un poco de heroína para tranquilizarse.


  Corría el riesgo de que le provocara todavía más náuseas.


  Se secó el sudor de las manos, abrió cuidadosamente la papela de heroína sobre su regazo, hundió en ella la punta del meñique y esnifó por los dos agujeros de la nariz. Como no sintió ningún efecto negativo inmediato, repitió la operación.


  Por fin, paz. Cerró los ojos y suspiró. Los otros podían irse a tomar por culo. No pensaba regresar. Iba a plegar las alas y (otra esnifada) a relajarse. Dondequiera que se metiera jaco era su casa, y las más de las veces eso significaba el retrete de un desconocido.


  Estaba agotado; necesitaba dormir un poco. Dormir algo. Plegar las alas. Pero ¿y si George y los otros mandaban a alguien en su busca y descubrían el lavamanos salpicado de vómito y llamaban a la puerta de su lavabo? ¿No había paz, ningún lugar de reposo? Pues claro que no. Menuda pregunta absurda.
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  –Vengo a por los restos de David Melrose –le dijo Patrick al joven risueño de mandíbula prominente y reluciente pelambrera castaña.


  –Señor… David… Melrose –musitó, mientras pasaba las páginas de un gran libro de registro de cuero.


  Patrick se inclinó por encima del mostrador, más parecido a un púlpito que a un escritorio, y vio, junto al registro, una libreta barata con el título «Casi muertos». Ese era el registro en el que él tendría que estar; igual podría inscribirse ya.


  Escaparse del Key Club le había provocado una euforia extraña. Después de una hora inconsciente en el lavabo, se había despertado como nuevo pero incapaz de encararse a los otros. Pasó corriendo junto al portero como un criminal, dio la vuelta a la esquina hasta un bar, y luego echó a andar en dirección a la funeraria. Tendría que disculparse con George. Mentir y disculparse como hacía siempre o quería hacer siempre tras el más mínimo trato con otro ser humano.


  –Sí, señor –dijo alegremente el recepcionista, al encontrar la página–. Señor David Melrose.


  –No he venido a cantar sus alabanzas, solo a enterrarlo –declaró Patrick, golpeando la mesa con gesto teatral.


  –¿En-en-te-rrar-lo, señor? –tartamudeó el recepcionista–. En-en-ten-dimos que debíamos in-in-cine-rarlo.


  –Hablaba en términos metafóricos.


  –Metafóricos –repitió el joven, no muy convencido. ¿Significaba que el cliente iba a demandar o no?


  –¿Dónde están las cenizas?


  –Iré a por ellas, caballero. Tenemos anotado que desea una caja –añadió, ya sin la confianza que había demostrado al principio.


  –Correcto. No tiene sentido tirar el dinero en una urna. Esparciremos las cenizas.


  –Bien –dijo el recepcionista con insegura cordialidad.


  Miró de reojo y rectificó inmediatamente el tono.


  –Enseguida le atiendo, caballero –aseguró con un sonsonete empalagoso y artificial, dirigiéndose en el acto hacia la puerta disimulada entre los paneles.


  Patrick miró por encima del hombro y descubrió la causa de tanto entusiasmo. Vio una figura alta que reconoció aunque no supo concretar de qué.


  –Trabajamos en una industria donde la oferta y la demanda tienen que ser idénticas –bromeó el hombre que le sonaba.


  Detrás de él estaba el director calvo y bigotudo que había acompañado a Patrick a ver a su padre la tarde anterior. Parecía estremecerse y sonreír al mismo tiempo.


  –Contamos con el único recurso que nunca se agotará –dijo el alto, claramente disfrutando.


  El director enarcó las cejas y parpadeó en dirección a Patrick.


  Pues claro, pensó Patrick, era el pesado que había conocido en el avión.


  –Vaya por Dios –susurró Earl Hammer–, todavía me queda mucho por aprender en cuestión de relaciones públicas. –Al reconocer a Patrick le gritó desde el otro extremo del vestíbulo de damero de mármol–: ¡Bobby!


  –Patrick –corrigió Patrick.


  –¡Paddy! Por supuesto. El parche me ha despistado. ¿Qué te ha pasado? ¿Alguna dama te ha puesto el ojo a la virulé? –se carcajeó acercándose a Patrick.


  –Está un poco inflamado. No veo bien.


  –Qué pena. Pero ¿qué haces aquí? Cuando te conté en el avión que estaba diversificando mis intereses empresariales, apuesto a que nunca habrías adivinado que estaba en pleno proceso de adquisición de la mejor funeraria de Nueva York.


  –No lo adiviné –confesó Patrick–. Y supongo que tú no adivinaste que venía a recoger las cenizas de mi padre a la mejor funeraria de Nueva York.


  –Vaya, lo siento. Seguro que fue un gran hombre.


  –Perfecto a su manera.


  –Mi más sentido pésame –dijo Earl con una solemnidad repentina que Patrick reconoció de su charla sobre el futuro de la señorita Hammer en el voleibol.


  El recepcionista regresó con una sencilla caja de madera de unos treinta centímetros de largo y unos veinte de alto.


  –Mucho más compacta que un féretro, ¿no crees?


  –Es innegable –replicó Earl.


  –¿Tiene una bolsa? –le pidió Patrick al recepcionista.


  –¿Una bolsa?


  –Sí, una bolsa de la compra, de papel, algo así.


  –Iré a mirar, caballero.


  –Paddy –dijo Earl, como si hubiera estado meditando la cuestión–, quiero hacerte un diez por ciento de descuento.


  –Gracias –dijo Patrick, sinceramente complacido.


  –No hay de qué.


  El recepcionista regresó con una bolsa de papel algo arrugada y Patrick supuso que había tenido que vaciar la compra a toda prisa para no fallar delante del jefe.


  –Perfecto –dijo Patrick.


  –¿Cobramos por las bolsas? –preguntó Earl, y luego, antes de que el recepcionista pudiera responder, añadió–: Porque esta corre de mi cuenta.


  –No sé qué decir, Earl.


  –No es nada. Ahora tengo una reunión, pero sería un honor que luego me acompañaras a tomar una copa.


  –¿Puedo llevar a mi padre? –preguntó Patrick, levantando la bolsa.


  –Pues claro que sí –se rió Earl.


  –No, en serio, me temo que no va a poder ser. Esta noche tengo una cena y mañana regreso a Inglaterra.


  –Qué lástima.


  –Yo sí que lo siento –dijo Patrick con una cálida sonrisa mientras se encaminaba a toda prisa a la puerta.


  –Adiós, viejo amigo –dijo Earl, despidiéndose con la mano.


  –Adiós –dijo Patrick, levantándose el cuello del abrigo antes de aventurarse a la calle en hora punta.


  


  


  En el vestíbulo lacado de negro, enfrente de las puertas abiertas del ascensor, una máscara africana miraba embobada desde una consola con superficie de mármol. La pajarera dorada de un espejo Chippendale dio a Patrick una última oportunidad de contemplar con horror su rostro de aspecto fabulosamente enfermizo antes de darse la vuelta hacia la señora Banks, la escuálida madre de Marianne, que esperaba de pie como un vampiro en la elegante penumbra.


  Con los brazos abiertos para que el vestido de seda negra se extendiera desde las muñecas hasta las rodillas como las alas de un murciélago, la señora Banks ladeó un poco la cabeza y exclamó con torturada compasión:


  –Ay, Patrick, sentimos tantísimo lo de tu padre…


  –Bueno –dijo Patrick, tamborileando en la caja que llevaba bajo el brazo–, ya se sabe: polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Lo que el Señor da, el Señor te lo quita. Por lo que he visto en este caso, tras un retraso exageradamente largo.


  –¿Es…? –preguntó la señora Banks, mirando fijamente la bolsa de papel marrón con los ojos como platos.


  –Mi padre –confirmó Patrick.


  –Tengo que avisar a Ogilvy de que seremos uno más a cenar –dijo ella con un repique de risas muy chic.


  Era Nancy Banks en estado puro, encantadora y certera, tal y como a menudo señalaban las revistas después de fotografiar su salón.


  –Banquo no come carne –dijo Patrick, depositando la caja con gesto firme en la mesa del recibidor.


  ¿Por qué había dicho Banquo?, se preguntó Nancy con su ronca voz interior, que, incluso en lo más íntimo de sus pensamientos, se había dirigido a un público numeroso y fascinado. ¿Acaso, en una especie de locura, se sentía responsable de la muerte de su padre? ¿Porque la había deseado muchas veces? Dios, qué bien se le daba el psicoanálisis después de diecisiete años de práctica. Al fin y al cabo, como había dicho el doctor Morris en el curso de una de sus conversaciones sobre su relación, ¿qué era un psicoanalista sino un ex paciente al que no se le ocurría nada mejor que hacer? A veces echaba de menos a Jeffrey. Le había permitido llamarle Jeffrey durante el «proceso de desahogo» al que había puesto brusco final al suicidarse. ¡Sin ni siquiera una nota! ¿Realmente estaba enfrentándose a los desafíos de la vida, como Jeffrey le había prometido? Quizá estuviera «sin terminar de analizar». Terminar asustaba demasiado.


  –Marianne se muere por verte –murmuró la señora Banks como consuelo mientras conducía a Patrick hacia el salón vacío.


  Patrick se quedó mirando el escritorio barroco rebosante de angelotes crápulas.


  –Ha recibido una llamada telefónica justo cuando has llegado y ha tenido que atenderla.


  –Tenemos toda la tarde… –dijo Patrick.


  Y toda la noche, pensó, optimista. El salón era un mar de lirios de color rosa cuyos relucientes pistilos lo acusaban de lujuria. Estaba peligrosamente obsesionado, peligrosamente obsesionado. Y sus pensamientos, como un bobsleigh entre paredes de hielo, no cambiarían de curso hasta que se estrellara o alcanzara su fin. Se secó las manos sudorosas en los pantalones, sorprendido de haber encontrado una preocupación más apremiante que las drogas.


  –Ah, Eddy –exclamó Nancy.


  El señor Banks entró en la sala vestido con una camisa de cuadros de leñador y pantalones holgados.


  –Hola –saludó en un rápido balbuceo–. He centido muchícimo lo de tu padre. Cegún Marianne, era un hombre excepcional.


  –Deberías haber presenciado sus excepcionalidades.


  –¿Manteníais una relación difícil? –preguntó Nancy en tono animoso.


  –Sí.


  –¿Cuándo comenzaron loz problemaz? –añadió Eddy, sentándose en el terciopelo naranja descolorido de un orejero de patas curvas.


  –Oh, pues el 9 de junio de 1906, el día que nació.


  –¿Tan pronto? –preguntó Nancy sonriendo.


  –Bueno, no vamos a solventar la cuestión de si sus problemas eran congénitos o no, al menos antes de cenar; pero, si no lo eran, no tardó mucho en adquirirlos. Según todos los testimonios, en cuanto aprendió a hablar dedicó esta nueva habilidad a dañar al prójimo. A los diez años le habían prohibido la entrada en casa del abuelo porque conseguía que todos se enemistaran, provocaba accidentes y obligaba a la gente a actuar en contra de su voluntad.


  –Haces que parezca un demonio a la vieja usanza. El niño satánico –apuntó Nancy con escepticismo.


  –Es una forma de verlo –admitió Patrick–. Cuando mi padre andaba por los alrededores, la gente se despeñaba o estaba a punto de ahogarse o se echaba a llorar. Su vida consistió en ir adquiriendo nuevas víctimas para su maldad y perderlas.


  –Sin duda debía de ser encantador –dijo Nancy.


  –Como un gatito.


  –Ahora diríamoz que zufría de gravez traztornoz, ¿no? –dijo Eddy.


  –¿Y? Cuando el efecto que alguien tiene es tan destructivo, la causa se convierte en una curiosidad teórica. Hay algunas personas malísimas en el mundo, y es una pena que tu padre sea una de ellas.


  –No creo que por entoncez la gente zupiera tanto como ahora zobre criar a loz hijoz. Muchoz padrez de la generación del tuyo cencillamente no zabían exprezar zu amor.


  –Estoy de acuerdo –dijo una voz ronca desde el umbral.


  –Ah, hola –saludó Patrick, girándose en la silla, consciente de pronto de la presencia de Marianne.


  Marianne navegó hacia él por la penumbra del salón, la madera crujía bajo sus pies y su cuerpo se inclinaba hacia delante en un ángulo peligroso como el mascarón de proa de un barco.


  Patrick se levantó y la abrazó con codicia y desesperación.


  –Hey, Patrick –dijo ella, dándole un cálido abrazo–. Hey –repitió con dulzura cuando él se negó a soltarla–. Lo siento mucho. De verdad, lo siento muchísimo.


  Dios mío, pensó Patrick, que me entierren aquí.


  –Eztábamoz comentando que loz padrez a vecez no zaben exprezar zu amor –ceceó Eddy.


  –Bueno, ¿cómo iba yo a saberlo? –replicó Marianne con una sonrisa deliciosa.


  Tenía la espalda curvada como una negra y se acercó a la bandeja de la bebida con una gracia torpe y vacilante, como si fuera una sirena a la que acabaran de crecerle las piernas y fuese a servirse una copa de champán.


  –¿Alguien quiere una? –tartamudeó estirando el cuello y frunciendo ligeramente el ceño, como si la pregunta contuviera sentidos ocultos.


  Nancy declinó el ofrecimiento. Prefería cocaína. Tendría sus cosas, pero no engordaba. Eddy aceptó y Patrick pidió un whisky.


  –Eddy en realidad no ha superado la muerte de su padre –dijo Nancy para reavivar un poco la conversación.


  –Nunca llegué a contarle a mi padre cómo me centía –explicó Eddy, sonriendo a Marianne, que le tendió una copa de champán.


  –Ni yo –dijo Patrick–. Aunque en mi caso probablemente dé igual.


  –¿Qué le habrías dicho? –preguntó Marianne, atravesándolo con una intensa mirada de sus ojos azul oscuro.


  –Le habría dicho… No sé… –Patrick estaba perplejo y enfadado porque se había tomado la pregunta en serio–. Da igual –musitó, y se sirvió un whisky.


  Nancy consideró que Patrick no estaba echándole ganas a la conversación.


  –Te joden. No quieren, pero te joden –suspiró Nancy.


  –¿Quién dice que no quieren joderte? –gruñó Patrick.


  –Philip Larkin –repuso Nancy con una risilla cristalina.


  –¿Y qué es lo que no pudiste superar de la muerte de tu padre? –se interesó educadamente Patrick.


  –Para mí era un héroe. Ciempre zabía lo que hacer en cada momento o, al menoz, lo que quería hacer. Zabía manejar el dinero y a laz mujerez; y cuando tocaba pezcar un marlín de máz de cien kilos, el marlín perdía ciempre. Y cuando pujaba por un cuadro en una zubazta, ciempre lo conceguía.


  –Y cuando tú querías volver a venderlo, siempre lo conseguías –dijo Nancy, de buen humor.


  –Bueno, eres mi héroe –le aseguró Marianne a su padre–, y no quiero superarlo.


  La hostia, pensó Patrick, ¿a qué se dedica esta gente todo el día, a escribir guiones de La tribu de los Brady? Detestaba a las familias felices que se animaban unos a otros y se demostraban su afecto y la impresión que daban de que se valoraban más que a los demás. Era repugnante.


  –¿Cenamos fuera? –propuso Patrick a Marianne con brusquedad.


  –Podríamos cenar aquí.


  Marianne tragó y una pequeña sombra nubló su rostro.


  –¿Sería de muy mala educación si salimos a cenar? Me gustaría hablar contigo.


  La respuesta evidente, al menos en opinión de Nancy, era que sí, que era de una pésima educación. Consuela estaba preparando los escalopes. Pero en la vida, como recibiendo a las visitas, había que ser flexible y elegante, y en este caso debían permitirse ciertas concesiones por la pérdida de Patrick. Costaba no sentirse insultada por la implicación de que no estaba manejando bien la situación, hasta que una tenía en cuenta que el estado mental de Patrick se asemejaba al de una enajenación transitoria.


  –Por supuesto que no –ronroneó Nancy.


  –¿Adónde vamos? –preguntó Patrick.


  –Ah…. Hay un pequeño restaurante armenio que me gusta mucho –propuso Marianne.


  –Un pequeño restaurante armenio –repitió sin entusiasmo Patrick.


  –Es estupendo –dijo Marianne, tragando.
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  Bajo una cúpula cerúlea salpicada de estrellas doradas mates, Marianne y Patrick, en un reservado de velvetón azul, leyeron la carta plastificada del Byzantium Grill. El estruendo amortiguado de un convoy del metro estremeció el suelo, y el agua helada, siempre redundante y rápida en llegar, tembló en los resistentes vasos estriados. Todo temblaba, pensó Patrick, las moléculas bailaban en el mantel, los electrones giraban, las señales y las ondas sonoras ondulaban por sus células, las células titilaban atravesadas por la música country y el ruido de las radios de la policía, el rugir de los camiones de la basura y las botellas rotas; el cráneo de Patrick se estremecía como una pared bajo un taladro y cada sensación salpicaba Tabasco en sus tiernas carnes grises.


  Un camarero pateó la caja de cenizas de Patrick al pasar, miró y se disculpó. Patrick rechazó su ofrecimiento de «guardárselo» y empujó la caja debajo de la mesa con los pies.


  La muerte debía expresar el ser más profundo en lugar de representar la ocasión para interpretar un nuevo papel. ¿Quién lo había dicho? El terror de olvidar. Y, no obstante, a su padre lo pateaba un camarero. Definitivamente era un papel nuevo, novísimo.


  Quizá el cuerpo de Marianne le permitiera olvidar el cadáver de su padre, quizá contuviera una confluencia donde su obsesión por la muerte de su padre y su propia decadencia pudieran cambiar de camino y lanzarse hacia un nuevo destino erótico sin perder ímpetu morboso. ¿Qué debía decir? ¿Qué podía decir?


  Los ángeles, por supuesto, hacían el amor sin la obstrucción de extremidades ni articulaciones, pero en la frustración quejosa de la copulación humana, en la exasperante sustitución del cosquilleo por una fusión total y las ganas siempre renovadas de superar la boca del río y alcanzar el lago sereno donde fuimos concebidos, se habría encontrado, pensó Patrick mientras fingía leer la carta pero de hecho no quitaba ojo al terciopelo verde que a duras penas contenía los pechos de Marianne, una expresión adecuada del fracaso de las palabras a la hora de transmitir la confusión y la intensidad que sentía a raíz de la muerte de su padre.


  Además, no haberse follado a Marianne era como no haber leído la Ilíada: algo que llevaba mucho tiempo queriendo hacer.


  Como una manga atrapada en una máquina implacable y ciega, la necesidad de Patrick de que le comprendieran se había alojado en el cuerpo gozoso pero peligrosamente indiferente de Marianne. Patrick sería arrastrado por su aplastante obsesión y escupido al otro lado sin que a ella le temblara el pulso ni sus pensamientos se desviaran de las sendas elegidas.


  En lugar de que el cuerpo de Marianne le salvase del cadáver de su padre, los secretos de ambos se entrelazarían; el labio partido de Patrick formaría medio horizonte, los labios perfectos de Marianne, el otro medio. Y este vertiginoso horizonte, como una cascada envolvente, lo absorbería lejos de la seguridad, como si estuviera de pie sobre una estrecha columna de roca contemplando la corriente de agua tranquilizarse a su alrededor, simularse calma antes de caer, de caer por todas partes.


  Por Dios, pensó Marianne, ¿por qué había aceptado salir a cenar con semejante individuo? Leía la carta como si contemplara un barranco desde lo alto de un puente. No soportaría volver a preguntarle por su padre, pero no parecía correcto hacerlo hablar sobre otra cosa.


  Toda la noche sería un coñazo de campeonato. El tipo estaba en un estado babeante, entre el odio y el deseo. Suficiente para que una chica se sintiera culpable de ser atractiva. Marianne intentaba evitarlo, pero había pasado demasiado tiempo en la vida sentada delante de hombres abatidos con los que no tenía nada en común, con la mirada ardiente de reproches y la conversación espesa y enmohecida hacía rato, como algo olvidado en la nevera desde hacía mucho, muchísimo, algo que tenías que estar loca para haber comprado.


  Hojas de parra y hummus, cordero a la parrilla, arroz y vino tinto. Al menos, Marianne podría comer. La comida allí era buenísima. Simon la había llevado la primera vez. Simon tenía un don para encontrar los mejores restaurantes armenios en cualquier ciudad del mundo. Simon era muy listo. Escribía poemas sobre cisnes y hielo y estrellas, y costaba saber lo que pretendía decir porque eran muy indirectos sin terminar de ser sugerentes. Pero era un genio del savoir faire, en particular en lo tocante a restaurantes armenios. Un día Simon le había dicho con su leve tartamudeo de Brooklyn: «Hay gente que tiene ciertas emociones. Yo no». Tal cual. Sin cisnes ni hielo ni estrellas, nada.


  Habían hecho el amor en una ocasión y Marianne había intentado absorber la esencia de su genio desvergonzado y elusivo, pero cuando terminaron Simon se había encerrado en el lavabo a escribir un poema y ella se había quedado en la cama sintiéndose un ex cisne. Por supuesto, era un error intentar cambiar a la gente, pero ¿qué otra cosa podía hacerse con ella?


  Patrick despertaba un celo reformista similar a un bombardeo por saturación. Aquellos ojos casi cerrados y la mueca en los labios, la arrogancia con que arqueaba una ceja, la pose encorvada, casi fetal, el estúpido melodrama autodestructivo de su vida… ¿Qué no podía pasar alegremente por alto? Pero, claro, si descartabas todo lo que tenía podrido, ¿qué quedaba? Era como intentar imaginar pan sin la masa.


  Allí estaba, babeando otra vez. Estaba claro que el vestido verde era un exitazo. Marianne se enfadaba cuando pensaba en Debbie, que estaba perdida y locamente enamorada de aquel depravado (Marianne había cometido el error al principio de llamarle «aberración temporal», pero Debbie la había perdonado ahora que deseaba que fuera cierto), cuando pensaba en que Debbie obtenía como recompensa esa vocación de infidelidad, sin duda tan generalizada como el insaciable apetito de Patrick por las drogas.


  El problema de hacer algo que no te apetecía radicaba en que cobrabas conciencia de todas las cosas que deberías estar haciendo. Ni siquiera ir al cine a la primera sesión de la tarde conseguía despertarle la sensación de apremio que sentía ahora. Las fotografías por tomar, la llamada del cuarto oscuro, el aguijón de las notas de agradecimiento que hasta ese momento no la habían inquietado, todo se juntaba y otorgaba un aire todavía más desesperado a la conversación que estaba manteniendo con Patrick.


  Condenada a la rutina de descartar hombres, a veces Marianne deseaba (en especial esa noche) no despertar emociones que no podía satisfacer. Naturalmente, una minúscula parte de ella quería salvarlos, o al menos evitar que siguieran esforzándose tanto.


  Patrick tenía que admitir que la conversación iba bastante mal. Cada frase que lanzaba al muelle resbalaba a las sucias aguas del puerto. Para el caso, Marianne podría haberle dado la espalda, pero por otro lado nada lo excitaba más que una espalda girada. Cada llamamiento silencioso, disimulado por un lenguaje tan banal como cabía imaginar, lo hacía más consciente de la poca experiencia que tenía diciendo lo que quería decir. Si pudiera hablarle con otra voz o con otra intención –para engañar o ridiculizar, por ejemplo–, entonces podría despertarse de esa pesadilla que le atenazaba la lengua.


  Llegó el café, denso, negro y dulce. El tiempo se acababa. ¿Es que Marianne no veía lo que estaba pasando? ¿No sabía leer entre líneas? Y si sabía, ¿qué? Quizá le gustara verle sufrir. Quizá ni siquiera le gustase eso de él.


  Marianne bostezó y se quejó de cansancio. De momento todos los indicios son positivos, pensó Patrick, sarcástico. Marianne lo está deseando, lo está deseando. Sí significa sí, quizá significa sí, tal vez significa sí, y, por supuesto, no también significa sí. Leía en las mujeres como en un libro abierto.


  Fuera, en la calle, Marianne le dio un beso de despedida, mandó recuerdos para Debbie y cogió un taxi.


  Patrick echó a andar enfadado por la avenida Madison con su padre bajo el brazo. De vez en cuando, la bolsa de papel chocaba con algún transeúnte que no tenía la vista de apartarse de su camino.


  Cuando llegó a la calle Sesenta y uno, Patrick cayó en la cuenta de que era la primera vez que estaba a solas con su padre más de diez minutos sin que le sodomizara, le pegara o le insultara. El pobre hombre había tenido que conformarse con golpes e insultos los últimos catorce años y solo con insultos los últimos seis.


  La tragedia de la vejez, cuando un hombre está demasiado débil para pegar a su hijo. Era normal que hubiera muerto. Hacia el final hasta su grosería había decaído y se había visto obligado a incorporar una nota de repulsiva autocompasión para protegerse de cualquier contraataque.


  –Tu problema –gruñó Patrick, dejando atrás al portero de su hotel– es que estás mal de la cabeza.


  –No deberías decirle esas cosas a tu pobre padre –murmuró el padre, agitando píldoras imaginarias para el corazón en una mano retorcida y arrugada.


  Hijo de puta. Nadie debería hacerle eso a nadie.


  Da igual, no lo cuentes nunca.


  Deja de pensar en ello ya.


  –Ya –dijo Patrick en voz alta.


  Muerte y destrucción. Edificios devorados por las llamas a su paso. Ventanas hechas añicos con una mirada. Un grito mudo capaz de reventar la yugular. No hay prisioneros.


  –Muerte y destrucción –farfulló.


  Hostia, estaba muy ansioso, muy, muy ansioso, joder.


  Patrick se imaginó segando el cuello del ascensorista con una motosierra. Oleada tras oleada de vergüenza y violencia, de vergüenza y violencia ingobernables.


  Si tu cabeza te hace pecar, córtatela. Incinérala y pisotea las cenizas. Nada de hacer prisioneros, sin piedad. La tienda negra de Tamerlán. ¡Mi color favorito! Es tan chic…


  –¿A qué planta va, caballero?


  ¿Qué miras, capullo?


  –Treinta y nueve.


  Pasos. Demasiado asociativo. Demasiado acelerado. Sedación. Escalpelo. Patrick alargó una mano. Claramente, la anestesia primero, ¿verdad, doctor?


  Claramente: el adverbio de un hombre sin argumentos. El escalpelo primero y la anestesia después. El método del doctor Muerte. Sabes que tiene sentido.


  ¿A quién se le había ocurrido alojarlo en la planta treinta y nueve? ¿Qué intentaba? ¿Volverlo loco? Esconderse debajo del sofá. Tenía que esconderse debajo del sofá.


  Allí nadie me encontrará. ¿Y si nadie me encuentra? ¿Y si me encuentran?


  Patrick entró precipitadamente en la habitación, soltó la bolsa de papel y se lanzó al suelo. Rodó hacia el sofá, se colocó de espaldas e intentó colarse por debajo del faldón del sofá.


  ¿Qué estaba haciendo? Volverse loco. Ya no cabía debajo del sofá. Era demasiado grande. Uno ochenta y nueve. Ya no era un niño.


  A la mierda. Levantó el sofá y trató de meterse debajo, apoyándose el mueble en el pecho.


  Y se quedó allí con el abrigo y el parche puestos, con el sofá tapándole hasta el cuello como un ataúd fabricado para un hombre más pequeño.


  Doctor Muerte: «Es justo la clase de episodio que confiábamos en poder evitar. Escalpelo. Anestesia». Patrick alargó la mano.


  Otra vez no. Rápido, rápido, un chute de jaco. Las cápsulas de speed debían de estar disolviéndose en el estómago. Había una explicación para cada cosa.


  –No hay loquero en el mundo que no te aceptase gratis –suspiró con la voz de una matrona de hospital cariñosa pero falsa mientras salía retorciéndose de debajo del sofá y se arrodillaba despacio.


  Se deshizo del abrigo, arrugado y cubierto de pelusas, y gateó hacia la caja de cenizas, vigilándola por si saltaba.


  ¿Cómo podía meterse en la caja? Meterse en la caja, sacar las cenizas y tirarlas al váter. ¿Qué mejor lugar de reposo para su padre que una cloaca neoyorquina, entre fauna albina y toneladas de mierda?


  Examinó la madera de cedro biselada en busca de un hueco o un tornillo que le permitiera abrir la caja, pero solo encontró una fina placa dorada dentro de una minúscula bolsa de plástico pegada con cinta adhesiva a la base perfectamente lisa.


  Enfadado y frustrado, Patrick se levantó de un brinco y saltó encima de la caja. La madera era más resistente de lo que había creído y soportó el ataque sin ni siquiera crujir. ¿Podía pedir una motosierra al servicio de habitaciones? No recordaba que apareciera en el menú.


  ¿Arrojarla por la ventana y verla reventarse contra el suelo? Probablemente mataría a alguien y no le haría ni un rasguño a la caja.


  En un último esfuerzo, Patrick pateó la caja inexpugnable por el suelo, donde chocó con la papelera metálica con un ruido hueco y se paró.


  Con una eficiencia y rapidez admirables, Patrick se preparó y se administró una inyección de heroína. Se le cerraron los párpados. Y se le abrieron a medias, fríos e inertes.


  Ojalá pudiera ser siempre así, conseguir la calma del efecto inicial. Pero incluso en esa voluptuosa tranquilidad caribeña había demasiados árboles partidos y tejados arrancados para relajarse. Siempre había una discusión que ganar o una sensación a la que resistirse. Echó un vistazo a la caja. Obsérvalo todo. Piensa siempre por ti mismo. Nunca permitas que los demás decidan por ti.


  Patrick se rascó con pereza. Bueno, al menos no le importaba demasiado.
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  Patrick había intentado dormir, pero maltrechos jirones de speed seguían arrastrándose por su conciencia y reanimándolo. Se frotó el ojo compulsivamente, obsesionado con el orzuelo que le rozaba el globo ocular cada vez que pestañeaba. Por supuesto, la pomada que le habían dado en la farmacia no servía para nada. No obstante, se aplicó una cantidad generosa en el ojo que le emborronó la visión, como una cámara grasienta. El parche le había dejado una marca diagonal en la frente, y Patrick solo paraba de frotarse el ojo para rascarse la marca con la misma irritación desesperada. Quería arrancarse el ojo y despellejarse la cara para acabar con aquel picor terrible nacido de su intento fracasado de conciliar el sueño, pero sabía que se trataba solo de la manifestación superficial de una desazón más profunda: polvos pica-pica en los primeros pañales, caras burlonas alrededor de la cuna de hospital.


  Rodó fuera de la cama y se aflojó la corbata. En la habitación hacía un calor sofocante, pero detestaba el frío de refrigerador de carne del aire acondicionado. ¿Qué era él? ¿Un animal muerto colgando de un gancho? ¿Un cadáver en una morgue? Mejor no preguntar.


  Era hora de comprobar sus drogas, de pasar revista a las tropas y valorar sus posibilidades de aguantar una noche más y subirse al avión a las nueve y media de la mañana siguiente.


  Se sentó al escritorio, sacó la heroína y las pastillas de los bolsillos del abrigo y la cocaína de un sobre del maletín. Le quedaba aproximadamente gramo y medio de los siete de coca que había comprado, un quinto de gramo de heroína, un Quaalude y un Black Beauty. Si en lugar de dormir iba a abandonarse a la cocaína, tenía para dos o tres horas. Eran las once, así que incluso con una disciplina ejemplar, fuera eso lo que fuese, pasaría por la agonía del bajón en lo peor de la noche. Tenía suficiente heroína; justa, pero suficiente. Todavía notaba los efectos del chute que se había metido después de cenar. Si se pinchaba a las tres de la madrugada y otra vez justo antes de embarcar, aguantaría hasta llegar a casa de Johnny Hall. Gracias a Dios por el Concorde. Por otro lado, más coca significaba más jaco para controlar el riesgo de un infarto o la locura y, por tanto, tenía que intentar no meterse más o estaría demasiado ido para pasar el control de aduanas.


  Lo más sensato era tratar de dividir la coca en dos mitades, tomarse la primera y dejar la segunda para después de ir a algún bar o discoteca. Intentaría estar fuera hasta las tres y tomarse las anfetaminas justo antes de volver, de modo que el subidón del speed amortiguara la bajada de la cocaína tras el segundo chute. El Black Beauty duraba aproximadamente unas catorce horas o quizá, el segundo día, doce, lo que significaba que el efecto pasaría hacia las tres de la madrugada, hora de Nueva York, las ocho, hora de Londres: justo cuando tenía previsto llegar a casa de Johnny y conseguir más mandanga.


  ¡Genial! De verdad que debería dirigir una empresa multinacional o un ejército en guerra para dar salida a sus habilidades de planificación. El Quaalude era una unidad móvil. Podía usarlo para soportar el aburrimiento del vuelo o regalárselo a alguna chica en el Mudd Club para llevársela a la cama. El incidente con Marianne le había dejado dolorido, como un dry martini malo. Quería devolvérsela al sexo femenino y también satisfacer los deseos que Marianne había encendido.


  Así pues, podía meterse la coca ya. Sí, sí, sí. Se secó las manos húmedas en los pantalones y empezó a preparar la solución. Las tripas se le relajaron solo de pensarlo y le asaltó toda la nostalgia que despierta en un hombre la mujer que lo está traicionando y cuya traición exacerba esa añoranza y lo esclaviza como jamás consiguió la fidelidad, toda la impaciencia y la desesperación de esperar con las flores marchitándosele en las manos. Era amor, no había otra palabra que lo describiera.


  Cual torero incompetente que no encuentra el ángulo para entrar a matar, Patrick se apuñaló las venas sin llevar sangre al tubo. Intentó tranquilizarse, respiró hondo y volvió a clavar la aguja en el brazo, moviéndola despacio en el sentido de las agujas del reloj para dar con un ángulo capaz de romper la pared de la vena sin salir por el otro lado. Mientras dibujaba el arco, subía el émbolo con el pulgar.


  Por fin un hilillo de sangre entró galopando en el tubo y giró. Patrick intentó no mover la jeringuilla y empujó el émbolo. El mecanismo iba duro e inmediatamente Patrick volvió a subir el émbolo. Notó un dolor agudo en el brazo. ¡No había acertado en la vena! Había perdido la puta vena. Había pinchado músculo. Tenía unos veinte segundos antes de que la sangre se coagulara y un trombo le parase el corazón. Pero, si no empujaba, habría malgastado el chute. El calor podía obrar el milagro de volver a licuar la sangre en una solución de heroína, pero estropearía la coca. A punto de llorar de la frustración, Patrick no sabía si empujar el émbolo o retirar la aguja. Se la jugó, retiró levemente la aguja al tiempo que la aplanaba. Entró más sangre en el tubo y, con gratitud histérica, Patrick empujó el émbolo todo lo que pudo. Era una locura chutarse tan rápido, pero no podía arriesgarse a que se coagulara la sangre. Cuando intentó volver a empujar el émbolo para asegurarse de que se metía toda la coca que quedaba en el tubo, el mecanismo estaba atascado y Patrick comprendió que había vuelto a resbalarse de la vena.


  Se apartó la aguja del brazo de un manotazo y, luchando contra una nueva oleada de promiscua lucidez, intentó llenar el tubo de agua antes de que la sangre se secara. Le temblaban tanto las manos que la jeringuilla golpeaba los costados del vaso. Hostia, era muy potente. Una vez absorbida el agua, dejó la jeringuilla, estaba demasiado colocado para vaciarla.


  Se agarró el brazo con el puño alojado bajo la barbilla y se balanceó hacia delante y hacia atrás en el borde de la silla intentando dispersar el dolor. Pero no lograba quitarse de encima la sensación de violación que le provocaba desperdiciar un chute. Las paredes de sus venas eran perforadas una y otra vez por el fino acero que les clavaba, torturando su cuerpo para gratificar su mente.


  La cocaína merodeaba por su organismo como una manada de lobos blancos, sembrando el terror y la destrucción. Incluso la breve euforia del subidón había sido eclipsada por el miedo de haberse provocado un coágulo. La siguiente vez se inyectaría en el dorso de la mano, donde todavía se le marcaban las venas con claridad. El entrañable dolor de perforar esa piel dura y sondear los huesos minúsculos y delicados le asustaba menos que el espanto de no acertar en venas invisibles. Al menos no se pinchaba en la entrepierna. Tratar en vano de pinchar esas venas esquivas le llevaba a uno a plantearse todo el método intravenoso de absorción de drogas.


  De hecho, había ocasiones como esta, después de no encontrar una vena, de una sobredosis, un leve infarto o un desmayo, en las que su viciosa adicción a las agujas, ajena a las drogas, hacía que le entraran ganas de doblar agujas y tirar jeringas por el desagüe. Solo la certeza de que siempre perdía esas riñas y sencillamente lo condenaban a la tediosa tarea de buscar instrumental nuevo o a la humillación de repescar el viejo de debajo de pañuelos de papel usados, envases de yogur pringosos y mondas de patata de la basura impedía que Patrick destruyera inmediatamente sus jeringuillas.


  La fiebre de la aguja tenía una vida psicológica propia. ¿Qué mejor manera de ser al mismo tiempo el jodedor y el jodido, el sujeto y el objeto, el científico y el experimento, que intentar liberar el espíritu mediante la esclavización del cuerpo? ¿Qué otra forma de división del yo era más expresiva que el andrógino abrazo de una inyección, cuando un brazo clava la aguja en el otro, recluta el dolor al servicio del placer y obliga al placer a servir al dolor?


  Se había inyectado whisky, había observado cómo su vena se ennegrecía bajo la piel, solo para calmar la fiebre de la aguja. Había disuelto cocaína en agua Perrier porque el grifo quedaba demasiado lejos para su imperioso deseo. Tenía el cerebro como un cuenco de Rice Krispies –¡pim!, ¡pam!, ¡pum!– y una efervescencia incordiante en las válvulas del corazón. Se había despertado tras treinta horas desmayado con la jeringuilla todavía medio llena de jaco colgándole del brazo y había vuelto a comenzar, con esa fría voluntad aniquiladora, el ritual que había estado a punto de matarlo.


  Patrick no podía evitar preguntarse, tras el fracaso de intentar cazar a Marianne, si una jeringuilla habría sido mejor intermediario que su conversación. Se ponía sentimental si pensaba en Natasha diciéndole en un susurro ronco «Eres tan bueno, cielo, siempre aciertas la vena», mientras un hilo de sangre oscura le resbalaba por el pálido brazo que colgaba flácidamente del borde de la silla.


  La había pinchado el día que se conocieron. Natasha se había sentado en el sofá con las rodillas recogidas y le había tendido el brazo con confianza. Él se sentó a su lado en el suelo y, cuando la inyectó, Natasha abrió las piernas atrapando toda la luz en los pliegues de los pantalones de seda negra y Patrick se sintió abrumado por la ternura cuando ella se echó hacia atrás y suspiró, con los ojos cerrados y el rostro radiante: «Demasiado… placer… demasiado».


  ¿Qué era el sexo comparado con esa violencia compasiva? Solo esa violencia podía liberar un mundo constreñido por las cámaras ocultas de la conciencia y la vanidad.


  Después de aquello, su relación había decaído de la inyección al coito, del reconocimiento deslumbrado a la charla. Con todo, pensó Patrick, aturdido por los objetos de aspecto sólido que lo rodeaban, mientras se levantaba de la silla y salía del trance, tenía que creer que en alguna parte había una chica deseosa de vender su cuerpo por un par de copas y un Quaalude. Y pensaba iniciar la búsqueda en el Mudd Club. Después de otro chute rápido.


  


  


  Una hora más tarde, Patrick consiguió salir del hotel no sin ciertas dificultades. Se despatarró en el asiento trasero de un taxi en dirección al centro. La oscuridad envolvía los lápices de acero, ventiladores de cromo y torres de cristal que parecían brotar como notas de soprano pura en la cara picada, horrible, de una prima donna. Los crucigramas de oficinas iluminadas y apagadas quedaban atrás sin dar pista alguna. Tres oficinas iluminadas vertical –digamos «sin»– y cinco horizontal. Cinco letras, comienza por «o». Oran… óleo… orden. Digamos «orden». Sin orden. El edificio desapareció en la ventanilla trasera. ¿Todo el mundo jugaba a los crucigramas? La tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes, donde la gente solo hacía algo si todos los demás también lo hacían. ¿Seguro que eso se le había ocurrido a él? ¿De verdad lo había dicho él?


  Como de costumbre, había una muchedumbre frente al Mudd Club. Patrick se dirigió al frente, donde dos negros y un blanco gordo con barba decidían desde detrás de un cordón rojo a quién dejaban entrar. Saludó a los gorilas cansinamente. Siempre le dejaban pasar. Quizá porque daba por hecho que lo harían o porque en realidad le daba lo mismo o, por supuesto, porque parecía rico y dispuesto a consumir un montón de copas.


  Patrick subió directamente al primer piso, donde, en lugar de la música en directo que atronaba desde el pequeño escenario de la planta baja, pinchaban sin parar mientras pasaban vídeos de situaciones conocidas pero espectaculares –flores abriéndose a cámara acelerada, Hitler dando puñetazos al atril de Nuremberg y rindiéndose después a un éxtasis de aprobación, los primeros artilugios voladores estrellándose, desintegrándose o despeñándose desde un puente– desde una docena de pantallas de televisión dispuestas en todos los ángulos de la sala. Justo antes de que Patrick entrara, una chica flaca y enfurruñada de pelo corto blanco y lentillas violeta se coló por su lado para bajar las escaleras. La indumentaria completamente negra, el maquillaje blanco y sus rasgos enfadados pero simétricos hacían que pareciera una muñeca yonqui. Llevaba incluso un torniquete de seda alrededor del bíceps, muy delgado. ¡Qué encanto! Patrick la miró. La chica no se iba, solo cambiaba de sala. Patrick bajaría más tarde.


  Los Talking Heads sonaban por todos los altavoces. «The center is missing», cantaba David Byrne, y Patrick tuvo que estar de acuerdo con él: no había centro. ¿Cómo sabían exactamente cómo se sentía? Daba miedo.


  Un vídeo de un guepardo persiguiendo a un antílope entre matorrales africanos apareció en todas las pantallas a la vez. Patrick se pegó a la pared como si lo hubiera absorbido la fuerza centrífuga de una sala giratoria. Cuando el estado real de su cuerpo eludía la vigilancia de las drogas, le inundaban oleadas de debilidad y agotamiento. El último chute de coca se había ido apagando durante el trayecto al centro y quizá tuviese que tomarse el Black Beauty antes de lo previsto.


  El antílope cayó abatido entre una nube de polvo. Sacudió un momento las patas mientras el guepardo le devoraba el cuello. Al principio la acción pareció descomponerse y disgregarse por todas las pantallas, pero luego, a medida que el plano se cerró, la muerte se multiplicó y cobró fuerza. Patrick seguía con la impresión de que la sala lo lanzaba hacia atrás, como si el rechazo y la exclusión, los compañeros de cualquier contacto social, se hubieran transformado en una fuerza física. A veces la asombrosa satisfacción de un subidón de jaco lo convencía de que el universo era indiferente en lugar de hostil, pero una fe tan conmovedora estaba destinada a ser traicionada, y en ese momento, apoyado con las manos abiertas en la pared de la sala, se le antojaba particularmente remota.


  Naturalmente, todavía pensaba en sí mismo en tercera persona, como en el personaje de un libro o una película, pero al menos aún era en la tercera persona del singular. Las bacterias de voces que le habían atacado la noche anterior todavía no habían salido a por él. En presencia de la ausencia, en ausencia de la presencia. Patachunta y Patachún. La vida imitaba a la mala crítica literaria. Des/inte/gración. Exhausto y febril. Lo de siempre. Igual de raro.


  Como un hombre en el cañón giratorio de una feria, Patrick se despegó trabajosamente de la pared. Los clientes, modernos, se despatarraban incómodos en el banco de mullidos cojines grises que bordeaba la sala bajo el resplandor azul de los televisores. Patrick se dirigió a la barra con el esmero de un conductor tratando de convencer a un policía de que está sobrio.


  –El médico dijo que su hígado parecía un mapa físico de las Rocosas –dijo un chistoso de cuello grueso apoyado en la barra.


  Patrick se estremeció e inmediatamente notó una punzada en el costado. Estaba ridículamente sugestionable, tenía que tranquilizarse. En una parodia de la indiferencia, paseó la vista por la sala con los pequeños movimientos entrecortados de un lagarto predador.


  En el cojín más próximo a la barra se había repantingado un tipo con camisa de cuadros rojos y amarillos, cinturón con tachuelas, botas militares, cazadora de cuero negro y pendientes con forma de rayo. Tenía pinta de haberse pasado con los Tuinal. Patrick pensó en el fogonazo negro que producía el subidón de Tuinal, que abrasaba el brazo como un detergente en polvo; era una medida reservada estrictamente a casos de emergencia. El estilo le pareció anticuado; al fin y al cabo, habían pasado seis años desde el verano punk del 76, cuando se sentaba en las escaleras antiincendios del instituto bajo un calor sofocante a fumar porros, escuchar «White Riot» y gritar «destrucción» a los tejados. Junto al punk a cuadros había dos secretarias de Nueva Jersey, inquietas, sentadas al borde de los asientos con pantalones ajustados que se les clavaban en la tierna barriga. Manchaban de carmín rojo las boquillas blancas de los cigarrillos con un celo prometedor, pero eran demasiado feas para considerar encargarles la tarea de consolarlo de la indiferencia de Marianne. Dándoles levemente la espalda, un agente de Bolsa con traje oscuro (¿o sería marchante de arte?) conversaba con un hombre que compensaba el hecho de estar casi calvo con una larga cortina de ralo pelo gris que emergía de los últimos folículos productivos de la parte posterior del cráneo. Ambos daban la impresión de intentar mantenerse al día de la desesperación juvenil, los chavales de la nueva ola, las últimas inflexiones de la moda rebelde.


  Al otro lado de la sala, una chica guapa de estilo pobre atemporal, suéter negro sobre una falda sencilla de segunda mano, se cogía de la mano de un hombre en vaqueros y camiseta. Contemplaban obedientemente una de las pantallas de televisión, con dos vasos de cerveza a los pies. Detrás de ellos, un grupo de tres personas charlaba animadamente. Un hombre con traje azul cobalto y corbata fina y otro con traje rojo primario y corbata también fina encorchetaban a una chica de larga melena negra, nariz aguileña y pantalones de montar de cuero. Desde el otro extremo de la sala, Patrick distinguió el brillo de varias cadenas.


  Inútil, completamente inútil. La única chica remotamente guapa de la sala está unida físicamente a otro hombre. Ni siquiera discutían. Qué asco.


  Volvió a comprobarse los bolsillos, persignándose con devoción. El jaco, el speed, la pasta y el Quaalude. No podía pasarse de paranoico… ¿o sí? La coca estaba en el hotel con las tarjetas de crédito. Pidió un bourbon con hielo, sacó el Black Beauty y lo bajó con el primer trago. Dos horas antes de lo previsto, pero daba igual. Las normas estaban para romperlas. Lo que significaba, si eso era una norma, que a veces había que respetarlas. Escupitajos mentales. Pensamiento circular. Agotador.


  Una imagen de David Bowie sentado borracho frente a una apretada fila de televisores apareció en las pantallas del club, solo para ser reemplazada por la famosa escena de Orson Welles avanzando por la sala de los espejos del castillo de Florida de Charles Foster Kane. Imágenes de la multiplicación multiplicándose.


  –Supongo que te parecerá ingenioso –suspiró Patrick como un maestro decepcionado.


  –¿Perdón?


  Patrick se volvió. Era el tipo de la cortina larga de pelo gris.


  –Hablaba solo –murmuró Patrick–. Pensaba que las imágenes de la pantalla están vacías y fuera de control.


  –Quizá estén pensadas para retratar el vacío –replicó el hombre con solemnidad–. Creo que ahora los chavales están muy en contacto con el vacío.


  –¿Cómo puede contactarse con el vacío?


  –Por cierto, me llamo Alan. Dos Beck’s –le pidió al camarero–. ¿Y tú?


  –Bourbon.


  –Me refiero a tu nombre.


  –Ah, sí, Patrick.


  –Hola. –Alan le tendió la mano. Patrick la estrechó a regañadientes–. ¿Qué iluminan los faros en la carretera? –preguntó Alan como si fuera un acertijo.


  Patrick se encogió de hombros.


  –Faros iluminando la carretera –replicó Alan con una calma admirable.


  –Qué alivio.


  –En la vida todo es un símbolo de sí mismo.


  –Justo lo que me temía, pero por suerte las palabras son demasiado esquivas para expresarlo.


  –Pues deben expresarlo –afirmó Alan–. Es como cuando follas, tienes que pensar en la persona con la que estás.


  –Supongo –respondió Patrick, escéptico–, siempre y cuando puedas imaginarla en diferentes situaciones.


  –Si estas pantallas muestran otras formas de fabricar imágenes, otras pantallas, cámaras, otros espejos, puedes considerarlo vacío autorreflejado o sinceridad. Anuncia que solo puede anunciarse a sí mismo.


  –¿Y qué pasa con Batman? No tiene nada ver con la naturaleza del medio televisivo.


  –A cierto nivel, sí.


  –A algún nivel por debajo de la Batcueva.


  –Correcto –le animó Alan–, en algún lugar por debajo de la Batcueva. Así se sienten muchos chavales: sienten el vacío cultural.


  –Me fiaré de tu palabra.


  –Ocurre que pienso que todavía hay nuevas del Ser que merecen ser contadas –dijo Alan, cogiendo los dos botellines de Beck’s–. El amor de Whitman vale más que el dinero –sentenció, radiante.


  La puta, pensó Patrick.


  –¿Te vienes con nosotros?


  –No, ya me iba –dijo Patrick–. Tengo un jet-lag espantoso.


  –Vale –respondió Alan sin inmutarse.


  –Hasta luego.


  –Adiós.


  Patrick vació la copa de bourbon para convencer a Alan de que se iba y se dirigió a la sala de abajo.


  No le estaba yendo demasiado bien. No solo no había conseguido ligarse a nadie, sino que encima había tenido que quitarse de encima a un maricón zumbado. Menuda frase para ligar: «El amor de Whitman vale más que el dinero». Patrick se permitió un breve ataque de risa en las escaleras. Al menos abajo podría buscar a la punk de ojos violeta. Tenía que conseguirla. Decididamente, era la afortunada mujer destinada a compartir su cama de hotel las últimas horas antes de salir del país.


  Abajo reinaba un ambiente distinto al del bar enmoquetado de arriba. En el escenario, músicos con camiseta negra y vaqueros rotos levantaban un muro sónico de guitarras que la voz del cantante solista se empeñaba en escalar sin éxito. La gran sala desnuda, que había sido almacén, no tenía luces bonitas ni decoración, solo un sentido heroico de crudeza. En esa oscuridad ruidosa, Patrick distinguió pelos de punta de color rosa, estampados de tigre, leopardo y cebra, pantalones negros ceñidos y zapatos de puntera afilada, exóticos y vagabundos esnifando polvos contra la pared, bailarines solitarios con los ojos cerrados asintiendo con la cabeza, parejas robóticas y pequeños grupos de cuerpos que saltaban y chocaban más cerca del escenario.


  Patrick se puso de puntillas para tratar de dar con la muñeca yonqui de ojos violeta. No se la veía por ningún lado, pero enseguida lo distrajo la espalda de una rubia con un vestido de chifón hecho en casa y una cazadora de cuero negro. Pasó por su lado como de casualidad y echó la vista atrás.


  –Tiene que ser una broma, joder –refunfuñó con vehemencia.


  Se sintió traicionado y enfadado, como si la cara de la chica fuera una promesa rota.


  ¿Cómo había podido ser tan infiel? Iba detrás de la muñeca yonqui de ojos violeta. Una vez, Debbie le había gritado en plena discusión: «¿Sabes lo que es el amor, Patrick? ¿Tienes la menor idea de lo que es el amor?». Y él le había contestado desganado: «¿Cuántas oportunidades tengo para acertar?».


  Patrick dio media vuelta, inspeccionó la sala de un lado a otro, la cruzó y tomó posiciones pegado a la pared.


  ¡Allí! De espaldas a una columna y con las manos detrás, como atada a una estaca, miraba a los músicos con curiosidad reverente. Patrick se concentró fervorosamente y se la imaginó deslizándose por la pista hacia el campo magnético de su pecho y su estómago. Frunció el ceño con fuerza, lanzó una red neuronal sobre el cuerpo de la chica y la atrajo como a una captura pesada. Rodeó la columna con lazos mentales y se la acercó dando tumbos por el suelo como una esclava encadenada. Por fin, Patrick cerró los ojos, alzó el vuelo y proyectó su deseo a través de la sala, cubriéndole el cuello y los pechos de besos.


  Cuando abrió los ojos, la chica se había marchado. Quizá tendría que haber intentado hablar con ella. Miró a su alrededor, indignado. ¿Dónde coño estaba? Le estaban fallando los poderes psíquicos, incluso a pesar de la intensidad renovada que el resurgir del speed otorgaba a su incompetencia.


  Tenía que conseguirla. Tenía que conseguirla, a ella o a otra. Necesitaba contacto, piel contra piel, músculo contra músculo. Por encima de todo, necesitaba el momento de olvido de la penetración, cuando, por un segundo, podía dejar de pensar en sí mismo. A menos, como le ocurría demasiado a menudo, que la apariencia de intimidad desencadenara la liberación del cuerpo y una mayor privacidad. Daba igual. Incluso si el sexo lo condenaba a un exilio que, además de la melancolía habitual, contenía la irritación adicional del reproche tonto de otra persona, la conquista por fuerza tenía que ser estimulante. ¿O no? ¿Quién quedaba para él? Las mujeres bellas siempre estaban cogidas, a menos que las atraparas en el fugaz segundo entre la pérdida inconsolable y el consuelo, o en el taxi que las llevaba de su amante principal a uno de los secundarios. Y si tenías a una mujer bella, siempre te hacía esperar, te dejaba con la duda, porque era la única ocasión en que podía estar segura de que estabas pensando en ella.


  Después de conseguir amargarse, Patrick se encaminó hacia la barra.


  –Un Jack Daniel’s con hielo –le pidió al camarero.


  Mientras retrocedía, Patrick miró a la chica de su izquierda. Estaba algo rellenita, era morena y con cierto encanto. Ella le sostuvo la mirada, buena señal.


  –¿No tienes calor con ese abrigo? Estamos en mayo.


  –Muchísimo –admitió Patrick con una media sonrisa–, pero sin él me siento desnudo.


  –Es un mecanismo de defensa.


  –Sí –respondió él, con la impresión de que la chica no había captado toda la sutileza y el patetismo de su indumentaria–. ¿Cómo te llamas? –preguntó con la máxima naturalidad posible.


  –Rachel.


  –Patrick. ¿Puedo invitarte a una copa?


  Hostia, parecía la parodia de alguien dando conversación. Todo había adoptado un aire amenazador y burlón que dificultaba todavía más descender de la posición del observador. Quizá la chica entendiera la estupidez absoluta como un ritual tranquilizador.


  –Claro. Una cerveza. Dos Equis.


  –Bien –dijo Patrick, llamando la atención del camarero–. Bueno, ¿y a qué te dedicas? –continuó, a punto de vomitar por el esfuerzo de mantener una conversación normal y fingir interés por otra persona.


  –Trabajo en una galería.


  –¿De veras? –preguntó, confiando en parecer impresionado.


  Por lo visto, había perdido el control de su voz.


  –Sí, pero quiero montar mi propia galería.


  Ya estamos, pensó Patrick. El camarero que se cree actor, el actor que se cree director, el taxista que se cree filósofo. A estas alturas todos los indicios son prometedores, el trato está a punto de cerrarse, las discográficas están muy interesadas… una ciudad plagada de fantasiosos falsos y agresivos y, por supuesto, un puñado de tipos desagradables con poder.


  –Pero me falta apoyo financiero.


  –¿Por qué quieres montar una galería? –preguntó Patrick en tono preocupado pero aun así alentador.


  –No sé si conocerás el arte neo-objetivo, pero creo que va a triunfar. Conozco a muchos artistas, y me gustaría ayudarles a comenzar mientras el resto sigue sin hacerles caso.


  –Estoy seguro de que no tardarán en prestarles atención.


  –Por eso tengo que ser rápida.


  –Me encantaría ver algo neo-objetivo –aseguró Patrick, muy serio.


  –Podría arreglarlo –dijo Rachel, viéndolo bajo una nueva luz.


  ¿Sería el apoyo financiero que estaba esperando? El abrigo era raro, pero parecía caro. Molaría bastante contar con un inglés excéntrico por socio, no estaría todo el día encima de ella.


  –Hago mis pinitos de coleccionista –mintió Patrick–. Por cierto, ¿te apetece un Quaalude?


  –No me drogo –replicó Rachel, arrugando la nariz.


  –Ni yo. Pero tengo uno. Me lo dieron hace mil años.


  –No necesito colocarme para pasarlo bien –repuso ella con frialdad.


  Esta cae, está clarísimo, pensó Patrick.


  –Cuánta razón, se carga la magia… hace que la gente parezca irreal. –Se le aceleró el pulso; tenía que cerrar el trato–. ¿Te apetece venir a mi hotel? Me alojo en el Pierre.


  El Pierre, pensó Rachel; todos los indicios eran prometedores.


  –Claro –contestó sonriendo.
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  Las dos y media según el reloj que había junto al medallón de Saint Christopher. Eso le dejaba unas cinco horas. Más que suficientes, más que una vida entera de conversación con Rachel. Sonrió vagamente a Rachel. ¿Qué podía contarle? ¿Que su padre acababa de morir? ¿Que era drogadicto? ¿Que al cabo de cinco horas saldría hacia el aeropuerto? ¿Que a su novia no le importaba? Desde luego, no quería preguntarle más a ella. No quería conocer su opinión sobre Nicaragua.


  –Tengo un poco de hambre –dijo Rachel, inquieta.


  –¿Hambre?


  –Sí, me apetece chile.


  –Bueno, seguro que podemos pedirlo al servicio de habitaciones –dijo Patrick, que sabía perfectamente que el menú nocturno del Pierre no incluía chile y de ser así lo habría desaprobado.


  –Pero conozco un sitio donde preparan el mejor chile del mundo –aseguró Rachel, sentándose con brío–. Me apetece muchísimo ir.


  –Vale –respondió Patrick con paciencia–. ¿Dónde está?


  –En la avenida Once con la calle Treinta y ocho.


  –Perdone –le dijo Patrick al taxista–, pero hemos cambiado de idea. ¿Podría llevarnos a la avenida Once con la calle Treinta y ocho?


  –¿La Once con la Treinta y ocho? –repitió el taxista.


  –Sí.


  El bar era una caravana plateada estriada con un neón rojo que anunciaba PRUEBA NUESTROS FAMOSOS CHILES Y TACOS. Una oferta a la que Rachel no podía resistirse. Un pimiento de neón verde refulgía junto a un sombrero amarillo.


  Cuando la bandeja ovalada gigante llegó cargada de carne picada con chile, guacamole y crema agria, rematada por queso cheddar naranja y acompañada de tortitas ocres, Patrick encendió un cigarrillo con la esperanza de tender un velo de fino humo azul sobre el doloroso montón de comida picante. Dio otro sorbo al café insípido y se recostó lo más lejos posible, en el rincón del banco de plástico rojo. Estaba claro que Rachel comía de más por nervios, estaba atiborrándose antes de que él la atiborrara, o quizá, de forma muy persuasiva, intentaba quitarle las ganas de sexo destrozándose el sistema digestivo y saturando su aliento con el tórrido olor del queso y el chile.


  –Hum –exclamó Rachel, saboreando–. Me encanta esta comida.


  Patrick enarcó una ceja ligeramente, pero no dijo nada.


  Ella amontonó chile sobre una tortita, le añadió guacamole y empujó la salsa con el dorso del tenedor. Por fin, cogió una pizca de queso entre los dedos y lo echó por encima.


  La tortita se abrió y le cayó chile por la barbilla. Entre risas, Rachel lo recogió con el dedo índice y se lo metió en la boca.


  –Delicioso –comentó en español.


  –Tiene una pinta asquerosa –replicó Patrick en tono hosco.


  –Deberías probarlo.


  Rachel se encorvó sobre el plato y encontró ángulos ingeniosos para atrapar la tortita, que estaba desmoronándose. Patrick se frotó el ojo. Le picaba horrores otra vez. Miró por la ventana, pero le devolvió el panorama que reflejaba: los taburetes como tulipanes rojos sobre los tallos cromados, la ventana de la cocina, el viejo encorvado sobre una taza de café y, por supuesto, Rachel como una puerca en el comedero. Le recordó al famoso cuadro de no sé quién. Estaba perdiendo la memoria. El terror de olvidarlo todo. Hooper… Hopper. Eso. Todavía no estaba todo perdido.


  –¿Has acabado? –preguntó Patrick.


  –Tienen un banana split magnífico –dijo Rachel con descaro, todavía masticando el último bocado de chile.


  –Bueno, no te prives. ¿Con uno bastará?


  –¿Tú no quieres?


  –No, yo no –replicó Patrick pomposamente.


  Enseguida llegó un gran plato de cristal con bolas de helado de chocolate, vainilla y fresa entre dos mitades de un plátano, enterradas bajo ondas de nata montada y decoradas con virutas de caramelo rosa y verde. Guindas rojas recorrían el centro como la hilera de botones de un payaso.


  La pierna de Patrick subía y bajaba involuntariamente mientras él contemplaba a Rachel exhumar un trozo de plátano del túmulo de cremas de brillantes colores.


  –He dejado los lácteos –dijo Rachel–, pero de vez en cuando me permito algún lujo.


  –Eso parece –dijo Patrick con frialdad.


  Le dominaban el asco y el desdén. La chica estaba completamente descontrolada. Mientras que las drogas al menos se prestaban a ser publicitadas –vivir al límite, explorar el Congo interior, el corazón de las tinieblas, mirar a la muerte a los ojos, regresar con las cicatrices y las medallas de haber perseguido el conocimiento, Coleridge, Baudelaire, Leary…– e incluso aunque dicha publicidad le pareciera falsa a cualquiera que se hubiera drogado en serio, ni siquiera cabía la posibilidad de fingir que los problemas con la comida tenían algo heroico. Y, sin embargo, la gula obsesiva de Rachel y sus ridículas mentiras le incomodaban por conocidas.


  –¿Podemos irnos ya? –espetó Patrick.


  –Sí, vale –dijo ella con timidez.


  Patrick pidió la cuenta, dejó un billete de veinte antes de que se la trajeran y salió retorciéndose del reservado. Otro puto trayecto en taxi, pensó.


  


  


  –Tengo ganas de vo-mitar –se quejó Rachel, mientras subían en el ascensor.


  –No me sorprende –replicó Patrick con severidad–. Yo también, y solo he mirado cómo comías.


  –Oye, no seas bor-de.


  –Perdona. Estoy reventado.


  Mejor no perderla.


  –Yo también.


  Patrick abrió la puerta y encendió la luz.


  –Perdona el desorden.


  –Tendrías que ver mi piso.


  –Puede que lo vea, y las obras neo-objetivas.


  –Desde luego. ¿Puedo ir al baño?


  –Claro.


  Hora de un chute rápido, pensó Patrick mientras oía echar el pestillo de la puerta del baño. Recuperó la coca del maletín y el jaco del bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, cogió la cuchara del fondo del cajón inferior y la media botella de Evian que había escondido con un exceso de celo detrás de la cortina. Quizá no tuviera muchas ocasiones de pincharse, y sería mejor que preparase un speedball potente para reducir al mínimo el número de chutes. Mezcló el jaco y la coca, los disolvió y absorbió la solución con la jeringa.


  Listo, pero ¿cuánto tardaría Rachel en salir del baño? Escuchando con atención, como un hombre atento al crujir de pasos en unas escaleras, se concentró en los ruidos que llegaban del lavabo. Los vómitos apagados seguidos de una tos ronca le confirmaron que tenía tiempo de drogarse.


  Para no arriesgarse, se clavó la aguja en la vena gorda del dorso de la mano. El olor de la cocaína le embargó y le tensó los nervios como las cuerdas de un piano. La heroína la siguió como una suave lluvia de macillos tamborileando en su columna vertebral y resonándole en el cráneo.


  Gimió satisfecho y se rascó la nariz. Qué placer, joder, qué puto placer. ¿Cómo iba a dejarlo? Era amor. Volver al hogar. Ítaca, el final de sus andanzas tempestuosas. Dejó caer la jeringuilla en el cajón de arriba, cruzó dando tumbos la habitación y se desplomó en la cama.


  Por fin un poco de paz. Las pestañas entrelazadas de los ojos entornados, el lento revoloteo de las alas al plegarse contra su voluntad; el cuerpo golpeado por macillos, el pulso danzando como la arena sobre un tambor; el amor y el veneno escapándose con la respiración en una exhalación larga y lenta, desvaneciéndose en una privacidad que luego nunca recordaba del todo ni tampoco conseguía olvidar. Sus pensamientos rielaban como una corriente dubitativa, reuniéndose en charcos de discreta y vívida imaginería.


  Se imaginó sus pies caminando por una plaza londinense mojada, sus pies sellaban hojas empapadas y oscuras al pavimento. En la plaza, el calor de un montón de hojas humeantes almibaraba el aire, y nubes de humo amarillo desviaban el sol como una rueda rota con los rayos dispersos entre los plátanos cada vez más calvos. El césped estaba cubierto de ramas muertas, y Patrick observaba la ceremonia triste y acre desde la barandilla, con los ojos irritados por el humo.


  Patrick volvió al presente con un parpadeo, frotándose el ojo. Se concentró en el cuadro de una playa normanda que colgaba sobre la mesa. ¿Por qué no se adentraban en el mar las mujeres de largos vestidos y los hombres con sombreros de paja? ¿Era la alegría de las sombrillas lo que los retenía en la playa, o una frase que debían completar antes de desnudar las carnes en el agua indiferente?


  Todo agonizaba, cada piedra que se levantaba revelaba un lecho de gusanos blancos y ciegos. Patrick tenía que alejarse de la tierra húmeda de podredumbre y del mar que todo lo consumía y dirigirse a las montañas.


  –¡Os saludo, montañas! –entonó entre dientes–. ¡Majestuosas! ¡Solitarias! ¡Serenas! ¡El trampolín perfecto!


  Patrick se rió por lo bajo. El chisporroteo de la coca se había apagado. Comenzaba a sentirse fatal. Solo le quedaba para dos chutes más de cocaína, y luego estaría condenado a la creciente agonía del desengaño. Puede que la heroína eclipsara temporalmente al speed, pero por fuerza su efecto se reduciría enormemente después de tantas horas despierto. Lo más sensato en una situación así, cuando el cuerpo era un campo de batalla cubierto por la carnicería de las guerras internarcóticas, era tomarse el último Quaalude que Rachel, tan altruista, había rechazado e intentar echar una cabezadita en el avión. Desde luego, había motivos para dormir; en concreto, que cuando se despertara el impacto de las drogas sería más fuerte.


  Como de costumbre, le dolía el hígado como si le hubieran dado con una pelota de rugby por debajo de las costillas. El deseo de drogarse, como el zorro escondido bajo la túnica del espartano, le roía las entrañas. El problema de ver doble si no pestañeaba constantemente había empeorado, y las dos imágenes de cada objeto cada vez se alejaban más entre sí.


  Estas quejas y la sensación general de que su cuerpo se sostenía por cuatro imperdibles y clips y lo desgarraría la menor tensión le llenaban de remordimientos y terror. Era siempre en ese momento, al amanecer del tercer día, cuando le dominaba un deseo asqueado de dejar de drogarse, pero sabía que los primeros atisbos de lucidez y del síndrome de abstinencia traerían consigo un horror aún mayor ante la falta de drogas.


  A Patrick le sorprendió ver a Rachel a los pies de la cama con aire triste. La había borrado rápidamente de su memoria mientras todavía vomitaba en el baño, Rachel había perdido su individualidad y sencillamente se había convertido en Otra Persona, alguien que podía interrumpirle en mitad de un pico o mientras disfrutaba de sus efectos.


  –Me siento hinchada –se quejó, cogiéndose la barriga.


  –¿Por qué no te echas un rato? –graznó Patrick.


  Rachel se acostó en la cama y se arrastró al extremo contrario, hundiéndose en los almohadones entre quejidos.


  –Ven aquí –dijo Patrick con lo que confiaba que sonara a ternura.


  Rachel rodó un poco y se colocó de lado. Patrick se inclinó hacia ella esperando que se hubiera cepillado los dientes y preguntándose cuándo había sido la última vez que lo había hecho él y la besó. La dificultad del ángulo hizo que sus narices chocaran y, tratando de superar la incomodidad, también los dientes.


  –Hostia, es como tener doce años –dijo Patrick.


  –Lo siento.


  Patrick se sentó con la cabeza apoyada en una mano y la otra sobre el vestido de punto blanco de Rachel. Se la veía agotada y nerviosa. Tenía un bulto en la zona baja del abdomen que mientras estaba de pie no se notaba. Patrick esquivó el bulto y paseó el dorso de los dedos con suavidad por la cadera y el muslo.


  –Lo siento –repitió Rachel–, no puedo seguir. Estoy demasiado nerviosa. Quizá podríamos pasar algún tiempo juntos, conocernos un poco.


  Patrick apartó la mano y se dejó caer de nuevo en la cama.


  –Por supuesto –contestó en tono seco, mirando el reloj de la mesilla.


  Las cinco menos diez. Tenían unas dos horas y cuarenta minutos para «conocerse».


  –Cuando era joven me acostaba con cualquiera –dijo quejumbrosa Rachel–, pero después me sentía vacía.


  –¿Incluso después de un plato de chile y un banana split?


  Si no iba a follársela, la atormentaría.


  –Eres un borde. ¿Tienes algún problema con las mujeres?


  –Hombres, mujeres, perros: no discrimino. Todos me sacan de quicio.


  Patrick se levantó de la cama y se acercó al escritorio. ¿Por qué se había llevado a semejante bola de sebo insufrible a la habitación? Intolerable, todo le parecía intolerable.


  –Mira, no quiero discutir contigo –dijo Rachel–. Sé que estás decepcionado, solo necesito que me ayudes a relajarme.


  –No es mi fuerte –dijo Patrick, metiéndose la coca y la cuchara en el bolsillo del pantalón y buscando al fondo del cajón la segunda jeringuilla.


  Rachel se levantó de la cama y se acercó a él.


  –Los dos estamos agotados. Metámonos en la cama y descansemos. Quizá por la mañana sea diferente –dijo Rachel con timidez.


  –¿Ah, sí? –preguntó Patrick.


  La mano de Rachel le abrasaba la espalda. No quería que le tocara, ni ella ni nadie. Se apartó, a la espera de una oportunidad para librarse de ella.


  –¿Qué hay en la caja? –preguntó Rachel con un renovado esfuerzo para animarse, tocando la caja de encima del televisor.


  –Las cenizas de mi padre.


  –Las cenizas de tu padre. –Tragó saliva, apartó la mano–. Qué sensación tan rara.


  –No te preocupes. Creo que se considera equipaje de mano, ¿no?


  –Supongo –dijo Rachel, desconcertada por la deriva de la conversación–. Dios, de verdad, se me hace muy raro. Tu padre está en la habitación con nosotros. Quizá haya sentido esto antes.


  –¿Quién sabe? En cualquier caso, te hará compañía mientras voy al lavabo. Puede que tarde un poco.


  –Es muy fuerte –dijo Rachel, con los ojos como platos.


  –No te asustes. Era un tipo encantador, lo dice todo el mundo.


  Patrick dejó a Rachel en el dormitorio y se encerró en el cuarto de baño. Ella se sentó al borde de la cama sin quitarle ojo a la caja, como esperando a que se moviera. Aprovechó la ocasión de oro para practicar los ejercicios respiratorios que recordaba vagamente de sus dos clases de yoga, pero enseguida se aburrió, y seguía queriendo marcharse. El problema era que vivía en la otra punta de la ciudad, en Brooklyn. El taxi iba a costarle diez o doce dólares, y llegaría dos horas antes de tener que salir corriendo para la galería en el metro. Si se quedaba, quizá pudiera dormir un poco y desayunar. Se acurrucó con la carta del desayuno y, tras la excitación inicial y la culpa de descubrir la de cosas maravillosas que tenían para comer, le pudo el cansancio.


  Patrick se tumbó en la bañera con una pierna colgando fuera y la sangre goteándole por el brazo. Había cargado toda la coca en un último chute y, superado por el subidón, se había caído del borde de la bañera. Ahora miraba fijamente la barra cromada de la ducha y el techo blanco satinado, respirando entrecortadamente entre los dientes apretados, como si se le hubiera caído una viga sobre el pecho. Tenía cercos oscuros de sudor en la camisa y polvos blancos de heroína en la nariz. Se había pegado la papela directamente a la nariz, y ahora, arrugada y vacía, descansaba sobre su cuello.


  Con la mano izquierda trató de clavar la aguja en el lateral de la bañera. Tenía que parar de chutarse, sobre todo ahora que se había quedado sin nada.


  Todo el daño que había hecho se le vino encima de golpe, como una troupe de ángeles caídos en un cuadro medieval, empujándolo hacia el infierno con horcas al rojo vivo y sus rostros burlones y malévolos rodeándolo de fealdad y desesperación. Sintió el deseo irresistible de tomar una determinación eterna, de hacer la promesa devota e imposible de no volver a drogarse jamás. Si sobrevivía, si se le permitía sobrevivir, nunca más volvería a chutarse.


  En un apuro tan grave, su fervor pesó más que el saber que mentía, aunque ya había detectado, como un disparo lejano, la inquietante sensación de que le faltaba algo. Se había quedado sin instrumental. Una jeringuilla estaba rota y la otra atascada de sangre. Daba lo mismo, pero era tristísimo. Muy pronto sus sinapsis llorarían como niños hambrientos y cada célula de su cuerpo le tiraría patéticamente de la manga.


  Patrick bajó con cuidado la pierna y se irguió. Había estado a punto de morir otra vez. Eso afectaba al cuerpo. Mejor tomarse el Quaalude. Se levantó, casi se desmaya y, apoyando todo su peso en la pared como un viejo, salió poco a poco de la bañera. El abrigo estaba tirado en el suelo (a menudo había pensado en pedirle al sastre que le cosiera unas aletas en las mangas) y lo recogió despacio, muy lentamente sacó el Quaalude, se lo llevó a la boca y lo ayudó a bajar con un poco de agua.


  Aturdido, se sentó en el váter y descolgó el teléfono. 555-1726.


  –Ahora no puedo atenderte, pero si dejas…


  Joder, no estaba


  –Pierre, soy Patrick. Llamaba solo para despedirme –mintió–. Te llamo en cuanto vuelva a Nueva York. Adiós.


  Después llamó a Johnny Hall a Londres para asegurarse de que al menos tendría algo esperándole cuando llegara. El teléfono sonó varias veces. Quizá Johnny pudiera ir a recogerle al aeropuerto. Sonó varias veces más. Joder, él tampoco estaba. Intolerable.


  Patrick intentó colgar y falló varias veces antes de conseguirlo. Se sentía débil como un niño. Al ver que la jeringa seguía en la bañera la recogió con gesto cansado, la envolvió en papel higiénico y la tiró a la papelera de debajo del lavamanos.


  En el dormitorio se encontró a Rachel tirada en la cama, roncando. Si estuviera enamorado…, pensó. Pero no pudo acabar la frase. El juego de luces del agua revuelta bajo el arco de un puente, un eco apagado, un beso. La nieve de sus botas derritiéndose ante la estufa, la sangre regresando a la punta de los dedos. Si estuviera enamorado…


  Así, roncando y con la barriga blanca, Rachel le recordó a una ballena varada.


  Hacer el equipaje era fácil si lo enrollabas todo en una bola, metías la bola en la maleta, te sentabas encima y cerrabas la cremallera. Tuvo que volver a abrir la cremallera para guardar el libro de Victor.


  –¡Creo que soy un huevo, luego soy un huevo! –chilló con el acento francés de Pierre.


  Se puso la última camisa limpia y volvió al cuarto de baño para llamar a recepción.


  –¿Hola? –masculló.


  –Sí. ¿En qué puedo ayudarle, caballero?


  –Quisiera una limusina a las siete y media, por favor. Una grande con ventanillas tintadas –añadió, como un niño.


  –Se la pido enseguida, caballero.


  –Y prepáreme la cuenta.


  –Desde luego. ¿Envío al botones a por el equipaje?


  –Dentro de un cuarto de hora, gracias.


  Todo controlado. Terminó de vestirse, se puso el parche y se sentó en el sillón a esperar a que subieran a recoger el equipaje. ¿Debía dejarle una nota a Rachel? «Creo que nunca olvidaré la noche que hemos compartido» o «Tenemos que repetirlo. Pronto». A veces el silencio era más elocuente.


  Llamaron suavemente a la puerta. El botones tendría unos sesenta años, era bajo, calvo y vestía el uniforme gris más sencillo del hotel.


  –Solo una maleta.


  –Bien, señor –dijo con acento irlandés.


  Ambos enfilaron el pasillo, Patrick un poco inclinado hacia delante para protegerse el hígado y algo ladeado debido al dolor de espalda.


  –La vida no solo es una mierda –dijo Patrick, por dar conversación–, es una mierda apestosa. Es imposible que no te afecte, ¿no le parece?


  –Creo que es la opinión de muchos –replicó el hombre en tono cantarín y agradable.


  Y entonces se detuvo y dejó la maleta de Patrick en el suelo.


  –«Y correrán ríos de sangre. Y los débiles se ahogarán» –recitó–. «Ni los lugares altos se salvarán.»


  –¿Una de sus profecías? –preguntó Patrick, melosamente.


  –Lo dice la Biblia. «Y se llevarán los puentes» –prometió, señalando al techo y matando después una mosca invisible–. «Y los hombres dirán que el fin del mundo ha llegado.»


  –Y tendrán razón, pero ahora tengo prisa.


  –Correcto, caballero –dijo el botones, todavía emocionado–. Le espero en recepción.


  Se escabulló en dirección al ascensor de servicio. Por mucho que uno se esforzara por vivir al límite, reflexionó Patrick, subiéndose en el otro ascensor, no tenía sentido tratar de competir con gente que se creía lo que veía en televisión.


  La cuenta de dos mil ciento cincuenta y tres dólares era mayor de lo que Patrick esperaba. Se alegró en secreto. La erosión del capital era otro modo de malgastar su sustancia, de volverse tan hueco y fino como se sentía, de aligerar la carga de una buena suerte inmerecida y cometer un suicidio simbólico mientras todavía vacilaba en lo tocante al real. También albergaba la fantasía contraria, la fantasía de que cuando se quedara sin blanca descubriría un propósito incandescente nacido de la necesidad de conseguir dinero. Además de la cuenta de hotel, debía de haberse gastado otros dos mil o dos mil quinientos en taxis, drogas y restaurantes, así como los seis mil que habían costado los billetes de avión. Lo que sumaba un total de más de diez mil dólares, y faltaban todavía los gastos del funeral. Se sentía como si hubiera ganado un concurso de la tele. Qué rabia si hubieran sido ocho mil o nueve mil quinientos. Diez mil en dos días. Nadie podía decirle que no sabía cómo divertirse.


  Patrick tiró la tarjeta American Express sobre el mostrador sin molestarse en comprobar la cuenta.


  –Ah, a propósito –bostezó–, firmaré el recibo, pero ¿le importaría no cerrar la cuenta? Una amiga sigue en la habitación. Es posible que le apetezca desayunar; sí, seguro que sí. Que pida lo que quiera –añadió, generoso.


  –De… de acuerdo. –El recepcionista titubeó, sin saber si quejarse de que hubiera dos ocupantes–. Dejará la habitación antes de mediodía, ¿verdad?


  –Supongo. Trabaja –añadió Patrick como si fuera algo excepcional.


  Firmó el recibo de la tarjeta de crédito.


  –Le mandaremos copia del total a su dirección.


  –Bah, no se moleste –dijo Patrick, bostezando otra vez. Se había percatado de la presencia del botones, que esperaba con la maleta–. Hola –le sonrió–. Ríos de sangre, ¿eh?


  El botones le miró sin entender, servil. Quizá se lo hubiera imaginado. Quizá fuera buena idea dormir un poco.


  –Espero que haya disfrutado de su estancia –dijo el recepcionista, entregándole a Patrick una copia de la factura en un sobre.


  –Disfrutar no sería la palabra –repuso Patrick con su sonrisa más amable–, me ha encantado. –Rechazó el sobre frunciendo el ceño–. Vaya por Dios –exclamó de pronto–, he olvidado algo en la habitación. –Se volvió hacia el botones–. Hay una caja de madera sobre el televisor; ¿le importaría subir a recogerla por mí? Y la bolsa de papel marrón también.


  ¿Cómo podía haberse olvidado la caja? No hacía falta pedir una interpretación a Viena. ¿Qué habría hecho en el lúgubre estuario de Cornualles donde su padre había pedido que esparcieran sus cenizas? Tendría que haber sobornado a un crematorio local para que le dieran las sobras de cenizas.


  El botones regresó a los diez minutos. Patrick apagó el cigarrillo y cogió la bolsa de papel marrón. Los dos se dirigieron juntos hacia la puerta giratoria.


  –La joven se preguntaba adónde había ido –dijo el botones.


  –¿Qué le ha dicho?


  –Que me parecía que va usted al aeropuerto.


  –¿Y ella qué ha dicho?


  –Preferiría no repetirlo, caballero –respondió el botones respetuosamente.


  Se acabó, pensó Patrick en la puerta giratoria. Tierra quemada. A otra cosa. Fuera, bajo la luz centelleante, bajo el cielo ancho y pálido, sus ojos le parecieron agujeros, como los de una estatua romana.


  En la acera de enfrente vio a un hombre con el brazo izquierdo seccionado por la muñeca, con una pequeña rugosidad donde el hueso sobresalía más, con barba de cuatro días, expresión amargada, gafas amarillas, labios fruncidos, pelo lacio, chubasquero manchado. El muñón se levantaba en bruscos movimientos involuntarios. Fumador compulsivo. Detestaba el mundo. Mon semblable. Palabras ajenas.


  No obstante, había algunas diferencias importantes. Patrick repartió billetes de banco entre el portero y el botones. El chófer le abrió la puerta y Patrick subió a la parte de atrás con la bolsa de papel marrón. Se arrellanó en el asiento de cuero negro, cerró los ojos y fingió que dormía.
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  Patrick se despertó sabiendo que había soñado pero incapaz de recordar el contenido de su sueño. Notaba el conocido dolor de intentar perseguir algo que acababa de desaparecer por el límite de la conciencia pero todavía podía inferirse por su ausencia, como el remolino de papelitos que un bólido deja tras de sí.


  Los oscuros retazos del sueño, que por lo visto transcurría a orillas de un lago, se confundían con el montaje de Medida por medida que había visto con Johnny Hall la noche anterior. Pese a que el director había elegido situar la obra en una terminal de autobuses, nada conseguía reducir el impacto de oír la palabra «piedad» tantas veces en una noche.


  Quizá todos sus problemas derivaran del empleo de un vocabulario equivocado, pensó, con un fugaz entusiasmo que le permitió apartar la colcha y plantearse la posibilidad de levantarse. Se movía por un mundo donde la palabra «caridad», como una bella mujer a la sombra de un marido celoso, iba invariablemente complementada por términos como «cena de», «comité de» o «baile de». Nadie tenía tiempo para la «compasión», mientras que la «indulgencia» aparecía a menudo bajo la forma de quejas por sentencias de prisión demasiado cortas. No obstante, Patrick sabía que sus dificultades eran más básicas.


  Estaba desgastado por su necesidad de toda la vida de estar en dos sitios a la vez: en su cuerpo y fuera de él, en la cama y en la barra de la cortina, en la vena y en la jeringuilla, con un ojo detrás del parche y otro mirando al parche, tratando de dejar de observar volviéndose inconsciente y luego obligado a observar los límites de la inconsciencia y a visibilizar la oscuridad; eliminando todo esfuerzo, pero estropeando la apatía con la inquietud; atraído por las bromas, pero repelido por el virus de la ambigüedad; inclinado a dividir las frases por la mitad haciéndolas pivotar sobre un «pero», pero anhelando soltar su lengua enroscada como la de un geco y atrapar una mosca lejana con inquebrantable habilidad; desesperado por escapar de la autosubversión de la ironía y decir lo que realmente quería decir, pero queriendo decir en realidad lo que solo la ironía podía transmitir.


  Por no mencionar, pensó Patrick mientras sacaba los pies de la cama, los dos lugares donde quería estar esa noche: en la fiesta de Bridget y en cualquier otra parte que no fuera la fiesta de Bridget. Y no estaba de humor para cenar con gente que se llamaba Bossington-Lane. Llamaría a Johnny y quedarían para cenar los dos solos. Marcó el número pero colgó inmediatamente, decidió llamar otra vez después de prepararse un té. Acababa de colgar cuando sonó el teléfono. Nicholas Pratt llamaba para regañarle por no haber respondido a su invitación para ir a Cheatley.


  –No tienes que agradecerme –dijo Nicholas Pratt– que consiguiera que te invitaran a una velada tan fastuosa. Le debo a tu querido papá intentar mantenerte en la onda.


  –Estoy tan en la onda que me mareo –dijo Patrick–. De todos modos, empezaste a allanar el camino para que me invitaran a Cheatley al llevar a Bridget a Lacoste cuando yo tenía cinco años. Ya entonces se veía que estaba destinada a los altos vuelos.


  –Por entonces te comportabas demasiado mal para darte cuenta de algo tan importante. Recuerdo que una vez en Victoria Road me diste una patada en la espinilla. Fui cojeando todo el pasillo, tratando de ocultarle mi agonía a tu santa madre. Por cierto, ¿cómo está? No se le ve el pelo.


  –Increíble, ¿verdad? Por lo visto, opina que hay algo mejor que hacer que ir a fiestas.


  –Siempre me pareció un tanto peculiar –dijo Nicholas en tono sensato.


  –Por lo que sé, está transportando una remesa de diez mil jeringuillas a Polonia. A la gente le parece maravilloso, pero yo opino que la caridad debe comenzar en casa. Podría haberse ahorrado el viaje trayéndomelas a mí.


  –Creía que habías dejado todo eso atrás.


  –Atrás, adelante. Cuesta decirlo desde aquí, en la Zona Gris.


  –Un discurso bastante melodramático para un hombre de treinta años.


  –Bueno, verás –suspiró Patrick–, lo he dejado todo, pero todavía no lo he sustituido por nada.


  –Podrías comenzar acompañando a mi hija a Cheatley.


  –Me temo que no podrá ser –mintió Patrick, que no soportaba a Amanda Pratt–. Me llevan en coche.


  –Bueno, pues ya la verás en casa de los Bossington-Lane. Nos vemos en la fiesta.


  A Patrick le había costado aceptar la invitación a Cheatley por diversas razones. Una era que Debbie estaría allí. Después de años tratando de quitársela de encima, le desconcertaba su repentino éxito. Debbie, por su parte, parecía disfrutar más desenamorándose de él que en toda su larga relación. ¿Cómo culparla? Patrick se deshacía en disculpas tácitas.


  En los ocho años transcurridos desde la muerte de su padre, la juventud de Patrick se había escabullido sin dar paso a ningún síntoma de madurez, a menos que la tendencia a que la tristeza y el agotamiento eclipsaran el odio y la locura pudiera considerarse «madura». La sensación de que existían múltiples alternativas y caminos que se bifurcaban había sido reemplazada por la desolación portuaria de quien contempla la larga lista de naves qua ya han zarpado. Lo habían curado de la adicción a las drogas en varias clínicas, dejando que la promiscuidad y las ganas de fiesta siguieran adelante con aire vacilante, como tropas sin comandante. El dinero, esquilmado por la extravagancia y las facturas médicas, le mantenía lejos de la pobreza sin permitirle salir del aburrimiento. Hacía poco había descubierto con consternación que tendría que buscar trabajo. Por lo tanto, estaba estudiando derecho con la esperanza de que librar de la cárcel a cuantos más criminales mejor le reportara algún placer.


  Su decisión de estudiar leyes le había llevado a alquilar Doce hombres sin piedad en el videoclub. Se había pasado varios días andando de aquí para allá, destruyendo a testigos imaginarios con comentarios mordaces o apoyándose de pronto en algún mueble para decir con desprecio creciente «Tengan presente que la noche de autos…», hasta que retrocedía y, convertido en víctima de su propio contrainterrogatorio, caía presa de un llanto histriónico. También había comprado algunos libros, como El concepto del derecho, Derecho de responsabilidad civil y Charlesworth sobre la negligencia, y ahora esa pila de libros de leyes competía por su atención con los favoritos de siempre, como El ocaso de los ídolos y El mito de Sísifo.


  A medida que las drogas habían ido disipándose, hacía un par de años, había empezado a comprender lo que implicaría estar lúcido todo el tiempo, una extensión de conciencia sin mácula, un túnel blanco, hueco y oscuro, como un hueso sin tuétano. Se había descubierto mascullando «Quiero morir, quiero morir, quiero morir» en mitad de la tarea más ordinaria, arrastrado por un alud de arrepentimiento mientras ponía la tetera al fuego o saltaban las tostadas.


  Al mismo tiempo, su pasado yacía ante él como un cadáver a la espera de ser embalsamado. Todas las noches lo despertaban pesadillas atroces y, demasiado asustado para dormir, salía de entre las sábanas empapadas de sudor y fumaba hasta que el amanecer trepaba por el cielo, pálido y sucio como las laminillas de una seta venenosa. Tenía el piso de Ennismore Gardens repleto de vídeos violentos que eran una vaga representación de la película infinita de violencia que tenía lugar en su cabeza. Al borde siempre de la alucinación, Patrick caminaba por un suelo ondulante, como una garganta al tragar.


  Lo peor de todo fue que, conforme fue ganando la lucha contra las drogas, descubrió que esta había enmascarado la lucha por no convertirse en su padre. La afirmación de que el hombre mata aquello que más quiere se le antojaba una mera suposición comparada con la certeza de que el hombre se convertía en aquello que aborrecía. Por supuesto, había quien no aborrecía nada, pero esa gente le era demasiado remota como para que pudiera imaginar su destino. El recuerdo de su padre todavía lo hipnotizaba y le atraía como a un sonámbulo hacia un precipicio de emulación involuntaria. El sarcasmo, el esnobismo, la crueldad y la traición le resultaban menos nauseabundos que los terrores que los habían provocado. ¿Qué otra cosa podría haber hecho salvo convertirse en una máquina de transformar el terror en desprecio? ¿Cómo podía bajar la guardia cuando rayos de energía neurótica, como focos peinando un recinto carcelario, impedían la fuga del menor pensamiento, pasar por alto algún comentario?


  La persecución sexual, la fascinación por uno u otro cuerpo, la breve excitación del orgasmo, mucho más débil y laboriosa que la de las drogas pero repetida constantemente como las inyecciones por su función en esencia paliativa, todo ello era bastante compulsivo de por sí, pero además conllevaba ingentes complicaciones sociales primordiales: la traición, el riesgo del embarazo, de la infección, de ser descubierto, los placeres robados, las tensiones que surgían en situaciones por lo demás tediosas; y el modo en que el sexo se fundía con la penetración en círculos sociales todavía más seguros de sí mismos donde quizá Patrick encontrase un lugar de reposo, un equivalente vivo a la intimidad y la seguridad que le ofrecía el abrazo tentacular de los narcóticos.


  Mientras Patrick alargaba la mano hacia el tabaco, volvió a sonar el teléfono.


  –¿Qué tal? –preguntó Johnny.


  –Atrapado en uno de esos ensueños en los que debates solo –dijo Patrick–. No sé por qué pienso que la inteligencia consiste en demostrar que soy capaz de discutir conmigo mismo, pero estaría bien entender algo para variar.


  –Medida por medida es una obra llena de discusiones.


  –Lo sé. Al final terminé aceptando que la gente tiene que perdonar por el principio de «No juzguéis y no seréis juzgados», pero carece de autoridad emocional, al menos en esa obra.


  –Exacto. Si comportarse mal fuera razón suficiente para perdonar el mal comportamiento, todos rezumaríamos magnanimidad.


  –¿Y si fuera razón suficiente?


  –Yo qué sé. Cada vez estoy más convencido de que las cosas pasan o no pasan sin más, y no puedes hacer gran cosa por acelerarlas.


  La idea acababa de ocurrírsele y todavía no le convencía.


  –Hay que dejarlas madurar –rezongó Patrick.


  –Sí, exacto. Es otra obra.


  –Es importante decidir en qué obra actúas antes de salir de la cama.


  –Creo que nadie conoce la obra en la que participamos esta noche. ¿Quiénes son los Bossington-Lane?


  –¿También te han invitado a cenar? Creo que vamos a tener una avería en la carretera, ¿no te parece? Podemos cenar en el hotel. Cuesta horrores conocer a gente sin drogarse.


  Patrick y Johnny, aunque ahora se alimentaban de comida a la plancha y agua mineral, no disimulaban la nostalgia de su anterior existencia.


  –Pero cuando nos metíamos en las fiestas lo único que veíamos era el interior del lavabo –puntualizó Johnny.


  –Lo sé. Ahora cuando voy al lavabo me digo: «¿Qué haces aquí? ¡Ya no te drogas!». Solo después de volver a salir me acuerdo de que quería mear. A propósito, ¿vamos juntos a Cheatley?


  –Claro, pero a las tres tengo que ir a una sesión de Narcóticos Anónimos.


  –No sé cómo lo aguantas. Seguro que está lleno de gente asquerosa.


  –Por supuesto, como cualquier sala concurrida.


  –Pero al menos para ir a la fiesta de esta noche no se me exige creer en Dios.


  –Seguro que si te lo pidieran encontrarías la manera –dijo Johnny riéndose–. Lo difícil es que te obliguen a pasar por el aro del buen comportamiento y además alabar sus virtudes.


  –¿No te deprime tanta hipocresía?


  –Por suerte tienen un eslogan para eso: «Quien lo finge lo consigue».


  Patrick simuló que vomitaba.


  –No creo que vestir de galán invitado a la boda al Viejo Marinero sea la solución, ¿no te parece?


  –No es eso, es más una sala llena de Viejos Marineros que deciden montarse la fiesta ellos solos.


  –¡Por Dios! Es peor de lo que imaginaba.


  –Tú eres el que quiere vestirse de galán. ¿No me dijiste que la última vez que estabas golpeándote la cabeza contra la pared y suplicando acabar con el suplicio de la adicción no podías quitarte de la cabeza la frase esa de Henry James: «Era un adicto a cenar fuera y admitía haber aceptado ciento cincuenta invitaciones en el invierno de 1878» o algo así?


  –Hum.


  –En cualquier caso, ¿no te cuesta mucho no drogarte?


  –Pues claro que me cuesta, es una puta pesadilla. –Puesto que defendía el estoicismo frente a la terapia, no pensaba dejar pasar la oportunidad de exagerar la presión que soportaba–. O me despierto en la Zona Gris –murmuró– y se me ha olvidado cómo respirar y mis pies están tan lejos que no sé si podré permitirme el pasaje hasta ellos o es un sinfín de decapitaciones, de rótulas robadas para el tráfico de órganos y perros peleando por el hígado que quiero recuperar. Si rodaran una película de mi vida interior, el público no la soportaría. Las madres gritarían: «Que vuelva La matanza de Texas, queremos entretenimiento familiar como es debido». Y todas estas alegrías van acompañadas por el miedo a olvidar todo lo que me ha pasado y a que todo lo que he visto se perderá, como dice el replicante al final de Blade Runner, «como lágrimas en la lluvia».


  –Sí, sí –dijo Johnny, que le había oído a menudo recitar fragmentos de ese discurso–. Y entonces ¿qué te retiene?


  –Una mezcla de orgullo y terror –dijo Patrick y, cambiando rápidamente de tema, preguntó a qué hora acababa la sesión de Narcóticos Anónimos. Quedaron en que saldrían del piso de Patrick a las cinco.


  Patrick encendió otro cigarrillo. La conversación con Johnny lo había puesto nervioso. ¿Por qué había dicho «una mezcla de orgullo y terror»? ¿Todavía le parecía poco elegante admitir el menor entusiasmo, incluso ante su mejor amigo? ¿Por qué amordazaba nuevos sentimientos con viejas costumbres retóricas? Quizá nadie más lo notara, pero Patrick ansiaba dejar de pensar en sí mismo, dejar de excavar sus recuerdos, detener la deriva introspectiva y retrospectiva de sus pensamientos. Quería adentrarse en un mundo más amplio, aprender algo, marcar la diferencia. Sobre todo, quería dejar de ser un niño sin recurrir al disfraz barato de convertirse en padre.


  –Aunque ese peligro no lo corro –masculló levantándose por fin de la cama y poniéndose unos pantalones.


  Los días en que le atraía la clase de chica que cuando te corrías dentro susurraba «Ten cuidado, no he tomado precauciones» casi habían tocado a su fin. Recordaba a una de ellas hablando con cariño de clínicas abortivas: «Son bastante lujosas. Una cama cómoda, buena comida, y puedes contarles tus secretos a las otras chicas porque no volverás a verlas. Hasta la operación es bastante emocionante. Es después cuando te deprimes».


  Patrick dejó el pitillo en el cenicero y se dirigió a la cocina.


  ¿Y por qué tenía que meterse con las sesiones de Johnny? Eran simples confesionarios. ¿Por qué tenía que hacerlo todo tan complicado y tan difícil? Por otro lado, ¿qué sentido tenía ir a confesarse si no pensabas decir lo único que de verdad importaba? Había cosas que nunca le había contado a nadie y que nunca contaría.
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  Nicholas Pratt, todavía en pijama, volvió andando como un pato al dormitorio de su casa de Clabon Mews, estrujando las cartas que acababa de recoger del felpudo y examinando la letra de los sobres para ver cuántas invitaciones «serias» podían contener. A los sesenta y siete años su cuerpo «se conservaba bien» y hacía tiempo que «se esperaban» sus memorias. Había conocido «a todo el mundo» y tenía un «arsenal de anécdotas maravillosas», pero la discreción había posado su dedo galante en los labios a medio abrir y Nicholas jamás había comenzado el libro en el que todos le creían trabajando. No era raro dentro de lo que él denominaba «el gran mundo», a saber, los dos o tres mil ricos que le conocían por su nombre, oír a hombres y mujeres a los que «aterrorizaba pensar» en cómo quedarían en «el libro de Nicholas».


  Se desplomó en la cama, donde ahora dormía solo, dispuesto a comprobar su teoría de que solo había recibido tres cartas que mereciera la pena abrir cuando le interrumpió el timbrazo del teléfono.


  –Hola –bostezó.


  –¿Ni-co-lá? –dijo una enérgica voz femenina, pronunciando su nombre en francés–. Soy Jacqueline d’Alantour.


  –Quel honneur –dijo sonriente Nicholas en su pésimo francés.


  –¿Qué tal, querido? Llamo porque Jacques y yo pasaremos en Cheet-lai el cumpleaños de Sonny y he pensado que quizá tú también vayas.


  –Por supuesto que voy –respondió, rotundo–. De hecho, como padrino del éxito social de Bridget, tengo que llegar temprano. Al fin y al cabo, fui yo quien introdujo a la pequeña miss Watson-Scott, como entonces se hacía llamar, en el beau monde, y no ha olvidado la deuda contraída con el tío Nicholas.


  –Refréscame la memoria: ¿es una de tus ex mujeres?


  –No seas ridícula –repuso Nicholas, fingiéndose ofendido–. Solo porque acumule seis matrimonios fracasados no es excusa para inventarse uno más.


  –Pero, Nicolá, en serio, llamo por si quieres venir con nosotros en el coche. Tenemos un chófer de la embajada. Será más divertido, ¿no?, venir todos juntos o ir todos juntos… Esto de ir y venir en inglés c’est vraiment complicado.


  Nicholas tenía suficiente mundo para saber que la mujer del embajador francés no estaba siendo del todo altruista. Le ofrecía llevarlo en coche para presentarse en Cheatley con un íntimo amigo de Bridget. Nicholas, por su parte, aportaría nuevo glamour a esa intimidad llegando con los Alantour. Se engrandecerían mutuamente.


  –Yendo o viniendo –dijo Nicholas–, te acompañaré encantado.


  


  


  Sonny Gravesend, sentado en la biblioteca de Cheatley, marcó el número, ya familiar, de Peter Porlock en su radioteléfono. En ningún otro lugar se adoraba más fervientemente que en Cheatley la ecuación mística entre propiedad y persona que desde hacía tanto tiempo apuntalaba la gris personalidad de Sonny. Peter, el primogénito de George Watford, era el mejor amigo de Sonny y la única persona en la que confiaba de verdad cuando quería un consejo sensato sobre agricultura o sexo. Sonny se recostó en la silla y esperó a que Peter cruzara las vastas estancias de Richfield hasta el teléfono más cercano. Miró hacia la chimenea, sobre la que colgaba el cuadro que le estaba llevando a Robin Parker tanto tiempo atribuir a Poussin. Era un Poussin cuando lo compró el cuarto conde y, en opinión de Sonny, continuaba siéndolo. No obstante, se necesitaba la «opinión de un experto».


  –¿Sonny? –vociferó Peter.


  –¡Peter! –gritó también Sonny–. Siento interrumpirte otra vez.


  –Al contrario, amigo, me has salvado de acompañar a los Motoristas Gays de Londres que me han mandado de mi antiguo colegio universitario para que babeen mirando al techo.


  –Esclavizado como de costumbre. Molesta todavía más cuando lees la basura que publicaba el diario esta mañana: «Cuatro mil hectáreas… quinientos invitados… princesa Margarita… la fiesta del año». Ni que estuviéramos forrados, cuando la verdad, como sabes tú mejor que nadie con tus Motoristas Gays de Londres, es que es una esclavitud constante para evitar las goteras.


  –¿Sabes qué me dijo el otro día uno de mis inquilinos tras mi famosa aparición en la caja tonta? –Peter adoptó su acento de palurdo–: «Le vi el otro día en la tele, señor, quejándose de pobre, como siempre». ¡Qué cara!


  –Pues tiene gracia.


  –Bueno, es un gran tipo, la verdad. Su familia lleva con nosotros trescientos años.


  –Nosotros tenemos algo así. Hay unos que llevan veinte generaciones.


  –Si piensas en las condiciones en las que los tenemos, sorprende semejante falta de iniciativa –dijo Peter maliciosamente.


  Los dos se carcajearon y convinieron en que era justo la clase de comentario que no debía hacerse en el curso de una famosa aparición televisiva.


  –En realidad llamaba –dijo Sonny, más en serio– por lo de Cindy. Bridget, por supuesto, se niega a invitarla porque no la conoce, pero esta mañana he hablado con David Windfall y, como su mujer está enferma, acudirá con Cindy. Confío en que sea discreto.


  –¿David Windfall? ¡Tiene que ser una broma!


  –Bueno, ya, pero me he inventado que tenía ganas de conocerla en lugar de contar la verdad, es decir, que todas las reuniones de la Asociación de Edificios Históricos y de la Preservación de la Inglaterra Rural a las que he ido han sido para tirármela.


  –Me alegro de que no se lo hayas contado –dijo Peter, prudentemente.


  –La cuestión es, y no hace falta que te pida que no digas palabra, que Cindy está embarazada.


  –¿Estás seguro de que es tuyo?


  –Por lo visto, no hay ninguna duda.


  –Imagino que te está chantajeando –dijo Peter, leal.


  –No, no, no, para nada –replicó Sonny, más bien desconcertado–. La cuestión es que hace tiempo que no mantengo «relaciones conyugales» con Bridget y de todos modos, dada su edad, no estoy seguro de que fuera buena idea intentar tener un niño, así que se me ha ocurrido que si Cindy tuviera uno…


  Sonny, que no sabía cómo reaccionaría Peter, no acabó la frase.


  –Por Dios, pero para que el niño heredara tendrías que casarte con ella. Es uno de los peajes que hay que pagar por ser lord –añadió con una nota de noble estoicismo.


  –Bueno, sé que parece de lo más mercenario deshacerse de Bridget a estas alturas del partido –admitió Sonny– y sé que, cómo no, se interpretará erróneamente como un encaprichamiento sexual, pero me siento responsable de Cheatley.


  –Pero piensa en el coste –repuso Peter, que dudaba de que su amigo pudiera divorciarse a tiempo–. Además, ¿Cindy es la mujer adecuada para Cheatley?


  –Será un soplo de aire fresco –dijo Sonny alegremente– y, como bien sabes, está todo en fideicomiso.


  –Creo –dijo Peter con la autoridad mesurada de un médico que aconseja operarse a su paciente– que deberíamos almorzar en Buck la semana que viene.


  –Buena idea. Nos vemos esta noche.


  –Tengo muchas ganas. Ah, y a propósito, feliz cumpleaños.


  


  


  Kitty Harrow, en su casa de campo, descansaba en la cama sobre una multitud de almohadas con los spaniels King Charles escondidos en los huecos del ondulante cubrecama y la bandeja con los despojos del desayuno abandonada a su lado como un amante exhausto. Bajo una lámpara de satén rosa, frascos de medicamentos contradictorios atiborraban la superficie taraceada de la mesilla de noche. Kitty apoyaba la mano sobre el teléfono que usaba incesantemente todas las mañanas entre las once y el almuerzo o, en esta ocasión, hasta que llegara la peluquera a las doce y media para reconstruir los acantilados de pelo gris contra los que tantos arribistas se habían estampado en vano. Cuando localizó el nombre de Robin Parker en la gran agenda de cuero rojo que tenía abierta en el regazo, marcó el número y esperó, impaciente.


  –Hola –contestó una voz más bien malhumorada.


  –Robin, querido –canturreó Kitty–, ¿por qué no estás aquí? Bridget me ha inundado la casa de un montón de gente espantosa y tú, mi único aliado, todavía estás en Londres.


  –Anoche tuve que ir a una fiesta –se sonrió Robin.


  –¡Una fiesta en Londres el viernes por la noche! –protestó Kitty–. No se me ocurre nada más antisocial. De verdad que la gente es muy desconsiderada, por no decir cruel. Ya no voy casi nunca a Londres –añadió con una nota de tristeza–, de modo que dependo muchísimo de los fines de semana.


  –Bueno, enseguida parto al rescate. Tendría que salir para Paddington dentro de cinco minutos.


  –Gracias a Dios te tendré aquí para protegerme. Anoche recibí una llamada obscena.


  –Otra vez no –suspiró Robin.


  –Con unas propuestas repugnantes –confesó Kitty–. Así que antes de colgarle el teléfono le dije: «Joven, ¡antes de permitirle todo eso que dice debería verle la cara!». Se creyó que lo animaba y volvió a llamar en cuanto colgué. Por las noches insisto en contestar yo al teléfono: no es justo para el servicio.


  –Ni para ti –le advirtió Robin.


  –No paro de pensar en lo que me contaste de las pollas que los papas mojigatos arrancaron de las estatuas clásicas y guardaron en los sótanos del Vaticano. No estoy segura de que no sea una obscenidad.


  –Es historia del arte –dijo Robin riendo.


  –Ya sabes cuánto me fascinan las familias de la gente. Bueno, pues cuando pienso en ellos y en los oscuros secretos que esconden bajo la superficie, no puedo evitar imaginarme las cajas almacenadas en los sótanos del Vaticano. Me has corrompido la imaginación. ¿Eres consciente del terrible efecto que ejerces en los demás?


  –Esta noche mi conversación será casta –amenazó Robin–. Pero ahora tendría que salir para la estación.


  –Adiós –susurró Kitty, pero la necesidad de hablar era tan imperiosa que añadió en tono conspirador–: ¿Sabes qué me dijo anoche George Watford? (Al menos, una cara conocida.) Me dijo que tres cuartas partes de las personas de su agenda habían muerto. Le pedí que no fuera morboso. De todos modos, ¿qué otra cosa cabe esperar a su edad? Tiene ya ochenta y muchos.


  –Querida, voy a perder el tren.


  –Antes la idea de coger un tren me ponía enferma –dijo Kitty, considerada–, hasta que mi maravilloso doctor me dio una pastillita mágica y ahora llego flotando.


  –Bueno, pues yo voy a tener que llegar a la carrera –protestó Robin.


  –Adiós, querido. No te entretengo más. Corre, corre, corre.


  


  


  Laura Broghlie sentía que la soledad amenazaba su existencia. Como le había confesado a Patrick Melrose durante su aventura de una semana, la mente se le quedaba «literalmente en blanco». Cinco minutos a solas o desconectada del teléfono, a menos que los pasara en compañía de un espejo y una gran cantidad de maquillaje, era más soledad de la que podía soportar.


  Le había costado una eternidad superar el abandono de Patrick. No porque le gustara particularmente –jamás se le ocurriría encariñarse de la gente mientras la utilizaba y, una vez utilizada, habría resultado absurdo comenzar a encariñarse–, pero era un auténtico coñazo buscarse un amante nuevo. El hecho de que estuviera casada desanimaba a algunos, hasta que dejaba claro que desde su punto de vista no suponía ningún impedimento. Laura estaba casada con Angus Broghlie, quien en virtud de una antigua tradición escocesa podía llamarse El Broghlie. De igual modo, Laura podría hacerse llamar madame Broghlie, un derecho que rara vez ejercía.


  Al final, tras una quincena entera sin amante, se las había apañado para seducir a Johnny Hall, el mejor amigo de Patrick. Johnny no iba tan bien como Patrick porque de día trabajaba. Con todo, como periodista, a menudo podía «trabajar desde casa», que era cuando se pasaban el día en la cama.


  Mediante un sutil interrogatorio había quedado claro que Johnny todavía no estaba al corriente de su aventura con Patrick, y Laura le había jurado a Johnny no contar lo suyo. No sabía si sentirse insultada por el silencio de Patrick, pero planeaba contarle lo de Johnny en el momento en que más pudiera desconcertarlo. Sabía que Patrick todavía la encontraba atractiva, a pesar de los reparos que le despertaba su personalidad. Hasta a ella le despertaba reparos.


  Cuando sonó el teléfono, Laura levantó la cabeza y culebreó por la cama.


  –No contestes –gimió Johnny, pero se sabía en una posición débil porque antes había salido de la habitación para hablar con Patrick.


  Se encendió un cigarrillo.


  Laura se volvió hacia él y le sacó la lengua, recogiéndose el pelo tras la oreja al tiempo que descolgaba.


  –Diga –dijo, seria de pronto.


  –Hola.


  –¡China! ¡Qué pasada de fiesta! –exclamó Laura, cogiéndose la nariz entre el pulgar y el índice y poniendo los ojos en blanco.


  Ya había analizado con Johnny el fracaso de la fiesta.


  –¿De verdad te pareció un éxito? –preguntó con escepticismo China.


  –Por supuesto, tesoro, todo el mundo estaba encantado –respondió Laura, sonriendo a Johnny.


  –Pues se quedaron todos en la planta baja –se quejó China–. Un horror.


  –A nadie le gustan sus propias fiestas –la consoló Laura, echándose boca arriba y sofocando un bostezo.


  –Pero a ti te gustó de verdad. Prométemelo.


  –Te lo prometo –respondió Laura, cruzando los dedos, las piernas y, por último, los ojos.


  De pronto, agitada por las risas reprimidas, levantó los pies y se balanceó.


  Johnny la observó, sorprendido por su actitud infantil, despreciando vagamente la conspiración burlona a la que lo atraía, pero encantado con las contorsiones de su cuerpo desnudo. Volvió a recostarse en las almohadas buscando los detalles que pudieran explicar su obsesión, aunque solo la confirmaron: el pequeño lunar en la caída interior del hueso de la cadera, el vello dorado y sorprendentemente espeso del antebrazo, el alto arco de los pálidos pies.


  –¿Estás con Angus? –preguntó China con un suspiro.


  –No, irá a la fiesta directamente desde Escocia. Tengo que pasar a recogerlo por Cheltenham. Un palo, no veo por qué no puede tomar un taxi.


  –Ahorrar, ahorrar, ahorrar.


  –Sobre el papel Angus era perfecto, pero a la hora de la verdad, está obsesionado con si te devuelven la mitad del billete de ida y vuelta si no usas la vuelta y otros problemas igual de fascinantes. Te dan ganas de buscarte un amante despilfarrador.


  Dejó caer de lado una de las rodillas.


  Johnny dio una larga calada al cigarrillo y sonrió a Laura.


  China titubeó y luego, espoleada por la idea de que Laura no hubiese sido totalmente sincera al alabar su fiesta, dijo:


  –¿Sabes que se rumorea que estás liada con Patrick Melrose?


  –Patrick Melrose –dijo Laura, como si repitiera el nombre de una enfermedad mortal–, estás de broma. –Miró a Johnny enarcando las cejas y, tapando el receptor con la mano, susurró–: Por lo visto, estoy liada con Patrick.


  Él levantó una ceja y apagó el cigarrillo.


  –¿Quién te lo ha dicho? –le preguntó Laura a China.


  –No debería decírtelo, pero ha sido Alexander Politsky.


  –Si ni siquiera lo conozco.


  –Bueno, pues él cree que te conoce.


  –Patético. Solo quiere llegar hasta ti fingiendo que lo sabe todo de tus amigos.


  Johnny se arrodilló delante de Laura y, agarrándola de los pies, le separó las piernas.


  –Dice que se lo contó Ali Montague –insistió China.


  Laura dio una inspiración corta.


  –Bueno, pues eso demuestra que es mentira –suspiró–. En fin, Patrick Melrose ni siquiera me gusta –añadió, clavando las uñas en los brazos de Johnny.


  –Bueno, tú sabrás mejor que yo si estás liada con él –concluyó China–. Yo me alegro de que no estéis liados, porque me parece un tipo difícil…


  Laura separó el teléfono para dejar escuchar a Johnny.


  –Y no soporto cómo trató a Debbie –continuó China.


  Laura volvió a pegarse el teléfono a la oreja.


  –Fue muy desagradable, ¿no? –dijo Laura, sonriendo a Johnny, que se inclinó para morderle el cuello–. ¿Con quién vas a la fiesta? –preguntó, sabedora de que China iría sola.


  –No voy con nadie, pero hay un tal Morgan Ballantine. –China pronunció el nombre con un acento americano nada convincente–. Irá a la fiesta, y no me disgusta. Se supone que acaba de heredar doscientos cuarenta millones de dólares y una colección de armas fantástica –añadió con tono de desinterés–, pero no se trata de eso, de verdad, es muy dulce.


  –Puede que valga doscientos cuarenta millones de dólares, pero ¿está dispuesto a gastárselos? –preguntó Laura, con una amarga experiencia de lo engañosas que son las cifras–. Esa es la cuestión –añadió, apoyándose en un codo y obviando sin esfuerzo las caricias que poco antes la habían dejado sin aliento.


  Johnny paró y se acercó, en parte por curiosidad y en parte para disimular el hecho de que sus desvelos sexuales no podían competir con la mención de una suma de dinero tan grande.


  –El otro día hizo un comentario bastante siniestro –admitió China.


  –¿Qué dijo? –preguntó Laura con avidez.


  –Bueno, dijo: «Soy demasiado rico para prestar dinero». Un amigo suyo se había arruinado o algo así.


  –Ni lo toques –aconsejó Laura, con su voz seria especial–. Es la clase de comentario que hace Angus. Crees que todo serán aviones privados y a la mínima de cambio lo ves pidiendo los restos en el restaurante o te insinúan que deberías cocinar. Es una pesadilla.


  –Lo que me recuerda –dijo China, preocupada porque había revelado demasiado– que el otro día cuando te fuiste nos entretuvimos con un juego maravilloso. Teníamos que pensar en el comentario más improbable de los demás y alguien dijo que el de Angus sería: «¿Seguro que no te apetece una langosta?».


  –Muy gracioso –dijo Laura en tono seco.


  –Por cierto, ¿dónde os quedáis?


  –Con unos tal Bossington-Lane.


  –Yo también –exclamó China–. ¿Me lleváis en coche?


  –Claro. Pásate por aquí hacia las doce y media y saldremos a almorzar.


  –Perfecto. Hasta luego.


  –Adiós, tesoro –canturreó Laura–. Vacaburra –dijo, colgando el teléfono.


  


  


  Toda la vida, los hombres habían correteado alrededor de Cindy como ciudadanos de Lilliput con sus ovillos tratando de atarla para que no destrozara sus tristes vidas, pero ahora estaba planteándose atarse voluntariamente.


  –Hola –ronroneó con su suave acento californiano–. ¿Podría hablar con David Windfall, por favor?


  –Yo mismo –dijo David.


  –Hola, soy Cindy Smith. Supongo que Sonny te habrá hablado de esta noche.


  –Desde luego –dijo David, sonrojándose hasta un tono frambuesa más oscuro del habitual.


  –Espero que hayas recibido la invitación de Sonny y Bridget, porque yo no tengo –dijo Cindy con un candor que desarmaba a cualquiera.


  –Tengo la mía en el banco. Toda precaución es poca.


  –Lo sé. Es un objeto valioso.


  –Eres consciente de que tendrás que fingir que eres mi mujer.


  –¿Hasta dónde debo llegar?


  David, temblando, sudando y sonrojándose, todo a la vez, se refugió en su habitual campechanía.


  –Solo hasta que pasemos el control de seguridad.


  –Lo que tú digas –replicó Cindy mansamente–. Tú mandas.


  –¿Dónde quedamos?


  –Tengo una suite en el Little Soddington House Hotel. Eso es Gloucestershire, ¿no?


  –Espero que sí, a menos que lo hayan cambiado –dijo David, más pomposo de lo que pretendía.


  Cindy se rió.


  –Sonny no me había dicho que fueras tan gracioso. Podríamos cenar juntos en el hotel, si te apetece.


  –Estupendo –dijo David, planeando librarse de la cena a la que Bridget lo había invitado–. ¿Hacia las ocho?


  


  


  Tom Charles había pedido un coche que lo llevara al campo. Era una extravagancia, pero era demasiado mayor para andar con trenes y maletas. Se hospedaba en el Claridge, como de costumbre, y una de las maravillas del sitio era el fuego que ardía en la chimenea mientras acababa su frugal desayuno a base de té y zumo de uva.


  Iba de camino a reunirse con Harold Greene, un viejo amigo de la época del FMI. Harold le había aconsejado llevar un esmoquin porque asistirían a una fiesta de cumpleaños de un vecino. Lo habían puesto al día sobre el vecino, pero lo único que Tom recordaba era que se trataba de uno de esos ingleses con mucho «pasado» y escaso presente. Si no te dejabas impresionar por esos tipos con «pasado» te consideraban un «resentido», pero nada te despertaba menos resentimiento que contemplar una vida entera desperdiciada en cotilleos, alcohol e intrigas sexuales.


  Harold no era para nada así; era de los que movían los hilos. Recibía felicitaciones navideñas de presidentes agradecidos y amigos senadores –como Tom–, pero el resto de los habitantes de aquella isla lluviosa adoraban a los tipos con «pasado».


  Tom descolgó el teléfono para llamar a Anne Eisen. Anne era una vieja amiga, y le apetecía viajar con ella en el coche hasta casa de Harold, pero necesitaba saber a qué hora debía pasar a recogerla. El teléfono comunicaba, y Tom colgó irritado y continuó leyendo el montón de periódicos ingleses y estadounidenses que había encargado con el desayuno.


  3


  


  


  Tony Fowles era lo que Bridget llamaba un «absoluto genio» en cuestión de tejidos y colores. Se confesaba «actualmente enamorado de los tonos ceniza», y Bridget había aceptado forrar de gris el interior de la carpa. El comentario de Tony de que Jacqueline d’Alantour, la esposa del embajador francés, era «tan correcta que nunca acertaba» había borrado el recelo inicial de Bridget ante semejante osadía.


  Bridget se preguntaba hasta dónde podía uno ser incorrecto sin llegar a equivocarse, y era en esa zona de grises donde Tony se había convertido en su guía, incrementando su dependencia de él hasta el punto de que Bridget apenas podía encenderse un cigarrillo sin su ayuda, y ya había discutido con Sonny porque quería sentarlo a su lado durante la cena.


  «Ese hombrecillo ni siquiera debería estar invitado –dijo Sonny–, no digamos sentarse a tu lado. No creo que deba recordarte que hemos invitado a cenar a la princesa Margarita y que cualquiera de los otros puede reclamar con más derecho sentarse junto a ti que… –Sonny resopló– ese pisaverde.»


  ¿Y qué era un pisaverde? Fuera lo que fuese, era muy injusto, porque Tony era su gurú y su bufón. La gente que sabía lo gracioso que era –y bastaba con escucharle contar cómo había corrido por las calles de Lima afanando rollos de tela durante una revuelta por el pan para morirse de la risa– quizá no fuera consciente de que también era muy listo.


  Pero ¿dónde estaba? Habían quedado a las once. Tony tenía muchas virtudes, pero la puntualidad no era una de ellas. Bridget miró a su alrededor, a las inmensidades de terciopelo gris que forraban el interior de la carpa; sin Tony, su confianza flaqueaba. Un escenario horrendo, donde una banda de cuarenta músicos llegados de Estados Unidos tocaría el «jazz tradicional de Nueva Orleans» que tanto le gustaba a Sonny, dominaba un extremo de la carpa. Los calefactores industriales que zumbaban en todos los rincones no conseguían caldear el frío paralizante del ambiente.


  «Por supuesto, preferiría cumplir años en junio que en febrero –le gustaba decir a Sonny–, pero esas cosas no se eligen.»


  El trauma de no haber podido elegir su fecha de nacimiento le había despertado un deseo fanático por planificar todo lo demás. Bridget había intentado alejarlo de la carpa con el pretexto de que debía ser «sorpresa», pero dado que para él esa palabra equivalía más o menos a «atentado terrorista», había fracasado. Por otro lado, había conseguido mantener en secreto el asombroso coste del terciopelo, que a ella le había comunicado una vocinglera niña mona entre risas que sonaban a últimos estertores con las siguientes palabras: «Cuarenta mil más el temido añadido». Bridget había tomado «el añadido» por un tecnicismo de decorador hasta que Tony le explicó que se refería al IVA.


  También le había dicho que unos lirios anaranjados aportarían una «explosión de color» contra el fondo gris claro, pero ahora que un grupo de mujeres con bata de cuadros azules se afanaba en colocarlas, Bridget no pudo evitar pensar que le recordaban al rescoldo de un enorme montón de cenizas.


  Justo mientras se le ocurría esta herejía, Tony entró en la carpa vestido con un suéter holgado de color tierra, ceniza y uva, unos vaqueros primorosamente planchados, calcetines blancos y mocasines marrones de suela sorprendentemente gruesa. Se había anudado un fular de seda blanca al cuello después de notar, o creer notar, una leve irritación de garganta.


  –¡Tony! Por fin –se atrevió a quejarse Bridget.


  –Lo siento –se disculpó Tony, llevándose la mano al pecho y frunciendo el ceño con tristeza–. Creo que estoy pillando algo.


  –Vaya por Dios, confío en que no estés demasiado enfermo para la fiesta.


  –Aunque tuvieran que traerme con silla de ruedas y gotero, no me la perdería por nada del mundo. Sé que se espera que el artista se mantenga alejado de su creación mirándose las uñas –dijo, mirándose las suyas con afectada indiferencia–, pero yo considero que mi obra no está acabada hasta que la llena el tejido humano.


  Hizo una pausa y miró a Bridget con intensidad hipnótica, como Rasputín a punto de informar a la zarina de su última inspiración.


  –Veamos, sé lo que estás pensando –le aseguró a Bridget–. ¡Falta color!


  Bridget notó que un reflector iluminaba los rincones más recónditos de su alma.


  –No cambia tanto con las flores como pensaba –confesó.


  –Y por eso te he traído esto –dijo Tony, señalando a un grupo de ayudantes que habían estado aguardando obedientemente a que los llamaran. Los rodeaban grandes cajas de cartón.


  –¿Qué son? –preguntó Bridget, con aprensión.


  Los ayudantes comenzaron a abrir las cajas.


  –Pensé carpas, pensé postes, pensé lazos –dijo Tony, siempre dispuesto a explicar sus procesos imaginativos–. Y por tanto encargué unos especiales. El tema combina los postes de mayo y los regimientos –explicó, incapaz ya de contener la excitación–. Quedarán estupendos contra la textura perlada del ceniza.


  Bridget sabía que «encargar unos especiales» significaba que eran extremadamente caros.


  –Parecen corbatas –dijo, curioseando en una caja.


  –Exacto –respondió Tony, en tono triunfal–. Vi a Sonny con una corbata bastante llamativa verde y naranja. Me dijo que eran los colores de su regimiento y me dije: Ya está: el naranja potenciará las flores y realzará el espacio. –Las manos de Tony flotaron hacia arriba y hacia fuera–. Ataremos los lazos a lo alto de los postes y los llevaremos hasta los laterales de la carpa. –Esta vez, las manos flotaron hacia fuera y hacia abajo.


  Estos gráciles gestos de ballet bastaron para convencer a Bridget de que no tenía elección.


  –Suena maravilloso. Pero que sea rápido, no tenemos mucho tiempo.


  –Tú déjamelo a mí –contestó Tony con serenidad.


  Una doncella se acercó a avisar a Bridget de que la llamaban por teléfono. Bridget se despidió de Tony y salió corriendo de la carpa por el túnel alfombrado de rojo que conducía a la casa. Floristas sonrientes disponían coronas de hiedra alrededor de los ganchos metálicos verdes que sujetaban la lona.


  Era raro, en febrero, no dar la fiesta en casa, pero Sonny estaba convencido de que lo que él llamaba «los amigos londinenses de Bridget» constituían un peligro para sus «cosas». Todavía oía a su abuelo quejarse de que la abuela de Sonny le había llenado la casa de «gorrones, sodomitas y judíos» y, si bien reconocía la imposibilidad de organizar una fiesta divertida sin ejemplares de esas tres categorías, no pensaba confiarles sus «cosas».


  Bridget cruzó el salón despojado de objetos y descolgó el teléfono.


  –¿Diga?


  –¿Cómo estás, guapa?


  –¡Aurora! Gracias a Dios que eres tú. Ya me temía que fuera otro desconocido suplicándome permiso para traer a toda su familia a la fiesta.


  –La gente es lo peor –afirmó Aurora Donne con esa voz condescendiente que le daba fama.


  Sus grandes ojos acuosos y su tez cremosa le conferían la belleza de una vaca charolesa, pero su risilla, reservada para sus propios comentarios, recordaba más a una hiena. Se había convertido en la mejor amiga de Bridget, a la que aportaba una triste y precaria confianza a cambio de su generosa hospitalidad.


  –Ha sido una pesadilla –se quejó Bridget, acomodándose en la frágil silla alquilada que había sustituido a una de las cosas de Sonny–. Es increíble la cara que tienen algunos.


  –Y que lo digas. Espero que hayas contratado un buen equipo de seguridad.


  –Sí. Sonny ha hablado con la policía, que esta tarde tenía que estar en un partido de fútbol, para que venga aquí a controlar la situación. Para ellos es mejor. Formarán un cordón de seguridad alrededor de la casa. Además, en la puerta tenemos a los de siempre, de hecho alguien de Gresham Security se ha dejado el walkie-talkie junto al teléfono.


  –Siempre montan un follón con la realeza.


  –No me digas… Hemos tenido que ceder dos de nuestras solicitadas habitaciones a un detective privado y a la dama de compañía. Un desperdicio de espacio.


  Unos gritos en el vestíbulo interrumpieron a Bridget.


  –¡Niña cochina! ¡Menuda carga para tus padres! –gritó una mujer con marcado acento escocés–. ¿Qué dirá la princesa cuando se entere de que te has manchado el vestido? ¡Cochina!


  –Ay, por favor –le dijo Bridget a Aurora–, ojalá la tata no fuera tan mala con Belinda. Es terrible, pero no me atrevo a decirle nada.


  –Lo sé –se compadeció Aurora–, la tata de Lucy me tiene aterrorizada. Creo que porque me recuerda a la mía.


  Bridget, que no había tenido una tata como Dios manda, no pensaba revelarlo llevándole la contraria. Para compensarlo, se había esforzado particularmente en conseguir una niñera de la vieja escuela para Belinda, que tenía siete años. La agencia quedó encantada cuando encontraron una casa tan buena para la vieja bruja que tenían en lista de espera desde hacía años.


  –La otra cosa que me aterra es que esta noche viene mi madre –dijo Bridget.


  –Las madres pueden ser muy críticas, ¿verdad?


  –Exacto –respondió Bridget, a quien en realidad cansaban las ganas de agradar de su madre–. Supongo que debería dejarte y hacerle algún mimo a Belinda –añadió con un suspiro de deber.


  –¡Qué tierno! –ronroneó Aurora.


  –Nos vemos esta noche, cielo.


  Bridget se alegró de quitarse a Aurora de encima. Tenía un millón y medio de cosas que hacer, y además, en lugar de insuflarle las transfusiones de confianza por las que Aurora estaba, bueno, prácticamente contratada (no tenía ni un duro), últimamente le había dado por insinuar que ella habría gestionado mejor los preparativos para la fiesta que Bridget.


  Dado que no tenía la menor intención de ver a Belinda, estaba bastante mal haberla usado de excusa para finiquitar la conversación. Bridget rara vez tenía tiempo para ver a su hija. No podía perdonarle que fuera niña y hubiera cargado a Sonny con la ansiedad de no tener heredero. Tras pasarse la veintena abortando voluntariamente, Bridget había pasado la década siguiente sufriendo abortos naturales. Dar a luz con éxito había sido bastante complicado sin necesidad de tener en cuenta el sexo del bebé. El médico le había dicho que intentarlo otra vez podía ser peligroso y, a los cuarenta y dos años, empezaba a resignarse a tener solo una hija, sobre todo vistas las pocas ganas de Sonny de acostarse con ella.


  Cierto que a lo largo de los últimos dieciséis años de matrimonio había ido perdiendo atractivo. Los ojos de color azul claro se habían nublado, el brillo céreo de la piel se había apagado y solo podía reavivarlo parcialmente con cremas, y la figura, que tanto la había obsesionado en otro tiempo, estaba deformada por acumulaciones de grasa rebelde. Sin ganas de engañar a Sonny e incapaz de seducirlo, Bridget se había permitido caer en un sensiblero declive físico y cada vez dedicaba más tiempo a pensar en otras formas de complacer a su marido (o, mejor dicho, de no desagradarle, puesto que él daba por sentados sus esfuerzos pero no escatimaba su atención para detectar el menor fracaso).


  Bridget tenía que ocuparse de la organización, lo que en su caso significaba preocuparse, puesto que había delegado todo el trabajo en otros. Lo primero por lo que decidió preocuparse fue el walkie-talkie de encima de la mesa. Estaba claro que lo había perdido algún miembro de seguridad. Emitía un pitido y silbidos de radio sin sintonizar.


  Le entró curiosidad por ver si conseguía entender algo de aquel batiburrillo de sonidos, así que se levantó y caminó por la sala. Los ruidos subieron y bajaron de volumen y en algún momento se intensificaron hasta un chillido, pero al acercarse a las ventanas, a la sombra del toldo mojado y blanco bajo el lúgubre cielo invernal, Bridget oyó o le pareció oír una voz. Se pegó el aparato a la oreja y distinguió una conversación entre susurros y chisporroteos.


  «La cuestión es que hace tiempo que no mantengo relaciones conyugales con Bridget…», dijo la voz del otro lado, y volvió a apagarse. Bridget agitó el walkie-talkie desesperadamente y se acercó más a la ventana. No entendía qué estaba pasando. ¿Cómo podía estar escuchando a Sonny? Pero ¿quién si no podía decir que hacía tiempo que no mantenía con ella «relaciones conyugales»?


  Volvió a distinguir palabras y se pegó el walkie-talkie a la oreja con curiosidad y temor renovados.


  «Deshacerse de Bridget a estas… cómo no… pero me siento responsable de…» Las interferencias volvieron a ahogar la conversación. Una oleada de calor irritante le recorrió el cuerpo. Tenía que enterarse de lo que estaban diciendo, del plan monstruoso que estaban urdiendo. ¿Con quién hablaba Sonny? Tenía que ser Peter. Pero ¿y si no era Peter? ¿Y si hablaba así con todo el mundo, con todos menos con ella?


  «Está todo en fideicomiso», oyó Bridget, y luego otra voz que decía: «Almorzar… la semana que viene». Sí, era Peter. Más chisporroteos y luego: «Feliz cumpleaños».


  Bridget se desplomó en el asiento del alféizar. Alzó un brazo y estuvo a punto de tirar el walkie-talkie contra la pared, pero volvió a bajar el brazo lentamente hasta dejarlo colgar sin fuerza.


  4


  


  


  Johnny Hall llevaba acudiendo a las reuniones de Narcóticos Anónimos más de un año. En un arranque de entusiasmo y humildad que le costaba explicar, se había ofrecido voluntario para preparar el té y el café de la reunión del sábado a las tres. Reconoció a muchos de los que cogían una de las tazas de plástico blanco que había llenado con una bolsa de té o algunos granos de café instantáneo e intentó recordar sus nombres, avergonzado porque muchos de ellos sabían el suyo.


  Después de preparar el té, Johnny se sentó en la fila del fondo, como siempre, aunque sabía que le pondría más difícil hablar o, como le pedían que dijera, «compartir». Disfrutaba de la oscuridad de sentarse lo más lejos posible del adicto que «tomaba la palabra». El «preámbulo» –una lectura ritual de fragmentos de «la literatura» explicando la naturaleza de la adicción y de NA– le pasaba por encima sin dejar rastro. Intentó atisbar si la chica de la primera fila era guapa, pero no veía lo suficiente de su perfil para juzgarla.


  El secretario le había pedido a una mujer llamada Angie que tomara la palabra. Llevaba las gruesas piernas cubiertas de estampado de leopardo negro y el pelo le tapaba dos tercios de la cara, pintarrajeada y cansada. La habían invitado desde Kilburn para imprimir algo de carácter a la reunión de Chelsea, que con demasiada frecuencia se encallaba en la vergüenza de robar en casa de los padres o la dificultad de encontrar aparcamiento.


  Angie contó que había empezado a «meterse», con lo que se refería a drogarse, en la década de los sesenta porque «era divertido». No quería hacer hincapié en «los malos tiempos», pero tenía que explicar un poco de su drogadicción para poner al grupo en contexto. Media hora después seguía describiendo la locura de sus veinte años y sin embargo saltaba a la vista que todavía faltaba para que los oyentes pudieran beneficiarse de lo que había aprendido asistiendo regularmente a las reuniones durante los dos últimos años. Concluyó su testimonio con algunos comentarios desdeñosos sobre su persona, todavía «plagada de defectos». Gracias a las reuniones había descubierto que estaba completamente loca y era totalmente adicta a todo. También tenía una «dependencia galopante» y necesitaba urgentemente consejo individual para abordar un montón de «problemas de infancia». Su «relación», con lo que se refería a su novio, había descubierto que vivir con una adicta podía generar muchas complicaciones extra, de modo que entre los dos habían decidido acudir a «terapia de pareja». Era la novedad más reciente en una vida plagada de dramas terapéuticos, y había puesto muchas esperanzas en sus beneficios.


  El secretario le dio las gracias a Angie. Gran parte de lo que había compartido, dijo, le tocaba de pleno. Se había identificado «al cien por cien», no con su adicción, porque su caso era muy diferente –él nunca se había pinchado ni había sido adicto a la heroína ni a la cocaína–, pero sí con «los sentimientos». Johnny no recordaba que Angie hubiera descrito ningún sentimiento, pero intentó acallar el escepticismo que le ponía tan difícil participar en las reuniones, incluso después del gran avance de presentarse voluntario para preparar el té. A continuación el secretario aseguró que a él también le habían vuelto muchas cosas de la infancia y que recientemente había descubierto que, aunque de niño no le había pasado nada desagradable, el cariño de sus padres lo había asfixiado y que independizarse de su comprensión y su generosidad le había planteado graves problemas.


  Con estas palabras todavía resonando, el secretario dio por inaugurada la reunión, momento que siempre incomodaba a Johnny porque se sentía presionado para «compartir». El problema, aparte de su aguda timidez y su resistencia a emplear el lenguaje de la «recuperación», radicaba en que se suponía que compartir se basaba en «identificarse» con algo que hubiera dicho la persona que había tomado la palabra, y muy rara vez recordaba algo de lo que se había expuesto. Decidió esperar hasta que la identificación de otro identificara por él los detalles de la intervención de Angie. Se trataba de un procedimiento aleatorio, porque la mayoría de las veces la gente se identificaba con algo que, de hecho, no se había dicho.


  La primera persona en hablar desde la sala dijo que había que nutrirse «cuidando a tu niño interior». Confiaba en que, con la ayuda de Dios –una referencia que a Johnny siempre le hacía estremecerse– y la ayuda de la Fraternidad, su niño interior crecería en un «ambiente sano». Dijo que él también tenía problemas con su relación, con lo que se refería a su novia, pero que con suerte, si trabajaba el Paso Tres y «se entregaba», todo acabaría bien. No era responsable del resultado, solo del «camino».


  El segundo orador se identificaba al cien por cien con lo que Angie había dicho de que sus venas eran «la envidia de Kilburn», porque sus venas habían sido la envidia de Wimbledon. Arrancó risas generalizadas. Y no obstante, continuó, cuando ahora tenía que acudir al médico por alguna razón normal, no conseguían encontrarle una vena en todo el cuerpo. Había estado trabajando el Paso Cuatro, «un inventario moral valiente y exhaustivo», y había desenterrado muchas cuestiones que debía abordar. En una reunión había oído decir a una chica que le daba miedo el éxito, y le parecía que quizá él tuviera el mismo problema. En este momento sufría muchísimo porque estaba comprendiendo que muchos de sus «problemas en las relaciones» eran resultado de su «familia disfuncional». Sentía que no merecía ser amado y, en consecuencia, no lo merecía, concluyó, y su vecino, que reconoció que estaba en presencia de sentimientos, le frotó la espalda para consolarlo.


  Johnny miró los fluorescentes y el techo de poliestireno blanco del lúgubre sótano de la iglesia. Anhelaba oír a alguien hablar de sus experiencias con un lenguaje normal y no en aquella jerga necia e incomprensible. Estaba entrando en esa fase de la reunión en la que dejaba de soñar despierto y le crecía la ansiedad de hablar. Construyó frases introductorias, imaginó elegantes maneras de conectar lo que se había dicho con lo que quería decir y luego, con el corazón acelerado, fue incapaz de pronunciar su nombre lo bastante rápido para ganarse el turno de palabra. Estaba especialmente inquieto tras la pantomima de frialdad que se sentía obligado a interpretar siempre delante de Patrick. Hablar con él había exacerbado su rebelión contra el vocabulario tonto de NA al tiempo que multiplicaba su necesidad de alcanzar la tranquilidad que otros parecían cosechar empleándolo. Se arrepintió de haber quedado para almorzar con Patrick, cuyas críticas corrosivas, nostalgia de las drogas y estilizada desesperación a menudo le dejaban agitado y confuso.


  El orador actual estaba diciendo que en alguna de las lecturas recomendadas había leído que la diferencia entre «estar deseando» y «estar listo» era que podías sentarte en el sofá y estar deseando salir de casa, pero no estabas listo del todo hasta que te ponías el sombrero y el abrigo. Johnny sabía que el orador debía de estar acabando porque recurría a tópicos de la Fraternidad en un intento de terminar con una nota «positiva», tal como era costumbre entre los adictos en proceso de rehabilitación obedientes, que aseguraban tener siempre presentes a los «nuevos» y su necesidad de oír comentarios alentadores.


  Tenía que hacerlo, tenía que entrar ya y soltar su rollo.


  –Me llamo Johnny –espetó, casi antes de que acabara el anterior orador–. Soy adicto.


  –Hola, Johnny –coreó el resto del grupo.


  –Tengo que hablar –dijo con franqueza– porque esta noche voy a una fiesta y habrá montones de drogas. Es una fiesta grande, y supongo que me siento amenazado. Solo quería venir a la reunión para reafirmar mi deseo de pasar el día limpio. Gracias.


  –Gracias, Johnny –coreó el grupo.


  Lo había hecho, había expuesto lo que le preocupaba. No había conseguido decir nada divertido, inteligente ni interesante, pero sabía que, de algún modo, por ridículas y aburridas que fueran las reuniones, participar en ellas le daría fuerzas para no drogarse en la fiesta de esa noche y así podría disfrutar un poco.


  Johnny, radiante de buena voluntad después de intervenir, escuchó a Pete, el siguiente orador, con más compasión de la que habría logrado reunir al principio de la sesión.


  Alguien le había descrito a Pete la recuperación como «ponerte la corbata alrededor del cuello y no del brazo». Cuando se metía, le resultaba fácil cruzar la calle porque no le importaba que lo atropellaran, pero durante las primeras fases de la recuperación le aterrorizaba el tráfico (risas apagadas) y caminaba kilómetros hasta encontrar un paso de cebra. También al principio hacía rayas con mostaza Coleman en polvo y se preguntaba si habría echado demasiada en la cuchara (una risa solitaria). En aquel momento estaba «hecho trizas» porque había roto su relación. Ella quería que se dedicara a pescar truchas y él quería que ella fuera enfermera psiquiátrica. Cuando se marchó, su novia le dijo que todavía le consideraba «lo mejor que he visto sobre dos patas». A Pete le inquietó la posibilidad de que se hubiera enamorado de un cerdo (risas). O un ciempiés (más risas). ¡Hablando de situaciones vergonzosas! El otro día había cumplido con una «Visita del Paso Doce»; es decir, que había visitado a un adicto en activo que había telefoneado a la oficina de NA, y el tipo estaba en un estado lamentable, pero, sinceramente, admitió Pete, él había deseado más lo que tenía el tipo que el tipo lo que Pete tenía. ¡La locura de la enfermedad! «Llegué a este programa de rodillas –concluyó en un tono más piadoso–, y se me ha sugerido que siga de rodillas» (gruñidos de reconocimiento y un «Gracias, Pete»).


  La estadounidense que habló después de Pete se llamaba Sally. «Dormir de noche y estar despierta de día» había supuesto para ella todo un descubrimiento cuando llegó a rehabilitación. Lo que esperaba del programa era «libertad total», y sabía que podría alcanzarla con la ayuda de un «Poder Superior». En Navidad había asistido a una representación infantil para «celebrar su niña interior». Desde entonces viajaba con otro miembro de la Fraternidad porque, como decían en su país, «Enfermos juntos, juntos para siempre».


  En cuanto el grupo agradeció la intervención a Sally, el secretario anunció que tocaba el «Turno de los Nuevos» y pidió a todos que lo respetaran. Este anuncio iba casi siempre seguido de un breve silencio para el Nuevo, que o bien no existía o bien estaba demasiado aterrado para intervenir. Al final los últimos cinco minutos los acapararía algún veterano «hecho trizas» o que sencillamente quería «sentirse parte del grupo». Esta vez, sin embargo, había alguien Nuevo en la sala y se atrevió a abrir la boca.


  Para Dave, que así se llamaba, era su primera reunión y no entendía cómo iba a evitar drogarse. De hecho, había estado a punto de marcharse cuando alguien se había puesto a hablar de la mostaza, la cuchara y las rayas y, como siempre había creído que era el único que lo hacía, le había parecido curioso oírlo de otro. No tenía dinero y no podía salir porque tenía deudas en todas partes: el único motivo de que no estuviera colocado era que ya no tenía fuerzas para robar. Todavía conservaba el televisor, pero tenía la manía de que controlaba el contenido y ahora le daba miedo ver la tele porque la noche anterior había tenido la impresión de que la apagaba con la mirada. No se le ocurría nada más que decir.


  El secretario le dio las gracias en el tono especialmente persuasivo que reservaba para los Nuevos, cuya aflicción conformaba su alimento espiritual, una oportunidad inestimable de «desahogarse» y «transmitir el mensaje». Le aconsejó a Dave que se quedara después de la reunión y pidiera algunos teléfonos. Dave dijo que le habían cortado el teléfono. El secretario, temiendo que ese acto mágico de «compartir» degenerara en mera conversación, le sonrió y preguntó si había algún Nuevo más.


  Johnny, no sin cierta sorpresa, descubrió que le importaba lo que le había pasado a Dave. De hecho, esperaba sinceramente que aquellas personas, gente como él que había dependido totalmente de las drogas, obsesionada por ellas e incapaz de pensar en nada más durante años, pudieran recuperar sus vidas. Si para ello tenían que recurrir a una jerga incomprensible, pues era una lástima, pero no razón suficiente para desearles que fracasaran.


  El secretario anunció que, a menos que alguien estuviera desesperado por tomar la palabra, se acababa la sesión. Nadie habló y por tanto el secretario se levantó y le pidió a Angie que le ayudara a concluir la reunión. Todos los demás también se levantaron y se cogieron de las manos.


  –Rezad conmigo la Oración de la Serenidad –pidió Angie–, empleando la palabra «Dios» de acuerdo con vuestras creencias. Dios… –dijo para arrancar.


  Y enseguida todos se sumaron y repitieron: «Dios, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo y sabiduría para distinguir unas de otras».


  Johnny se preguntó, como de costumbre, a quién dirigía la oración. A veces, cuando charlaba con sus «colegas adictos», se admitía «atascado en el Paso Tres». El Paso Tres proponía sin ambages que entregara su voluntad y su vida a Dios «de acuerdo con sus propias creencias».


  Al final de la reunión se le acercó Amanda Pratt, a la que no había visto hasta entonces. Amanda tenía veintidós años y era hija de la mujer más sensata de Nicholas Pratt, la hija de un general con jersey de lana azul y un sencillo collar de perlas, con la que Nicholas soñaba casarse mientras salía con Bridget.


  Johnny no la conocía bien, pero de algún modo le había llegado la historia de sus padres. Amanda tenía ocho años menos que él y a Johnny no le parecía una drogadicta, sino solo una de esas chicas neuróticas que se habían metido un poco de coca y anfetas para adelgazar y algunas pastillas para dormir y, lo peor de todo, en cuanto estos patéticos vicios se habían vuelto desagradables los habían abandonado. Johnny, que había desperdiciado toda la veintena repitiendo los mismos errores, trataba con suficiencia a cualquiera que se hubiera rendido antes que él o por razones peores.


  –Qué gracia –le estaba diciendo Amanda más alto de lo que a Johnny le habría gustado– cuando te has puesto a hablar de la fiesta de esta noche. Sabía que era en Cheatley.


  –¿Vas? –preguntó Johnny, que ya sabía la respuesta.


  –Ah, sí. Bridget es casi mi madrastra, porque salió con papá justo antes de que se casara con mi madre.


  Johnny miró a Amanda y volvió a maravillarse del fenómeno de las chicas bonitas que sin embargo no eran atractivas. Amanda tenía algo vacío, poco independiente, una ausencia de centro que le impedía resultar atractiva.


  –Bueno, pues nos vemos esta noche –dijo Johnny, confiando en poner fin a la conversación.


  –Eres amigo de Patrick Melrose, ¿verdad? –preguntó Amanda, inmune al tono concluyente de la voz de Johnny.


  –Sí.


  –Bien. Tengo entendido que se pasa el tiempo echando pestes de la Fraternidad –dijo Amanda, indignada.


  –¿Y te parece mal? –suspiró Johnny, mirando por encima del hombro de Amanda para ver si Dave seguía en la sala.


  –Pues sí. Me parece patético, la verdad, y una prueba de lo enfermo que está: si no estuviera enfermo no tendría necesidad de echar pestes de la Fraternidad.


  –Es probable que tengas razón –dijo Johnny, resignado a las consabidas tautologías de la «recuperación»–. Oye, tengo que irme, he quedado para que me lleven al campo.


  –Hasta la noche –se despidió Amanda alegremente–. ¡Quizá te pida una reunión de urgencia!


  –Hum. Me alegra saber que tú también estarás allí.


  5


  


  


  Robin Parker descubrió horrorizado, a través de los gruesos cristales de las gafas que le ayudaban a distinguir los Poussin falsos de los auténticos pero que lamentablemente no le convertían en un conductor fiable, que una vieja se había instalado en «su» compartimento durante el suplicio que había tenido que pasar para conseguir un mini gin-tonic en el escuálido vagón restaurante. Todo en aquel tren le ofendía: el «vaso» de plástico, el tapizado púrpura y turquesa, el olor a diésel y piel muerta y ahora la invasión de su compartimento por un personaje sin la menor sofisticación vestido con un abrigo que solo podría haberle quedado bien a la reina. Frunció los labios mientras se colaba junto a una maleta de niñera de un imposible azul claro que la vieja había dejado en el suelo. Cogió su ejemplar del Spectator, un escudo de Perseo contra la Medusa de la modernidad, como había dicho más de una vez, y se perdió en una ensoñación en la que llegaba a Gloucestershire en avión privado desde Zurich o tal vez Deauville acompañado de alguien sofisticado de verdad. Y mientras fingía que leía, pasando por Charlbury y Moreton-in-Marsh, se imaginó los comentarios sutiles e ingeniosos que habría hecho sobre los Ben Nicholson de las paredes de la cabina.


  Virginia Watson-Scott echó una mirada nerviosa a su maleta, consciente de que molestaba. La última vez que había viajado en tren, un amable joven se la había subido al compartimento superior sin pararse a pensar ni por un segundo en cómo iba a bajarla luego. Ella no había dicho nada por educación, pero todavía recordaba cómo se había tambaleado bajo el peso de la maleta cuando el tren llegó a Paddington. Con todo, el caballero de aspecto curioso que tenía delante al menos podría haberse ofrecido a subirla.


  Al final había decidido no llevar el vestido de terciopelo borgoña que había comprado para la fiesta. Se había acobardado, algo que jamás habría pasado cuando Roddy vivía, y se había decantado por otro vestido que Sonny y Bridget habían visto cientos de veces o habrían visto cientos de veces si la hubieran invitado a Cheatley más a menudo.


  Sabía la razón, claro: Bridget se avergonzaba de ella. Sonny se las apañaba para ser a la vez galante y grosero, todo gentilezas anticuadas que no lograban disimular el desprecio soterrado que ella despertaba en él. Él le daba igual, pero le dolía pensar que su hija no la quería a su lado. Los viejos siempre decían que no querían ser una carga. Tampoco es que fuera a ocupar la última habitación libre, solo una de las casitas de Sonny. No paraba de alardear de que tenía muchísimas y de que representaban una terrible responsabilidad.


  De niña, Bridget era un encanto. Había sido ese ser horrible llamado Nicholas Pratt quien la había cambiado. Costaba explicarlo, pero Bridget había comenzado a criticar todo lo que había en casa y a mirar por encima del hombro a amigos de toda la vida. Virginia solo había coincidido una vez con Nicholas, gracias a Dios, cuando los había invitado a la ópera. Después le había dicho a Roddy que Nicholas no le gustaba un pelo, pero Roddy le había replicado que Bridget era una chica sensata y lo bastante mayor para decidir sola.


  


  


  –Venga, vámonos –dijo Caroline Porlock–. Hemos prometido que llegaríamos temprano para prestar apoyo moral.


  Apoyo moral, pensó Peter Porlock, todavía aturdido por su conversación matinal con Sonny, es justo lo que necesita Cheatley.


  Enfilaron por el camino de entrada, dejando atrás plácidos ciervos y robles viejos. Peter pensó que era uno de esos ingleses que podía decir con propiedad que su hogar era su castillo y se preguntó si sería la clase de comentario que podría hacer durante una de sus famosas apariciones televisivas. Al final, mientras Caroline conducía el Subaru entre los pilares de las verjas de color miel, decidió que probablemente no.


  


  


  Nicholas Pratt viajaba en el asiento trasero del coche de los Alantour. Así había que contemplar el mundo, pensó: a través del cristal de una limusina.


  El costillar de cordero estaba excelente, los quesos llegados de Francia en avión esa mañana, deliciosos, y el Haut Brion de 1970, «très buvable», tal como había apuntado modestamente el embajador.


  –Et la comtesse, est-elle bien née? –preguntó Jacqueline, retomando el tema de Bridget para que su esposo saboreara los detalles de su linaje.


  –Pas du tout –contestó Nicholas, con un marcado acento inglés.


  –No pertenece precisamente a lo más granado –exclamó Jacques d’Alantour, que se enorgullecía de su dominio del inglés coloquial.


  Jacqueline tampoco pertenecía a lo más granado de la sociedad, pensó Nicholas, de ahí esa fascinación famélica por la posición social. La madre de Jacqueline era hija de un traficante de armas libanés y se había casado con Phillipe du Tant, un ignoto barón sin dinero que no había sido capaz de malcriarla como su padre ni de evitar que fuera una malcriada. Jacqueline, más que nacer, había sido inscrita en la Union des Banques Suisses. Con la tez suavemente cetrina y la boca descendente de su madre, podría haber pasado sin la nariz aterradoramente prominente que su padre le había dejado en herencia; pero como había sido una heredera famosa desde su más tierna infancia, para la mayoría de la gente parecía una fotografía hecha realidad, un nombre encarnado, una cuenta bancaria personificada.


  –¿Por eso no te casaste con ella? –picó Jacqueline a Nicholas.


  –Soy bien né por dos, y de sobra –replicó él presuntuosamente–. Pero, bueno, ya no soy tan esnob como antes.


  El embajador levantó un dedo en gesto sentencioso.


  –¡Eres mejor esnob! –declaró, con expresión ocurrente.


  –Existen tantas variantes de esnobs –terció Jacqueline– que no puedes admirarlas todas.


  –Con el esnobismo hay que tener un gran sentido crítico –convino Nicholas.


  –Algunas cosas, como no soportar a los idiotas y no invitar a los cerdos a tu mesa, no son en absoluto esnobismo, sino simple sentido común –dijo Jacqueline.


  –Y sin embargo –apostilló el astuto embajador–, a veces uno tiene que admitir a los cerdos a su mesa.


  Los diplomáticos, pensó Nicholas, redundantes desde hacía tiempo a causa de los teléfonos, todavía conservaban manierismos de hombres que trataban importantes cuestiones de Estado. Una vez había visto a Jacques d’Alantour dejar el abrigo sobre un pasamanos y declarar, con todo el énfasis de quien se niega a transigir sobre la sucesión en España: «Dejo aquí el abrigo». Después había dejado el sombrero sobre una silla cercana y con un aire de infinita sutileza había añadido «Pero dejaré el sombrero aquí. Para que no se caiga», como dando a entender que, por otro lado, podía alcanzarse algún acuerdo sobre las condiciones exactas del matrimonio.


  –Si se sientan a tu mesa –concluyó Jacqueline, tolerante–, ya no son cerdos.


  


  


  De conformidad con la ley de que la gente siempre detesta a quien ha ofendido, Sonny se descubrió particularmente alérgico a Bridget después de la conversación con Peter Porlock, de modo que fue hasta el cuarto de la niña para esquivar a su mujer.


  –¡Papá! ¿Qué haces aquí? –preguntó Belinda.


  –Vengo a ver a mi chica favorita –respondió él con voz de trueno.


  –¡Qué suerte tienes, Belinda! –ronroneó la niñera–. ¡Tu padre viene a verte con lo ocupado que está hoy!


  –Está bien, tata –dijo Sonny–. La relevo un rato.


  –Sí, señor –dijo la niñera en tono empalagoso.


  –Bien –dijo Sonny, frotándose las manos–, ¿qué hacíais?


  –¡Leer un libro!


  –¿De qué trata?


  –De una excursión del cole –respondió Belinda, con cierta timidez.


  –¿Y adónde?


  –Al museo de cera.


  –¿Al de Madame Tussaud?


  –Sí, Tim y Jane son muy traviesos y se quedan atrás y se esconden y cuando se hace de noche todos los personajes de cera se despiertan y se ponen a bailar como gente de verdad, y se hacen amigos de los niños. ¿Me lo lees, papá, por favor?


  –Pero si lo acabas de leer –repuso Sonny, desconcertado.


  –Es mi cuento favorito y tú lo lees mejor. Por favor –suplicó Belinda.


  –Pues claro. Lo leeré encantando –respondió Sonny con una pequeña reverencia, como si le hubieran pedido que hablara en una feria agrícola.


  Ya que estaba en el cuarto de juegos, no le costaba dar buena impresión. Además, le gustaba Belinda y no tenía nada de malo subrayarlo. Era espantoso pensar así, pero había que ser práctico, planificar el futuro y pensar en Cheatley. La niñera podía ser un testigo muy útil si la custodia planteaba problemas. Estaba claro que una visita tan inesperada al cuarto de juegos se le habría grabado en la memoria. Sonny se instaló en un sillón viejo y ajado, y Belinda, que casi no se creía su suerte, se sentó en su regazo y apoyó la cabeza en el suave cachemir del suéter rojo chillón.


  –«Todos los niños de la clase de Tim y Jane estaban emocionadísimos –leyó Sonny–. Iban de viaje a Londres…»


  


  


  –Es una pena que no puedas venir –le dijo David Windfall a su mujer, metiéndose un par de condones en el bolsillo interior del esmoquin por si acaso.


  –Que lo pases bien, cariño –respondió entrecortadamente Jane, deseando quedarse a solas.


  –Sin ti no será divertido –dijo él, preguntándose si le bastaría con dos condones.


  –No seas tonto, cariño, te olvidarás de mí en la carretera.


  David no se molestó en contradecir una afirmación cierta.


  –Ojalá mañana estés mejor –dijo en cambio–. Te llamo en cuanto llegue.


  –Eres un ángel –dijo su mujer–. Conduce con cuidado.


  


  


  Johnny había telefoneado para avisar de que al final iría en su coche y, por tanto, Patrick salió solo de Londres, aliviado de partir antes de que oscureciera. Le maravilló la excitación febril que en otro tiempo le despertaba ir de fiesta. Se basaba en la esperanza, nunca justificada, de que cuando la película de su vida adoptara la apariencia de un glamour inmaculado él dejaría de preocuparse y de sentirse sin sentido. Aunque para que funcionase tendría que haber permitido que la perspectiva de un desconocido hojeando las páginas atiborradas de su diario eclipsara su propio punto de vista y habría tenido que creer, cosa que distaba mucho de la realidad, que si recibía suficiente gloria rebotada se ahorraría el problema de salir a buscarse la suya. Sin esta fiebre esnob se quedaba encallado bajo el ventilador de techo de su propia conciencia, respirando a inspiraciones cortas para llevar el mínimo oxígeno posible a un cerebro aparentemente incapaz de manufacturar nada salvo lamento y pavor.


  Patrick rebobinó «The Passenger» de Iggy Pop por tercera vez. El coche descendía la colina a toda velocidad en dirección al viaducto suspendido entre las fábricas y las casas de High Wycombe. Liberado del trance musical, recordó un fragmento del sueño que había olvidado esa mañana. Vio un perro alsaciano obeso arrojándose contra una verja con candado y oyó el traqueteo metálico. Había estado caminando por un sendero junto a un jardín y el perro le había ladrado por la alambrada verde que solía delimitar los jardines de las zonas residenciales francesas.


  El coche subió la colina del otro lado del viaducto mientras las notas introductorias de la canción atronaban por los altavoces. Patrick contorsionó la cara, preparándose para cantar con Iggy, y empezó a gritar la letra antes de tiempo. El coche lleno de humo aceleró de forma poco melodiosa hacia la oscuridad creciente.


  


  


  Uno de los reparos que le despertaba a Laura su propia personalidad era que a veces tenía problemas para salir de casa. No podía cruzar la puerta o, si salía, tenía que dar media vuelta obligatoriamente. En cuanto regresaba adentro, en su bolso reaparecían objetos olvidados y perdidos. La cosa había empeorado desde la muerte del gato. Comprobar que el gato tuviera agua y comida antes de marcharse o comprobar que no la siguiera al pasillo la ayudaba mucho.


  Acababa de mandar a China a por el coche con la excusa de que las bolsas le pesaban demasiado, pero en realidad era para que China no presenciara el ritual expiatorio que capacitaba a Laura para salir de casa. Tenía que andar hacia atrás –era ridículo, sabía que era ridículo– y tocar el dintel al cruzar el umbral. Siempre corría el peligro de que uno de sus vecinos la viera saliendo de espaldas del piso y estirando los brazos de puntillas, así que primero miraba a un lado y otro del pasillo para cerciorarse de que estaba vacío.


  –Podríamos jugar a algo en el coche –había dicho China–. Quién te gustaría menos que se sentara a tu lado en la cena.


  –Ya hemos jugado a eso –se había quejado Laura.


  –Pero podríamos jugar desde el punto de vista de otros.


  –Ah, no se me había ocurrido.


  De todos modos, pensó Laura mientras cerraba la puerta, Johnny era el ex de China, así que al menos podría entretenerse durante el trayecto preguntándole por sus costumbres o por cuánto lo echaba de menos.


  


  


  Alexander Politsky, extremadamente inglés porque era ruso, quizá fuera el último hombre en Inglaterra en emplear la expresión «viejo amigo» con total sinceridad. También era harto conocido por poseer la mejor colección de zapatos del país. Un par de botas de montar Lobb de antes de la Primera Guerra Mundial que le había regalado «un maravilloso boulevardier viejo, una reina chillona bastante amiga de mi padre» solo salían a la luz en ocasiones especiales, cuando el tema de los zapatos y las botas surgía de forma espontánea en la conversación.


  Iba conduciendo con Ali Montague hacia el hogar de los Bossington-Lane, donde ambos se hospedaban. Ali, que conocía a Bill Bossington-Lane desde hacía cuarenta años, había descrito al matrimonio como «la clase de gente que nunca ves por Londres. No se les da bien viajar».


  Una vez le habían preguntado a Bill si todavía conservaba su hermosa casa solariega. «¿Una hermosa casa solariega? Tenemos el cuchitril de siempre, si te refieres a eso.»


  –Por cierto –prosiguió Ali–. ¿Has visto lo de Dempster sobre esta noche? Después de las porquerías habituales sobre el mejor tirador de Inglaterra, las cuatro mil hectáreas y la princesa Margarita, salía Bridget diciendo: «Solo he invitado a un puñado de amigos a celebrar el cumpleaños de mi marido». No hay forma de que acierte, ¿verdad?


  –Uf –gruñó Alexander–, no soporto a esa mujer. O sea, casi no me importa que la princesa Margarita me trate con aires de superioridad, como sin duda ocurrirá esta noche…


  –No caerá esa breva –interrumpió Ali–. ¿Sabes? Creo que prefiero las fiestas que organiza gente que me cae mal.


  –Pero –continuó Alexander impasible– no pienso permitírselo a Bridget Gravesend, nacida Watson-Spot o no sé qué.


  –Watson-Spot. –Ali se rió–. Curiosamente, conocí por encima al padre en otra vida. Se llamaba Roddy Watson-Scott, tonto y feliz como él solo y tirando a vendedor de coches usados, pero majo. Ya sabes que no soy ningún esnob, pero no hacía falta serlo para alejarse de ese hombre.


  –Bueno, pues lo que te decía. No quiero que la hija de un vendedor de coches de segunda mano se dé aires conmigo. Al fin y al cabo, mi familia podía ir de Moscú a Kiev sin salir de sus tierras.


  –No sirve de nada que me hables del extranjero. Me temo que no sé dónde está Kiev.


  –Te basta con saber que está muy lejos de Moscú –dijo Alexander, cortante–. En fin, parece que Bridget recibirá su merecido con el asunto este de Cindy Smith.


  –Lo que no entiendo es qué busca Cindy en Sonny.


  –Es la llave del mundo en el que quiere penetrar.


  –O por el que quiere ser penetrada…


  Los dos sonrieron.


  –A propósito, ¿esta noche llevarás zapatos de salón? –preguntó Alexander fingiendo indiferencia.


  


  


  Anne Eisen frotó en vano la ventanilla trasera del Jaguar con el puño; la neblina sucia del otro lado no se movió.


  El chófer miró por el retrovisor con gesto de desaprobación.


  –¿Sabes dónde estamos? –preguntó Tom.


  –Por supuesto –dijo Anne–. Estamos en pleno delirio. –Espació las palabras de forma regular y lenta–. Ahí estamos. Estamos de camino a ver a un montón de piezas de museo, esnobs arrogantes, cabezas huecas y feudales del quinto pino…


  –Según Harold, vendrá la princesa Margarita.


  –Y teutones lerdos.


  Anne añadió este último elemento a su lista con satisfacción.


  El Jaguar giró a la izquierda y se arrastró hacia el final de un largo camino donde las luces de una mansión isabelina perforaban la niebla. Habían llegado a casa de Harold Greene, su anfitrión de ese fin de semana.


  –¡Uau! –exclamó Anne–. Pasa mucho: cincuenta habitaciones y apuesto a que están todas encantadas.


  Tom, recogiendo del suelo un maltrecho maletín de cuero, no se dejó impresionar.


  –La casa es muy del estilo de Harold. Lo admito. Tenía una igual en Arlington, cuando éramos jóvenes y nos dedicábamos a salvar el mundo.
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  Bridget le había aconsejado a su madre que cogiera un taxi en la estación y no se preocupara porque lo pagaría ella, pero cuando Virginia Watson-Scott llegó a Cheatley le dio demasiada vergüenza pedir el dinero y pagó ella, aunque diecisiete libras más la propina no era una cifra desdeñable.


  –Si las orquídeas escribieran novelas –estaba diciendo Tony Fowles cuando Virginia entró en el saloncito de Bridget–, escribirían novelas como las de Isabel.


  –Oh, hola, mamá –suspiró Bridget, levantándose del sofá donde había estado bebiendo de las palabras de Tony.


  El Valium la había ayudado a suavizar el impacto de escuchar la conversación telefónica de Sonny y seguía un poco alterada, pero contenta de su capacidad para entrar en el trance de la costumbre y dejarse distraer por la ingeniosa conversación de Tony. No obstante, la presencia de su madre le pareció una losa adicional e injusta.


  –Creía que lo había organizado todo estupendamente –le explicó a su madre–, pero todavía quedan pendientes un millón de cosas. ¿Conoces a Tony Fowles?


  Tony se levantó y le estrechó la mano.


  –Encantado.


  –Es un placer estar en el campo de verdad –dijo Virginia, a quien el silencio incomodaba–. A mi alrededor está todo edificado.


  –Lo sé –dijo Tony–. Adoro ver vacas. Son tan naturales…


  –Ah, sí –dijo Virginia–, son bonitas.


  –Mi problema –confesó Tony– es que soy un esteta. Quiero entrar corriendo al prado para colocarlas bien. Luego las pegaría en su sitio para que se vieran perfectas desde la casa.


  –Pobres vacas –dijo Virginia–, no creo que les gustase. ¿Y Belinda? –le preguntó a Bridget.


  –En su cuarto, supongo. Es un poco temprano, pero ¿te apetece un té?


  –Preferiría ver primero a Belinda –replicó Virginia, recordando que Bridget le había pedido que llegara a la hora del té.


  –Muy bien, iremos a tomar el té con ella. De todos modos, mucho me temo que tu cuarto está en la planta de la niña, somos tantos con la princesa Margarita y demás… Así que de paso te enseño tu habitación.


  –Per-fec-to –dijo Virginia.


  Decir eso era una costumbre de Roddy que sacaba a Bridget de quicio.


  –Oh –no pudo evitar quejarse Bridget–, no digas eso, por favor.


  –¡Me lo habrá pegado Roddy!


  –Lo sé.


  Bridget se imaginó a su padre con un blazer y los pantalones de montar diciendo «Per-fec-to» mientras se ponía los guantes de conducir. Siempre había sido bueno con ella, pero en cuanto Bridget aprendió a avergonzarse de él ya nunca había dejado de hacerlo, ni siquiera después de muerto.


  –Subamos, entonces –suspiró Bridget–. Nos acompañas, ¿verdad? –le suplicó a Tony.


  –Cla-ro –dijo él, inclinando la cabeza–. ¿O no se me permite decirlo?


  Bridget encabezó el desfile hacia el cuarto de juegos. La niñera, a la que pillaron regañando a Belinda porque estaba «demasiado alterada», se dispuso a preparar el té en la cocina de la zona de los niños murmurando «El padre y la madre el mismo día» con una mezcla de asombro y resentimiento.


  –¡Abuela! –dijo Belinda, a quien le caía bien su abuela–. ¡No sabía que venías!


  –¿No te lo han dicho? –preguntó Virginia, demasiado contenta con Belinda para detenerse en ese olvido.


  Tony y Bridget se trasladaron al viejo sofá del fondo del cuarto.


  –Un par de rosas –dijo Tony en tono de reproche tomando asiento.


  –¿A que son un primor? –preguntó Bridget, observando a Belinda sentada en la rodilla de Virginia y buscando caramelos en el bolso de la abuela.


  Por un momento se acordó de haber estado en la misma situación y haberse sentido feliz.


  –Un primor –confirmó Tony– o dos.


  –Eres un cínico.


  Tony puso cara de inocente herido.


  –No soy cínico –gimió–. ¿Es culpa mía que la mayoría se mueva por avaricia y envidia?


  –¿Y a ti qué te mueve?


  –El estilo –contestó Tony con timidez–. Y el amor a mis amigos –añadió, dándole unos golpecitos en la muñeca a Bridget.


  –No me dores la píldora.


  –¿Ahora quién es la cínica?


  –Mira lo que me ha traído la abuela –dijo Belinda, enseñando una bolsa de sidral de limón, su favorito–. ¿Quieres? –le ofreció a su madre.


  –No deberías darle golosinas –le dijo Bridget a Virginia–. Son malísimas para los dientes.


  –He traído muy poco. De niña a ti te gustaban.


  –A la tata le parece fatal, ¿verdad, tata? –preguntó Bridget, aprovechando que la niñera había vuelto con la bandeja del té.


  –Desde luego –dijo la niñera, que en realidad no había oído de qué estaban hablando.


  –Los dulces pudren los dientes de las niñas –dijo Bridget.


  –¡Dulces! –gritó la niñera, detectado por fin el enemigo–. ¡Nada de dulces en el cuarto de juegos! ¡Solo el domingo! –atronó.


  Belinda salió corriendo al pasillo.


  –Ya no estoy en el cuarto de juegos –canturreó Belinda.


  Virginia exageró el gesto de tener que reprimir la risa.


  –No quería causar problemas.


  –Ah, qué niña tan despierta –dijo astutamente la niñera al ver que en secreto Bridget admiraba la rebeldía de Belinda.


  Virginia salió al pasillo con la niña. Tony miró con expresión crítica la vieja falda de tweed. Desde luego, elegante no era. Se sintió autorizado por la actitud de Bridget para despreciar a Virginia sin renunciar al placer de despreciarla también a ella por no ser más leal a su madre ni tener el suficiente estilo para estar por encima de ella.


  –Deberías llevar a tu madre a que se compre una falda nueva –le propuso.


  –No seas grosero.


  Tony olió debilidad en su indignación.


  –Esos cuadros granates me dan dolor de cabeza –insistió Tony.


  –Son espantosos –admitió Bridget.


  La niñera les sirvió dos tazas de té y una bandeja de galletas.


  –La abuela me guardará las golosinas –dijo Belinda, volviendo al cuarto–. Y si quiero una, se la pido.


  –Nos ha parecido un buen acuerdo –explicó Virginia.


  –Y me leerá un cuento antes de cenar.


  –Ay, iba a decírtelo –dijo Bridget con aire ausente–, te han invitado a cenar en casa de los Bossington-Lane. No he podido negarme, han insistido en que les faltaba una mujer. Aquí estaremos a reventar con la princesa Margarita, con ellos te sentirás más en casa. Son unos vecinos majísimos.


  –Oh –exclamó Virginia–. Si me necesitan…


  –No te importa, ¿verdad? –preguntó Bridget.


  –No.


  –O sea, me ha parecido que para ti sería mejor, más relajado.


  –Sí, seguro que estaré más relajada.


  –En fin, si no quieres ir supongo que todavía puedo avisar, aunque a estas alturas tendrán razones para enfadarse.


  –No, no –dijo Virginia–. Será un placer, no lo canceles. Parecen encantadores. ¿Me disculpáis un momento? –añadió, levantándose y abriendo una puerta que daba a las otras habitaciones de la planta infantil.


  –¿Lo he manejado bien? –le preguntó Bridget a Tony.


  –Te mereces un Oscar.


  –¿No te he parecido desagradable? Es que no me veo capaz de enfrentarme a la vez a Sonny, a la princesa y a mi madre.


  –Has hecho lo correcto –la tranquilizó Tony–. Al fin y al cabo, no podías enviar a ninguno de los otros dos con los Bossington-Lane.


  –Lo sé, pero también lo he hecho pensando en ella.


  –Estoy seguro de que allí lo pasará mejor. Se la ve muy buena mujer, pero no es muy… –Tony buscó la palabra adecuada– mundana, ¿verdad?


  –No. Sé que todo el asunto de la princesa la pondría muy tensa.


  –¿La abuela está preocupada? –preguntó Belinda, sentándose junto a su madre.


  –¿Y tú por qué preguntas eso?


  –Se ha ido triste.


  –No, es su cara relajada –se inventó Bridget.


  Virginia regresó al cuarto de juegos guardándose el pañuelo en la manga del cárdigan.


  –He entrado un momento en una habitación y he visto mi equipaje –dijo en tono alegre–. ¿Es mi cuarto?


  –Hum –dijo Bridget, cogiendo la taza de té y dando un sorbo lento–. Siento que sea tan pequeñita, pero es solo por una noche.


  –Solo por una noche –repitió Virginia, que esperaba quedarse dos o tres.


  –La casa está a rebosar –dijo Bridget–. Es mucha tensión para… todos. –Con mucho tacto, no nombró a «los criados» en presencia de la niñera–. De todos modos, he pensado que te gustaría estar cerca de Belinda.


  –Por supuesto. Podemos montarnos un festín nocturno.


  –¡Un festín! –resopló la niñera, incapaz de contenerse más–. ¡No en mi guardería!


  –Creía que era el cuarto de Belinda –apuntó Tony, mordaz.


  –Yo estoy al mando, y no permito comilonas a media noche.


  Bridget recordaba el festín que le había organizado su madre para animarla la noche antes de salir para el internado. Su madre había fingido que tenían que esconderse de su padre, pero Bridget descubrió después que su padre estaba al corriente de todo y había ido a comprar las galletas. Reprimió este recuerdo sentimental con un suspiro y se levantó al oír ruido de coches ante la casa. Se asomó por uno de los ventanucos del rincón del cuarto.


  –Ay, Dios, los Alantour. Tengo que bajar a saludarlos. Tony, querido, ¿te importaría ayudarme?


  –Mientras me dé tiempo de arreglarme antes de que llegue la princesa Margarita…


  –¿Puedo ayudar en algo? –se ofreció Virginia.


  –No, gracias. Quédate aquí y deshaz el equipaje. Te pediré un taxi a casa de los Bossington-Lane. Hacia las siete y media –dijo Bridget, calculando que la princesa Margarita todavía no habría bajado a tomarse una copa–. Por mi cuenta, claro –añadió.


  Vaya por Dios, pensó Virginia, más dinero a la basura.
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  Patrick había reservado la habitación tarde y por tanto habían tenido que alojarlo en el anexo del Little Soddington House Hotel. Con la confirmación de la reserva, el director había adjuntado un folleto de una vasta habitación con una cama con dosel, una gran chimenea de mármol y un mirador con amplias vistas a los espectaculares Cotswolds. La habitación a la que condujeron a Patrick, con el techo renegrido y vistas al patio de la cocina, se vanagloriaba de ofrecer todo lo necesario para prepararse un té, bolsitas de café instantáneo y unos botes minúsculos de leche de larga duración. El estampado floral a juego de la papelera, las cortinas, la colcha, los cojines y el dispensador de pañuelos de papel parecía cambiar y titilar.


  Patrick sacó el esmoquin de la maleta y lo tiró sobre la cama, justo antes de lanzarse también él. Una nota bajo el vaso de la mesilla de noche advertía: «Para evitar decepciones, se recomienda reservar mesa en el restaurante con tiempo». Patrick, que se había pasado la vida intentando evitar las decepciones, se maldijo por no haber descubierto antes el truco.


  ¿No había otro modo de dejar de sentirse decepcionado? ¿Cómo pisar tierra firme cuando su identidad parecía empezar con la desintegración y continuar con más desintegración? Pero quizá ese concepto de la identidad estuviera mal pensado. Quizá la identidad no fuera un edificio para el que hubiera que buscar cimientos, sino una serie de interpretaciones unidas por una inteligencia central, una inteligencia que conocía las historias de tales interpretaciones y eliminaba la distinción entre acción y actuación.


  –La interpretación, señoría –gruñó Patrick, sacando barriga y caminando como un pato hacia el baño, como si fuera el Gordo–, es un hábito que no apruebo; acabó con monsieur Escoffier… –Se detuvo.


  El asco que en la actualidad se daba a sí mismo estaba estancado como una ciénaga palúdica, y a veces Patrick añoraba el elenco de personajes burlones que acompañaba las desintegraciones más teatrales de sus veintipocos. Aunque podía invocar a algunos, parecía que habían perdido energía, igual que él había olvidado enseguida la agonía de ser el muñeco de un ventrílocuo y la había reemplazado por la nostalgia de un período cuya intensidad compensaba la mayoría de sus aspectos más molestos.


  Mientras enseñaba los dientes para abrir una bolsita de gel de baño le vino a la cabeza una frase curiosa de Medida por medida: «Piensa tan solo en morir». Quizá esta idea a medias superficial, a medias profunda, de que uno tenía que desesperar de la vida para entender su auténtica valía tenía algo de verdad. Aunque, por otro lado, tal vez no. Pero, en cualquier caso, reflexionó, estrujando la bolsita de limo verde y tratando de retomar la línea de pensamiento inicial, ¿qué era esa inteligencia central y hasta qué punto era inteligente? ¿Qué era el hilo que unía las cuentas dispersas de la experiencia si no la presión de la interpretación? El sentido de la vida era cualquier sentido que uno estuviera dispuesto a tragarse de mala gana.


  ¿Dónde estaba Victor Eisen, el gran filósofo, cuando más se le necesitaba? ¿Cómo podía haberse dejado en Nueva York el indudablemente espléndido Ser, saber y juzgar (¿o era Pensar, saber y juzgar?) cuando Anne Eisen había tenido la generosidad de regalárselo cuando fue a recoger las cenizas de su padre?


  En su visita más reciente a Nueva York había regresado a la funeraria donde, años antes, había visto el cadáver de su padre. El edificio no se parecía en nada a cómo lo recordaba. En lugar de una fachada de piedra gris, vio ladrillos marrones. El edificio era mucho más pequeño de lo que Patrick esperaba, y cuando entró, movido por la curiosidad, descubrió que el suelo no era de rombos negros y blancos de mármol y no había ningún mostrador de recepción donde él pensaba. Quizá lo hubieran cambiado, pero aun así la escala estaba equivocada, como los lugares que se recuerdan de la infancia y que encogen con el paso del tiempo.


  Lo más raro fue que Patrick se negó a modificar sus recuerdos de la funeraria. La imagen que había ido construyendo a lo largo de los años le convencía más que la realidad que se encontró al volver a visitar el lugar. Esa imagen encajaba mejor con lo acontecido en el interior del edificio que ahora le decepcionaba. Debía mantenerse fiel al esfuerzo interpretativo, al hilo en el que intentaba ensartar las cuentas dispersas.


  Incluso los recuerdos involuntarios no eran más que viejas historias que volvían a la superficie, algo que en algún momento había constituido una historia. Las impresiones demasiado pasajeras para ser consideradas historias carecían de significado. En la misma visita a Nueva York había pasado junto a un conducto rojo y blanco cerca de unas obras que expulsaba vapor al aire frío de la calle. Le pareció nostálgico y significativo, pero lo sumió en un estado de intensidad imprecisa, sin saber si estaba recordando una imagen de una película, de un libro o de su vida. En el mismo paseo había entrado en un hotelucho donde había vivido una temporada y había descubierto que ya no era un hotel. Lo que él recordaba ya no existía, pero, ciego al vestíbulo reformado, continuó imaginando al italiano con el alfiler de corbata en forma de cimitarra acusándolo de intentar chulear a su amiga Natasha y el mareante papel pintado cubierto de rayotes rojos como los vasos sanguíneos irritados de unos ojos cansados.


  ¿Qué podía hacer salvo aceptar hasta qué punto tan alarmante sus recuerdos eran ficticios y confiar en que dicha ficción estuviera al servicio de una verdad que los hechos originales representaban con menos viveza?


  La casa de Lacoste, donde Patrick había pasado gran parte de su niñez, ahora solo estaba separada del extrarradio por un puñado de viñas. Habían vendido el mobiliario antiguo y rellenado y sellado el pozo, redundante. Incluso las ranas, de un verde brillante y suave contra la corteza gris claro de las higueras, habían desaparecido, envenenadas o privadas de alimento. De pie en la terraza agrietada, escuchando el ruido de la nueva carretera, Patrick intentaba visualizar las caras que solían emerger de la fluidez brumosa de los riscos de pizarra, pero se negaban a salir. Por otro lado, los gecos todavía correteaban por los techos y bajo los aleros del tejado, y un temblor de violencia no resuelta perturbaba siempre el ambiente relajado de las vacaciones, como el girar del motor de un barco agitaba la ginebra en cubierta. Algunas cosas nunca lo decepcionaban.


  Sonó el teléfono y Patrick se apresuró a descolgar, dando gracias por la interrupción. Era Johnny, que le avisaba de que había llegado y le citaba en el bar a las ocho y media. Patrick aceptó y, liberado de la rueda de hámster de sus pensamientos, se levantó a cerrar el grifo de la bañera.


  


  


  David Windfall, rubicundo y acalorado al salir del baño, se enfundó los pantalones del esmoquin que, debido a la presión de los muslos, se le pegaban como la tripa a un chorizo. Gotas de sudor le asomaban sin parar del labio superior y la frente. Se las secó, mirándose al espejo; aunque parecía un hipopótamo hipertenso, quedó satisfecho.


  Iba a cenar con Cindy Smith. Cindy era famosa en el mundo entero por su sensualidad y su glamour, pero no intimidaba a David porque él era encantador y sofisticado y, bueno, inglés. Los Windfall llevaban siglos ejerciendo influencia en Cumbria antes de que la señorita Smith apareciera en escena, se dijo David para tranquilizarse mientras se abrochaba la camisa, demasiado estrecha, hasta el sudoroso cuello. Su mujer tenía la manía de comprarle cuellos de cuarenta y cuatro centímetros y medio con la esperanza de que adelgazara. Le indignó tanto que decidió que su mujer merecía estar enferma y ausente y, si todo iba bien, ser engañada.


  David todavía no le había comunicado a la señora Bossington-Lane que no asistiría a su cena. Decidió, mientras se estrangulaba con la pajarita, que la mejor solución era buscarla en la fiesta y decirle que se le había averiado el coche. Solo esperaba que ningún conocido lo viera cenando en el hotel. Quizá pudiera aprovechar dicho temor para convencer a Cindy de cenar en la habitación. Dejó volar los pensamientos con optimismo.


  


  


  Era Cindy Smith quien ocupaba el magnífico dormitorio publicitado en el folleto del hotel. Le habían dicho que era una suite, pero solo era un cuarto bastante grande, sin salita adjunta. Las casas inglesas viejas resultaban muy incómodas. Cindy solo había visto una fotografía del exterior de Cheatley y parecía enorme, pero mejor que tuviera calefacción radiante y un buen número de baños privados o no se atrevería con su plan de convertirse en la adinerada e independiente ex condesa de Gravesend.


  Estaba pensando a largo plazo y adelantándose dos o tres años. La belleza no duraba toda la vida y todavía no se sentía preparada para la religión. El dinero venía a ser un buen apaño, un punto intermedio entre la cosmética y la eternidad. Además, Sonny le gustaba, de verdad que sí. Era mono, no a la vista, ni de broma, pero mono de un modo aristocrático, mono como sacado de una película antigua.


  El año anterior en París las modelos se habían reunido en su suite del Lotti –aquello sí era una suite– y todas, menos un par que se habían acobardado, había fingido un orgasmo, y entre todas votaron que el mejor orgasmo falso era el de Cindy. Simularon que la botella de champán era un Oscar y, en el discurso de aceptación, Cindy dio las gracias a todos los hombres sin los cuales no habría sido posible ganarlo. Lástima que mencionó a Sonny, visto que pensaba casarse con él. ¡Ay!


  Había bebido un poquito de más y también había incluido a su padre en la lista, lo que probablemente fue un error, porque las chicas se callaron y después la diversión decayó.


  


  


  Patrick llegó a la planta baja antes que Johnny y pidió un vaso de Perrier en el bar. Dos parejas de mediana edad ocupaban una mesa cercana. El otro cliente del bar, un tipo rubicundo con esmoquin que obviamente iba a la fiesta de Sonny, estaba sentado con los brazos cruzados y la vista clavada en la puerta.


  Patrick se llevó la bebida a un rinconcito forrado de libros del fondo de la sala. Mientras inspeccionaba las estanterías se topó con un libro titulado El diario de un hombre decepcionado y, al lado, un segundo volumen titulado Nuevo diario de un hombre decepcionado y, por último, una tercera obra del mismo autor con el título Disfrutar de la vida. ¿Cómo un hombre con un arranque de carrera tan prometedor había terminado escribiendo un libro titulado Disfrutar de la vida? Patrick cogió el ofensivo ejemplar y leyó una frase al azar: «¡En verdad, el vuelo de una gaviota es tan magnífico como los Andes!».


  –En verdad –murmuró Patrick.


  –Hola.


  –Hola, Johnny –saludó Patrick, levantando la vista de la página–. Acabo de encontrar un libro titulado Disfrutar de la vida.


  –Intrigante –dijo Johnny, sentándose enfrente.


  –Voy a llevármelo a la habitación para leerlo mañana. Puede que me salve la vida. De verdad que no entiendo por qué la gente se obsesiona tanto con la felicidad, que siempre se les escapa, cuando tienen a su alcance tantas experiencias estimulantes, como la rabia, los celos, el asco y demás.


  –¿No quieres ser feliz?


  –Hombre, dicho así… –Patrick sonrió.


  –En realidad, eres como todo el mundo.


  –No tientes a la suerte –le advirtió Patrick.


  –¿Cenarán con nosotros esta noche los caballeros? –preguntó un camarero.


  –Sí –respondió Johnny cogiendo una carta y pasándole otra a Johnny, fuera del alcance del camarero.


  –Me ha parecido entenderle «¿Morirán con nosotros?» –admitió Patrick, cada vez más nervioso ante la idea de contarle a Johnny secretos que había escondido durante treinta años.


  –Puede que lo haya dicho. Todavía no hemos leído la carta.


  –Supongo que esta noche «los jóvenes» tomarán drogas –suspiró Patrick, consultando la carta.


  –Éxtasis: subidón no adictivo.


  –Estaré anticuado –soltó Patrick–, pero no me gusta nada cómo suena «droga no adictiva».


  Johnny sintió la frustración de verse de nuevo atrapado en las conversaciones de siempre con Patrick. Eran la clase de «relaciones antiguas» con las que se suponía que debía cortar, pero ¿qué podía hacer? Patrick era un gran amigo, y quería que fuera menos infeliz.


  –¿Por qué crees que estamos tan descontentos? –preguntó Johnny, optando por el salmón ahumado.


  –No lo sé –mintió Patrick–. No consigo decidirme entre la sopa de cebolla y la tradicional ensalada inglesa de queso de cabra. Un terapeuta me dijo una vez que tenía «una depresión encima de otra depresión».


  –Bueno, al menos has pasado por encima de la primera –dijo Johnny, eligiendo el menú.


  –Exacto. –Patrick sonrió–. No creo que pueda hacerse mejor que el traidor de Estrasburgo cuya última voluntad fue dar al pelotón él mismo la orden de disparar. ¡La Virgen! ¡Mira qué chica! –exclamó con excitación algo triste.


  –Es como-se-llame, la modelo.


  –Ah, sí. Bueno, al menos ahora puedo obcecarme con un polvo imposible. La obsesión disipa la depresión: es la tercera ley de la psicodinámica.


  –¿Cuáles son las otras?


  –Que la gente desprecia a quienes ha ofendido y a las víctimas de la mala suerte y… Ya se me ocurrirá alguna más durante la cena.


  –Yo no desprecio a las víctimas de la mala suerte. Me preocupa que la mala suerte sea contagiosa, pero en el fondo no estoy convencido de que sea merecida.


  –Mírala, paseándose por la jaula de su vestido de Valentino, anhelando ser liberada en su hábitat natural.


  –Tranquilízate, seguro que es frígida.


  –Pues muy bien. Hace tanto que no me acuesto con nadie que ya no me acuerdo de cómo era, salvo de que ocurre en esa zona gris y distante que hay por debajo del cuello.


  –No es gris.


  –Bueno, pues eso, que no me acuerdo de cómo es, pero a veces pienso que estaría bien mantener una relación con mi cuerpo que no se basara en la enfermedad ni en la adicción.


  –¿Qué tal el amor y el trabajo?


  –Sabes que no es justo preguntarme por el trabajo –le reprochó Patrick–, pero mi experiencia con el amor es que te emocionas pensando que alguien puede curarte el corazón partido y luego, cuando comprendes que no es así, te enfadas. Se instala cierta economía en el proceso y un cortaplumas romo reemplaza a las dagas preciosas que antes te atravesaban el corazón.


  –¿Esperabas que Debbie te curase el corazón roto?


  –Pues claro, pero parecía que nos turnásemos con la venda, y siento decir que sus turnos eran mucho más cortos. Ya no culpo a nadie, siempre me culpo principalmente a mí, y con toda razón… –Patrick se calló–. Pero es triste pasar tanto tiempo conociendo a alguien y explicándole quién eres para que luego todo ese conocimiento no sirva para nada.


  –¿Prefieres estar triste que amargado?


  –Por muy poco. Me ha llevado cierto tiempo amargarme. Cuando salíamos pensaba que lo veía todo con total claridad. Pensaba que ella era un desastre y yo otro, pero al menos yo sabía qué clase de desastre era.


  –Ya ves qué cosa.


  –Ya –suspiró Patrick–. Uno nunca sabe si la perseverancia es noble o una tontería hasta que es demasiado tarde. La mayoría se arrepiente de haber estado tanto tiempo con alguien o de no haber luchado lo bastante por conservarlo. Yo me las apaño para arrepentirme de las dos cosas al mismo tiempo.


  –Felicidades.


  Patrick levantó las manos, como si intentara acallar el fragor de los aplausos.


  –Pero ¿por qué tienes el corazón roto? –preguntó Johnny, sorprendido porque Patrick no estaba a la defensiva.


  –Algunas mujeres –dijo Patrick, obviando la pregunta– te proporcionan anestesia, si estás de suerte, o un espejo donde verte realizar torpes incisiones, pero la mayoría dedica el tiempo a abrir viejas heridas. –Bebió un trago de Perrier–. Escucha, quiero contarte una cosa.


  –La mesa está lista, caballeros –anunció un camarero con entusiasmo–. Si me acompañan al comedor…


  Johnny y Patrick se levantaron y lo siguieron a un comedor enmoquetado de marrón y decorado con retratos de soleadas y sonrosadas damas rurales donde cada mesa recibía la luz titilante de una única vela rosa.


  Patrick se aflojó la pajarita y se soltó el primer botón de la camisa. ¿Cómo iba a contárselo a Johnny? ¿Cómo iba a contárselo a nadie? Pero si no se lo contaba a nadie, permanecería eternamente aislado y enfrentado a sí mismo. Sabía que bajo las hierbas altas de un futuro aparentemente agreste yacían los raíles de acero del miedo y la costumbre. Lo que de pronto no soportaba, con todas las células de su cuerpo, era escenificar el destino que su pasado le había preparado y deslizarse obedientemente por esos raíles, contemplando amargamente todas las rutas que debería haber tomado.


  Pero ¿qué palabras emplear? Toda la vida había usado palabras para distraer la atención de su dificultad interior para expresarse, esa emoción inexplicable que ahora tendría que describir mediante palabras. ¿Cómo evitar que fueran ruidosas y faltas de tacto como una pandilla de niños riéndose bajo la ventana de un moribundo? ¿Y no sería mejor contárselo a una mujer y dejarse abrazar por la preocupación maternal o abrasarse en un frenesí sexual? Sí, sí, sí. O a un psiquiatra, a quien estaría casi obligado a hacer tal ofrecimiento a pesar de la frecuencia con que se había resistido a dicha tentación. O a su madre, esa señora Jellyby cuya filosofía telescópica había salvado a tantos huérfanos etíopes mientras desatendía a su propio hijo. Y, sin embargo, Patrick quería contárselo a un testigo no retribuido, sin dinero, sin sexo y sin culpa de por medio, simplemente a otro ser humano. Quizá debiera contárselo al camarero: al menos no volvería a verlo.


  –Tengo que contarte una cosa –repitió, después de sentarse y pedir la comida.


  Johnny, expectante, hizo una pausa y dejó el vaso de agua, porque intuía que sería mejor no estar bebiendo ni comiendo durante los cinco minutos siguientes.


  –No estoy embarazado –musitó Patrick–. Pero no quiero cargarte con algo sobre lo que en realidad no puedes hacer nada.


  –Adelante.


  –Sé que te he hablado del divorcio de mis padres y del alcoholismo y la violencia y la irresponsabilidad… No es eso, para nada. Lo que estaba evitando y me callaba era que, cuando tenía cinco años…


  –Aquí tienen, caballeros –dijo el camarero, sirviéndoles los primeros con gesto elegante.


  –Gracias –dijo Johnny–. Sigue.


  Patrick esperó a que el camarero se alejara. Tenía que intentar ser lo más simple posible.


  –Cuando tenía cinco años mi padre «abusó» de mí, como quieren que digamos ahora…


  De pronto Patrick se calló, incapaz de mantener la naturalidad que estaba tratando de conseguir. Las navajas automáticas de la memoria que habían estado abriéndose toda la vida reaparecieron y lo silenciaron.


  –¿A qué te refieres con «abusar»? –preguntó Johnny, dubitativo.


  De algún modo, la respuesta se le apareció mientras formulaba la pregunta.


  –Yo…


  Patrick no podía hablar. La colcha arrugada con las aves fénix azules, el charco de limo frío al final de la espalda, resbalando hacia las baldosas. Era de esos recuerdos sobre los que no estaba preparado para hablar.


  Cogió el tenedor y se lo clavó con discreción pero mucha fuerza en la cara interna de la muñeca, intentaba obligarse a regresar al presente y a las responsabilidades conversacionales que no estaba cumpliendo.


  –Fue… –suspiró, conmocionado por los recuerdos.


  Tras haber visto a Patrick arrastrarse con bastante fluidez por todas sus crisis, a Johnny le impresionó que ahora fuera incapaz de hablar y descubrió en sus ojos el brillo de las lágrimas.


  –Lo siento muchísimo –murmuró.


  –Nadie debería hacerle eso a nadie –dijo Patrick, casi en un susurro.


  –¿Está todo a su gusto, caballeros? –preguntó el alegre camarero.


  –Mire, ¿cree que podría dejarnos a solas unos cinco minutos para que podamos hablar? –espetó Patrick, recuperando de pronto la voz.


  –Perdón, caballero –se disculpó el camarero con aire de superioridad.


  –No soporto esta mierda de música –dijo Patrick mirando a su alrededor, al comedor, con expresión agresiva.


  Las familiares notas de Chopin avanzaban amortiguadas por el borde de lo audible.


  –¿Por qué coño no apagan esa mierda o la suben? –gruñó–. ¿A qué me refiero con «abusar»? –añadió, impaciente–. Pues a abusar sexualmente.


  –Dios mío, lo siento –dijo Johnny–. Siempre me he preguntado por qué odiabas tanto a tu padre.


  –Bueno, pues ya lo sabes. Disfrazó la primera vez de castigo. Tuvo cierto encanto kafkiano: jamás se mencionó el delito y por tanto adquirió una gran intensidad y generalidad.


  –¿Repitió?


  –Sí, sí –dijo Patrick apresuradamente.


  –Hijo de puta.


  –Llevo años diciéndolo. Pero ahora estoy cansado de odiarle. Ya no puedo más. El odio me ata a lo que pasó y ya no quiero ser un niño.


  Patrick había retomado el hilo, liberado del silencio por el hábito del análisis y la especulación.


  –Tuvo que partir tu mundo en dos.


  Patrick no se esperaba un comentario tan preciso.


  –Sí. Sí, creo que fue eso lo que pasó. ¿Cómo lo sabes?


  –Parece obvio.


  –Es raro escuchar a alguien decir que es obvio. A mí siempre me pareció muy secreto y complicado.


  Patrick hizo una pausa. Tenía la impresión de que, aunque lo que estaba contando tenía una importancia tremenda para él, se le resistía un centro sin expresar que todavía no había atacado. Su intelecto solo podía generar más distinciones o definir mejor las distinciones que ya tenía.


  –Siempre creí que la verdad me liberaría –dijo Patrick–, pero la verdad te vuelve loco.


  –Contar la verdad puede liberarte.


  –Quizá. Pero el conocerse sin más no sirve de nada.


  –Bueno, te permite sufrir con mayor lucidez –argumentó Johnny.


  –Uy, sí, no me lo perdería por nada del mundo.


  –Al final, tal vez la única manera de aliviar el sufrimiento es distanciarte de ti mismo y dedicarte a otra cosa.


  –¿Me sugieres que busque un pasatiempo? –preguntó Patrick riendo–. ¿Que teja cestas o cosa bolsos?


  –La verdad, intentaba pensar la manera de evitar esas dos ocupaciones en particular.


  –Pero si me libro de la amargura y el desasosiego –protestó Patrick–, ¿qué me queda?


  –No mucho –admitió Johnny–, pero piensa por qué podrías sustituirlos.


  –Me estás mareando… Es raro, pero oír la palabra «piedad» anoche en Medida por medida me empujó a pensar que tiene que existir un camino que no sea falso ni amargado, algo fuera de toda discusión. Pero si existe, no logro dar con él; solo sé que estoy cansado de los cepillos de acero que giran dentro de mi cabeza.


  Ambos hicieron una pausa mientras el camarero retiraba los platos de la mesa en silencio. Patrick estaba desconcertado por lo fácil que le había resultado contarle a otro la verdad más secreta y vergonzosa de su vida. Y, no obstante, no estaba satisfecho; no alcanzaba la catarsis de la confesión. Quizá había sido demasiado abstracto. Su «padre» se había convertido en el nombre en clave para un conjunto de dificultades psicológicas propias y se había olvidado del hombre real, con sus rizos canosos y su pecho sibilante y su cara orgullosa, que en sus años postreros había acometido torpes esfuerzos por granjearse el cariño de aquellos a los que había traicionado.


  Cuando por fin Eleanor reunió el valor para divorciarse, David había iniciado su declive. Como un torturador desacreditado cuya víctima ha muerto, David se maldijo por no controlar mejor el ritmo de su crueldad, y la culpa y la autocompasión competían por dominar su estado de ánimo. David sumó además la frustración de verse desafiado por Patrick, quien con ocho años e inspirado por la separación de sus padres un día se negó a ceder a las agresiones sexuales paternas. La transformación de Patrick de juguete a persona destrozó a su padre, que comprendió que Patrick siempre había sabido lo que le hacía.


  Durante esa época tan difícil, David fue a visitar a Nicholas Pratt al Sister Agnes, donde se recuperaba de una dolorosa operación intestinal tras el fracaso de su cuarto matrimonio. David, afectado por la perspectiva de su propio divorcio, se encontró a Nicholas bebiendo en la cama el champán que sus leales amigos habían colado de contrabando y más que dispuesto a comentar por qué no había que fiarse nunca de ninguna maldita mujer.


  –Quiero que me diseñen una fortaleza –dijo David, a quien Eleanor había propuesto construirle una casita sorprendentemente cerca de la suya, en Lacoste–. No quiero volver a ver el mundo, joder.


  –Es comprensible –dijo Nicholas arrastrando las palabras, ya que, aturdido por el postoperatorio, hablaba de forma más entrecortada y espesa–. El único problema del mundo es la gente que lo habita. Pásame papel de carta, ¿te importa?


  Mientras David caminaba de un lado a otro de la habitación, desacatando las normas del hospital fumándose un puro, Nicholas, a quien gustaba sorprender a sus amigos con su afición al dibujo, garabateó uno digno del éxtasis misantrópico de David.


  –Mantente alejado de esos cabrones –dijo cuando terminó, tirando la página sobre la colcha.


  David la recogió y vio una casa pentagonal sin ventanas al exterior y un patio central donde Nicholas, poéticamente, había plantado un ciprés que destacaba por encima del tejado bajo como una llama negra.


  El arquitecto que recibió el esbozo se apiadó de David e introdujo una única ventana en la pared exterior del salón. David cerró los postigos y rellenó el hueco con ejemplares viejos del Times, maldiciéndose por no haber despedido al arquitecto la primera vez que lo visitó en su granja penosamente rehabilitada cerca de Aix, con la piscina infestada de algas. Cerró la ventana contra los papeles de periódico y luego la selló con cinta negra de la que usan los que quieren suicidarse con gas con total garantía de éxito. Por último, corrió una cortina encima de la ventana que solo abrían las escasas visitas, a las que un airado David no tardaba en explicar su error.


  El ciprés nunca floreció y su tronco retorcido de corteza gris se contorsionaba en una deprimente parodia de la noble visión de Nicholas. Por su parte, Nicholas, después de diseñar la casa, estaba siempre demasiado ocupado para aceptar una invitación. «Estos días es imposible divertirse con David Melrose», le decía a la gente de Londres. Era una forma educada de describir el estado de enfermedad mental en el que había caído David. Todas las noches se despertaba gritando por alguna pesadilla y se pasó siete años postrado en la cama casi de forma continuada, vestido con el pijama de franela amarilla y blanca, desgastado por los codos, que era lo único que había heredado de su padre, gracias a la generosa intervención de su madre, que se había negado a verle marcharse del funeral con las manos vacías. Lo más entusiasta que era capaz de hacer era fumarse un puro, un hábito que le había contagiado su padre y que él había transmitido a Patrick, entre otros muchos perjuicios, cual testigo que pasaba de una generación de respiración sibilante a la siguiente. Si salía de casa, vestía como un vagabundo y hablaba solo en los supermercados gigantes de las afueras de Marsella. A veces, en invierno, vagaba por la casa con las gafas de sol puestas, arrastrando un batín japonés y aferrado a un vaso de pastís, comprobando una y otra vez que la calefacción estuviera apagada para no tener que gastar dinero. El desdén que lo salvaba de la locura total casi lo volvía completamente loco. Cuando salió de la depresión, era un fantasma, más limitado en lugar de mejor, que intentaba tentar a la gente para que visitaran una casa que había sido diseñada para repeler su improbable invasión.


  Patrick se alojó en esa casa de adolescente, se sentaba en el patio y lanzaba huesos de aceituna por encima del tejado para que al menos ellos fueran libres. Sus discusiones con su padre, o, mejor dicho, su discusión interminable alcanzó un punto crucial cuando Patrick le dijo algo más insultante a David de lo que este acababa de decirle y David, consciente de que cada vez era más lento y débil mientras que su hijo se volvía más rápido y malo, sacó las pastillas del corazón del bolsillo y, agitándolas en sus manos torturadas por el reuma, dijo en un suspiro melancólico: «No deberías decirle esas cosas a tu pobre papá».


  La convicción culpable de que su padre estaba a punto de morir de un infarto tiñó el triunfo de Patrick. Con todo, las cosas no volvieron a ser como antes, en especial cuando Patrick pudo financiar a su padre desheredado con una pequeña suma y degradarlo con su dinero como Eleanor lo había degradado en otro tiempo con el suyo. Durante esos años finales la lástima había eclipsado en gran medida el terror de Patrick, así como el aburrimiento que le despertaba la compañía de su «pobre papá». En alguna ocasión había fantaseado con mantener una conversación sincera, pero un momento con su padre dejaba claro que nunca iba a pasar. Y, sin embargo, Patrick tenía la sensación de que faltaba algo, algo que no se admitía a sí mismo y mucho menos a Johnny.


  Johnny, respetando el silencio de Patrick, casi se había acabado el pollo de corral cuando su amigo volvió a hablar.


  –Bien, ¿qué puede decirse de un hombre que viola a su hijo?


  –Supongo que ayudaría que lo considerases un enfermo en lugar de un demonio –apuntó lánguidamente Johnny–. No puedo con esto –añadió–, es asqueroso.


  –Ya lo he intentado, pero ¿qué es la maldad más que autoexaltación de la enfermedad? Mientras mi padre tuvo poder no se arrepintió ni se contuvo en lo más mínimo, y cuando era un pobre solitario solo demostró desprecio y morbosidad.


  –Quizá puedas considerar sus acciones malvadas pero a él un enfermo. Quizá uno no pueda condenar a otra persona, solo sus actos… –Johnny dudó, no quería adoptar el papel de defensor–. Quizá no pudiera reprimirse, igual que tú no podías evitar drogarte.


  –Quizá, quizá, quizá. Pero yo no hice daño a nadie drogándome.


  –¿De verdad? ¿Y Debbie?


  –Era adulta, podía elegir. Aunque, desde luego, se lo hice pasar mal –admitió Patrick–. No sé, intento pactar alguna tregua, pero siempre me topo con esta rabia innegociable. –Patrick apartó su plato y encendió un cigarrillo–. No quiero pudin, ¿te apetece?


  –No, solo un café.


  –Dos cafés, por favor –le pidió Patrick al camarero, cuyos labios estaban exageradamente sellados–. Siento haberle respondido mal antes, estaba tratando de explicar algo bastante delicado.


  –Y yo hacía mi trabajo –repuso el camarero.


  –Por supuesto.


  –¿Crees que podrías perdonarle? –preguntó Johnny.


  –Claro, no ha sido para tanto –dijo el camarero.


  –No, usted no –se rió Johnny.


  –Perdón por la interrupción –dijo el camarero, y fue a por los cafés.


  –Me refiero a tu padre.


  –Bueno, si ese ridículo camarero puede perdonarme, ¿quién sabe que reacción en cadena absolutoria podría iniciarse? Pero, por otro lado, ni la venganza ni el perdón cambian lo ocurrido. Son secundarios; y el perdón el menos atractivo de los dos, porque representa una colaboración con tu perseguidor. No creo que el perdón fuera lo que más preocupaba a la gente que crucificaban hasta que Jesús, que si no fue el primero con complejo de Cristo sí fue el que tuvo más éxito, apareció en escena. Cabe suponer que los que disfrutaban infligiendo crueldades apenas se creerían su suerte y decidieron popularizar la superstición de que sus víctimas solo podrían alcanzar la paz espiritual perdonándoles.


  –¿No crees que pueda ser una verdad espiritual profunda?


  Patrick hinchó los carrillos.


  –Supongo que podría, pero, por lo que a mí respecta, lo que en principio debería demostrar las ventajas espirituales del perdón de hecho prueba las ventajas psicológicas de creerse el hijo de Dios.


  –Entonces ¿cómo te liberas?


  –Y yo qué sé. Obviamente creo, o no te lo habría contado, que está relacionado con contar la verdad. Estoy solo al principio, pero presumiblemente ha de llegar un momento en que te aburres de contarlo, y ese momento coincide con la «libertad».


  –Así que en lugar de perdonar vas a intentar superarlo hablando.


  –Sí, apuesto por la fatiga narrativa. Si la cura mediante la palabra es nuestra religión moderna, entonces la fatiga narrativa tiene que ser su apoteosis –dijo Patrick con elegancia.


  –Pero la verdad incluye entender a tu padre.


  –No podría entenderlo mejor, y sigue sin gustarme lo que hizo.


  –Pues claro que no. Quizá lo único que puede decirse es: «Qué hijo de puta». Solo buscaba una alternativa porque has dicho que estás cansado de odiar.


  –Lo estoy, pero de momento no consigo imaginar otra liberación aparte de la indiferencia.


  –O el desapego. No creo que nunca te sea indiferente.


  –Sí, el desapego –dijo Patrick, a quien en esta ocasión no le molestó que lo corrigieran–. Indiferencia me sonaba mejor.


  Los dos se bebieron el café, Johnny con la sensación de que se habían alejado demasiado de la revelación original de Patrick para preguntarle qué había pasado exactamente.


  Patrick, por su parte, sospechaba que había abandonado el terreno de su experiencia, donde las avispas seguían mordisqueando los higos reventados y él clavaba una mirada enajenada en su cabeza de niño de cinco años, para evitar un desasosiego todavía más profundo que el de la confesión. Las raíces de su imaginación se hundían en el Sur pagano y la indecorosa liberación que había engendrado en su padre, pero de algún modo la conversación no había salido de los Cotswolds, bajo los fantasmas de los toscos olmos de Inglaterra. La oportunidad de afirmar con gesto magnánimo «A aquel aborto de negra oscuridad declaro mío» se había perdido sin saber cómo en un debate ético.


  –Gracias por contármelo –dijo Johnny.


  –No hace falta que te pongas californiano, estoy seguro de que para ti es una carga.


  –No hace falta que seas tan inglés –replicó Johnny–. Me siento honrado. Estaré a tu disposición siempre que quieras hablar del tema.


  Por un momento Patrick se sintió desarmado e infinitamente triste.


  –¿Vamos tirando a ese espanto de fiesta? –propuso.


  Salieron juntos del comedor y pasaron junto a David Windfall y Cindy Smith.


  –Se produjo una fluctuación inesperada en la tasa de cambio –estaba explicando David–. A todo el mundo le entró el pánico menos a mí, porque estaba hinchándome a beber mientras almorzaba con Sonny en su club. Al final del día había ganado un montón de dinero por no hacer absolutamente nada mientras que todos los demás habían perdido el suyo. Mi jefe se quedó lívido.


  –¿Te llevas bien con tu jefe? –preguntó Cindy, a quien no podría haberle importado menos.


  –Por supuesto. En Estados Unidos lo llamáis «comunicación interna», para nosotros es una simple cuestión de buena educación.


  –Vaya.


  –Será mejor que vayamos en coches separados –dijo Patrick mientras cruzaba el bar con Johnny–. Es posible que quiera irme temprano.


  –De acuerdo –dijo Johnny–. Nos vemos allí.


  8


  


  


  El círculo íntimo de Sonny, los cuarenta invitados que estaban cenando en Cheatley antes de la fiesta, rondaban por el Salón Amarillo porque no podían sentarse antes que la princesa Margarita.


  –¿Crees en Dios, Nicholas? –preguntó Bridget, incorporando a Nicholas Pratt a la conversación que mantenía con la princesa Margarita.


  Nicholas puso los ojos en blanco cansinamente, como si alguien intentara reavivar un escándalo ya viejo.


  –Lo que me intriga, querida, es si él todavía cree en nosotros. ¿O le hemos provocado una crisis nerviosa al director de escuela supremo? En cualquier caso, creo que fue uno de los Bibesco quien dijo: «Para un hombre de mundo, el universo es un barrio de las afueras».


  –No creo que me guste su amigo Bibesco –dijo la princesa Margarita, arrugando la nariz–. ¿Cómo puede ser el universo un barrio de las afueras? Qué tontería.


  –Lo que quiero decir, señora –replicó Nicholas–, es que en ocasiones las grandes cuestiones son las más triviales porque no tienen respuesta, mientras que las que parecen triviales, como dónde sentarte en la cena –puso el ejemplo mirando a Bridget con las cejas enarcadas–, son las más fascinantes.


  –Qué curiosa es la gente. A mí no me parece nada fascinante dónde te sientas a cenar –mintió la princesa–. Además, como bien saben, mi hermana es la cabeza de la Iglesia de Inglaterra y no me gusta escuchar opiniones ateas. La gente se cree muy ingeniosa, cuando solo demuestra falta de humildad. –Después de callar a Nicholas y a Bridget con su reproche, la princesa dio un sorbo a su vaso de whisky–. Por lo visto está creciendo –añadió, enigmática.


  –¿El qué, señora? –preguntó Nicholas.


  –El maltrato infantil. El fin de semana pasado fui a un concierto de la Asociación Nacional para la Prevención del Maltrato Infantil y me contaron que va en aumento.


  –Quizá sencillamente en la actualidad la gente está más dispuesta a lavar los trapos sucios en público –dijo Nicholas–. Francamente, esa tendencia me preocupa mucho más que todo el asunto del maltrato infantil. Es probable que los niños no comprendieran que abusaban de ellos hasta que han tenido que verlo todas las noches en la televisión. Creo que en Estados Unidos han empezado a demandar a sus padres por criarlos mal.


  –¿De verdad? –se rió la princesa–. Tengo que contárselo a mamá, le parecerá fascinante.


  Nicholas se echó a reír.


  –En serio, señora, lo que me preocupa no es el maltrato infantil, sino cómo malcrían a los niños hoy día, es atroz.


  –Espantoso, ¿verdad? –La princesa ahogó un grito–. Cada vez me encuentro a más niños sin ninguna disciplina. Es aterrador.


  –Aterrador –confirmó Nicholas.


  –Pero no creo que la ANPMI se refiriese a nuestro mundo –dijo la princesa, extendiendo generosamente hacia Nicholas el círculo de luz que irradiaba su presencia–. Lo que en realidad demuestra es el vacío del sueño socialista. Creían que todos los problemas se arreglarían con dinero, pero no es cierto. Puede que antes la gente fuera pobre, pero era feliz porque vivía en comunidades de verdad. Mi madre dice que cuando visitó el East End durante los bombardeos alemanes conoció a más gente con auténtica dignidad de la que cabía encontrarse en todo el cuerpo diplomático.


  


  


  –Lo que me pasa con las mujeres bellas –le dijo Peter Porlock a Robin Parker mientras se encaminaban al comedor– es que, después de pasarte años esperando, llegan todas a la vez, como los autobuses. No es que yo haya esperado el autobús alguna vez, salvo en el evento aquel del British Heritage en Washington. ¿Lo recuerdas?


  –Sí, cómo no –dijo Robin Parker, enfocando y desenfocando los ojos, como pececillos celestes, detrás del grueso cristal de las gafas–. Contrataron un autobús doble londinense para nosotros.


  –Hubo quien dijo que era como llevar leña al monte, pero a mí me encantó descubrir qué me había estado perdiendo todos esos años.


  


  


  Tony Fowles rebosaba de ideas frívolas y divertidas. Decía que, así como en la ópera había palcos donde se escuchaba la música pero no se veía la acción, debería haber palcos insonorizados donde ni se escuchara la música ni se viera la acción, sino que solo se mirase al resto del público con potentes binóculos.


  La princesa se rió, encantada. La tontería amanerada de Tony la relajaba, pero enseguida la separaron de él y la colocaron junto a Sonny, en el extremo opuesto de la mesa.


  


  


  –A ser posible, el número ideal de invitados a una cena privada –dijo Jacques d’Alantour, alzando un índice en gesto sentencioso– debería ser mayor que el de las gracias y menor que el de las musas. Pero esto –añadió, extendiendo las manos y cerrando los ojos como si le faltaran las palabras– es absolutamente extraordinario.


  Pocos estaban más acostumbrados que el embajador a mirar una mesa dispuesta para cuarenta, pero Bridget le dedicó una sonrisa radiante mientras intentaba recordar cuántas musas había.


  


  


  –¿Le interesa la política? –le preguntó la princesa Margarita a Sonny.


  –Voto conservador, señora –contestó Sonny, orgulloso.


  –Lo daba por hecho. Pero ¿participa en la política? Personalmente, me resulta indiferente quién esté en el gobierno mientras se le dé bien gobernar. Lo que debe evitarse a toda costa son los limpiaparabrisas: izquierda, derecha, izquierda, derecha.


  Sonny rió exageradamente la ocurrencia de los limpiaparabrisas políticos.


  –Me temo que solo participo a un nivel muy local, señora –contestó–. En la carretera de circunvalación de Little Soddington y asuntos por el estilo. Intento que no nazcan senderos como setas por todas partes. Por lo visto, la gente piensa que el campo es un enorme parque para que los obreros de las fábricas tiren los envoltorios de los caramelos. Bien, los que vivimos aquí somos de otro parecer.


  –Hace falta que alguien responsable se ocupe de las cosas a nivel local –lo tranquilizó la princesa Margarita–. Mucho se ha perdido en lugares un tanto apartados que uno solo descubre cuando ya los han destrozado. Pasas de largo pensando que en otro tiempo debieron de ser preciosos.


  –Tiene usted toda la razón, señora –convino Sonny.


  –¿Es venado? –preguntó la princesa–. Cuesta distinguirlo con tanta salsa.


  –Sí, venado –respondió Sonny algo nervioso–. Lamento muchísimo el exceso de salsa. Efectivamente, es muy desagradable.


  Recordaba haber consultado con su secretario privado si a la princesa le gustaba el venado.


  La princesa apartó el plato y cogió el mechero.


  –Me mandan gamo de Richmond Park –dijo con petulancia–. Tienes que estar en la lista. La reina me dijo «Haz que te pongan en la lista», y eso hice.


  –Muy sensato, señora –sonrió como un bobo Sonny.


  


  


  –La carne de venado es la única que no soporto –le admitió Jacques d’Alantour a Caroline Porlock–, pero no quiero provocar un conflicto diplomático, así que…


  Se llevó un trozo de carne a la boca, con una expresión teatral de mártir que Caroline posteriormente describiría como «exagerada».


  –¿Le gusta? Es venado –dijo la princesa Margarita inclinándose ligeramente hacia monsieur d’Alantour, sentado a su derecha.


  –Es realmente mara-villoso, señora –respondió el embajador–. No sabía que en su país podía disfrutarse de una cocina tan excelente. La salsa es extremadamente sutil. –Entornó los ojos para dar impresión de sutileza.


  La princesa permitió que la gratificación de escuchar que se referían a Inglaterra como «su país», que entendió como un reconocimiento a su opinión de que el país pertenecía, si no legalmente, entonces en un sentido mucho más profundo, a su familia, eclipsara su parecer sobre la salsa.


  El embajador, ansioso por demostrar su amor por el venado de la entrañable Inglaterra, alzó el tenedor con un gesto apreciativo tan extravagante que salpicó de relucientes glóbulos marrones el vestido de tul azul de la princesa.


  –¡Dios mío, qué horror más imperdonable! –exclamó, sintiéndose al borde de un conflicto diplomático.


  La princesa apretó los labios y torció las comisuras de la boca, pero no dijo nada. Dejó la boquilla en la que estaba insertando un cigarrillo, cogió la servilleta con los dedos y se la pasó a monsieur d’Alantour.


  –¡Limpie! –dijo con una sencillez aterradora.


  El embajador apartó su silla y se arrodilló obedientemente, mojando primero la punta de la servilleta en un vaso de agua. Mientras él frotaba los puntitos de salsa del vestido, la princesa se encendió el cigarrillo y se volvió hacia Sonny.


  –No creí que la salsa pudiera desagradarme más que en el plato –dijo secamente.


  –Esta salsa ha sido un desastre –dijo Sonny, cuyo rostro estaba granate por el exceso de sangre–. Mis más sentidas disculpas, señora.


  –No tiene usted que disculparse.


  Jacqueline d’Alantour, temiendo que su marido incurriera en un acto que atentara contra la dignidad de Francia, se había levantado y había rodeado la mesa. La mitad de los invitados fingía no haberse dado cuenta de lo que pasaba y la otra mitad no se molestaba en disimular.


  –Lo que admiro de la princesa –dijo Nicholas Pratt, sentado a la izquierda de Bridget, en la otra punta de la mesa– es su capacidad para conseguir que todo el mundo esté cómodo.


  George Watford, sentado al otro lado de Bridget, decidió pasar por alto la interrupción de Pratt y continuar tratando de explicar a la anfitriona el propósito de la Commonwealth.


  –Me temo que la Commonwealth no sirve para nada –dijo con tristeza–. No tenemos nada en común salvo la pobreza. No obstante, alegra a la reina –añadió, mirando hacia el extremo de la mesa donde estaba la princesa Margarita–, razón suficiente para conservarla.


  A Jacqueline, que todavía no tenía claro lo que había pasado, le sorprendió descubrir que su marido se había escondido todavía más debajo de la mesa y frotaba furiosamente el vestido de la princesa.


  –Mais tu es complètement cinglé –siseó Jacqueline.


  El sudoroso embajador, cual mozo de cuadra en los establos de Augias, no tuvo tiempo de levantar la vista.


  –¡No he hecho nada imperdonable! –afirmó–. He salpicado el vestido de Su Alteza Real con esta salsa mara-villosa.


  –Ah, señora –le dijo Jacqueline a la princesa, de mujer a mujer–, ¡mi marido es tan patoso…! Permítame que la ayude.


  –Me parece bien que se ocupe su marido –replicó la princesa–. Él lo ha manchado, él debe limpiarlo. De hecho, tengo la impresión de que podría haber disfrutado de una exitosa carrera como tintorero si no se hubiera desviado de su camino, claro está –apostilló con crueldad.


  –Permítanos comprarle un vestido nuevo, señora –ronroneó Jacqueline, que notaba cómo le crecían zarpas en los dedos–. Allez, Jacques, ¡basta! –Se rió.


  –Todavía queda una mancha aquí –objetó la princesa, autoritaria, señalando una manchita en el borde superior de la falda.


  El embajador dudó.


  –¡Vamos, límpiela!


  Jacques volvió a mojar la punta de la servilleta en el vaso de agua y atacó la mancha con gestos rápidos y breves.


  –Ah, non, mais c’est vraiment insupportable –espetó Jacqueline.


  –Lo que es insupportable –replicó la princesa con acento francés nasal– es que te duchen con esta salsa repugnante. No necesito recordarle que su esposo es embajador en la Corte de Saint James –añadió, como si equivaliera a ser su doncella.


  Jacqueline hizo una pequeña reverencia y regresó a su sitio, pero solo para coger el bolso y salir de la estancia.


  Para entonces toda la mesa se había callado.


  –Un silencio –dijo la princesa Margarita–. No apruebo los silencios. Si Noël estuviera aquí –añadió, dirigiéndose a Sonny–, estaríamos todos tronchándonos de la risa.


  –¿Noël, señora? –preguntó Sonny, demasiado paralizado por el terror para pensar con claridad.


  –Coward, tonto –repuso la princesa–. Era capaz de hacerte reír durante horas seguidas. Era de esa gente que te arrancaba la sonrisa –dijo fumando con delicadeza–. Se le echa de menos.


  Sonny, horrorizado por la presencia del venado en la mesa, se sintió además exasperado por la ausencia de Noël. El hecho de que llevara mucho tiempo muerto no ayudó a mitigar la sensación de fracaso de Sonny, y se habría hundido en un silencio lúgubre de no haberlo salvado la princesa, que después de reafirmar su dignidad y establecer de forma tan espectacular que era la persona más importante de la sala se encontraba de muy buen humor.


  –Dígame, Sonny –dijo en tono distendido–, ¿tiene hijos?


  –Sí, señora, tengo una hija.


  –¿Cuántos años tiene? –preguntó la princesa alegremente.


  –Cuesta creerlo, pero ya tiene siete años. Dentro de poco entrará en la fase de los vaqueros –predijo sombríamente.


  –Uf –gruñó la princesa, poniendo mueca de asco, una contracción muscular que le costaba poco–. Son espantosos, ¿verdad? Como un uniforme. Y rascan. No me imagino por qué hay gente a quien le gusta vestir como todos los demás. No lo sé.


  –Completamente de acuerdo, señora.


  –Cuando mis hijos llegaron a esa fase –confió la princesa–, les dije «Por amor de Dios, nada de esos horribles vaqueros», y tuvieron la sensatez de salir a comprarse unos pantalones verdes.


  –Muy sensatos –convino Sonny, histéricamente agradecido a la princesa por haber decidido mostrarse tan amistosa.


  Jacqueline regresó a los cinco minutos, confiando en dar la impresión de que solo se había ausentado porque, como había dicho una maestra de las buenas maneras modernas, «ciertas funciones corporales se realizan mejor en privado». De hecho, había caminado furiosa por la habitación hasta que, a regañadientes, había llegado a la conclusión de que al final mostrarse algo frívola sería menos humillante que mostrarse indignada. Sabedora también de que lo que más temía su marido, y lo que se había pasado su carrera esquivando hábilmente, era un conflicto diplomático, se pintó apresuradamente los labios y regresó tan campante al comedor.


  Al verla regresar, Sonny volvió a caer presa de la ansiedad, pero la princesa no le hizo el menor caso y siguió contándole al anfitrión anécdotas sobre «las gentes sencillas de este país» en el que tenía «una fe enorme» basada en una combinación de la más absoluta ignorancia de la vida de sus gentes y la total confianza en que simpatizaban con la monarquía.


  –Una vez cogí un taxi –empezó en un tono que invitaba a Sonny a maravillarse de su osadía. Él, obediente, arqueó las cejas con lo que confiaba que fuera una combinación respetuosa de sorpresa y admiración–. Y Tony le dijo al taxista «Llévenos al hotel Royal Garden», que como sabrá está al final de nuestro camino de entrada. Y el taxista repuso –la princesa se inclinó hacia delante para revelar la gracia final con una tímida sacudida de la cabeza y lo que un chino quizá hubiera tomado por acento cockney–: «Sé dónde vive». –Sonrió a Sonny–. ¿A que son maravillosos? –graznó–. Son una gente maravillosa, ¿verdad?


  Sonny echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.


  –Una anécdota magnífica, señora –dijo casi sin aliento–. Una gente maravillosa.


  La princesa, satisfecha, se recostó en la silla; había encandilado al anfitrión y aportado un toque de color a la velada. En cuanto al francés patoso del otro lado, no pensaba soltarlo tan fácilmente. Al fin y al cabo, no era poca cosa cometer un error en presencia de la hermana de la reina. La propia Constitución descansaba en el respeto a la Corona y era su deber (¡ah, cómo deseaba a veces poder dejarlo todo de lado!, ¡cómo, de hecho, lo hacía a veces, solo para reprender con mayor severidad a quienes se lo habían creído!), sí, era su deber garantizar que se mantuviera dicho respeto. Era el precio que tenía que pagar por lo que otros, tontamente, consideraban sus grandes privilegios.


  Cerca de la princesa el embajador parecía en trance, pero bajo la superficie embobada estaba componiendo, con la fluidez de quien escribe discursos habitualmente, el informe para el Quai d’Orsay. Su pequeña pifia no había menoscabado la gloria de Francia. De hecho, había conseguido convertir lo que podría haber sido un episodio incómodo en un alarde triunfal de galantería e ingenio. Llegado a ese punto, el embajador hizo una pausa para pensar en algún comentario ingenioso que podría haber dicho en su momento.


  Mientras Alantour cavilaba, la puerta del comedor se abrió lentamente y Belinda, descalza y en camisón blanco, se asomó al comedor.


  –Vaya, mira, una personita que no puede dormir –bramó Nicholas.


  Bridget se volvió y vio a su hija mirando con expresión suplicante.


  –¿Quién es? –preguntó la princesa a Sonny.


  –Mucho me temo que es mi hija, señora –repuso Sonny, lanzando una mirada a Bridget.


  –¿Todavía está levantada? Debería estar en la cama. Vamos, ¡acuéstela inmediatamente! –espetó la princesa.


  Algo en su modo de decir «acuéstela» consiguió que Sonny olvidara momentáneamente las buenas maneras y tuviera ganas de proteger a su hija. Intentó cruzar la mirada con su mujer, pero Belinda ya había entrado en el comedor y se acercaba a su madre.


  –¿Qué haces todavía despierta, tesoro? –preguntó Bridget.


  –No podía dormir. Me sentía sola porque todo el mundo está aquí abajo.


  –Pero es una cena para mayores.


  –¿Quién es la princesa Margarita? –preguntó Belinda, sin hacer caso de la explicación de su madre.


  –¿Por qué no le pides a tu madre que te la presente? –sugirió Nicholas, meloso–. Y luego te vas a la cama como una buena chica.


  –Vale –dijo Belinda–. ¿Alguien quiere leerme un cuento?


  –Esta noche no, tesoro –dijo su madre–. Pero voy a presentarte a la princesa.


  Bridget se levantó y recorrió toda la mesa hasta el extremo donde estaba la princesa Margarita. Inclinándose un poco, le pidió permiso para presentarle a su hija.


  –No, ahora no, no me parece correcto –dijo la princesa–. Debería estar en la cama y se alterará demasiado.


  –Cuánta razón tiene –dijo Sonny–. Sinceramente, querida, deberías reñir a la niñera por permitirla bajar.


  –Inmediatamente la subo –repuso Bridget con frialdad.


  –Buena chica –dijo Sonny, extremadamente enfadado porque la niñera, que al fin y al cabo le costaba un ojo de la cara, lo hubiera dejado en evidencia delante de la princesa.


  –Me complace mucho que mañana tengamos con nosotros al obispo de Cheltenham –dijo la princesa, sonriendo al anfitrión, en cuanto la puerta se cerró tras su esposa y su hija.


  –Sí –dijo Sonny–. Por teléfono me ha parecido encantador.


  –¿Quiere decir que no le conoce?


  –No tanto como quisiera –dijo Sonny, temblando ante la perspectiva de más reprimendas reales.


  –Es un santo –aseguró la princesa en tono afectuoso–. De verdad, creo que es un santo. Y un gran erudito: tengo entendido que le gusta más hablar griego que inglés. Maravilloso, ¿verdad?


  –Me temo que mi griego está un poco oxidado para eso.


  –No se preocupe, es el hombre más humilde del mundo, jamás se le ocurriría hacerle quedar mal; sencillamente, le dan trances en griego. Verá, en su cabeza sigue charlando con los apóstoles y le cuesta un poco percatarse de dónde está. Fascinante, ¿verdad?


  –Extraordinario –murmuró Sonny.


  –Aunque no habrá himnos, claro.


  –Pero podría haberlos, si le apetece –protestó Sonny.


  –Es una comunión, tonto. Si no, los pondría a todos a cantar himnos para elegir los que me gustasen más. La gente siempre disfruta con los himnos, te ocupan los sábados después de cenar.


  –De todos modos, hoy no podría ser.


  –Ah, pues no sé, podríamos haber ido un pequeño grupo a la biblioteca. –Le dedicó una sonrisa radiante a Sonny, consciente del regalo que le hacía con esa insinuación de una mayor familiaridad. No cabía duda: cuando se empeñaba, sabía ser la mujer más encantadora del mundo–. Lo pasábamos tan bien practicando himnos con Noël… Inventaba palabras nuevas y nos moríamos de la risa. Sí, en la biblioteca habríamos estado muy a gusto. Detesto las fiestas grandes.


  9


  


  


  Patrick cerró el coche de un portazo y levantó la vista hacia las estrellas, que asomaban por un hueco entre las nubes como marcas recientes en los brazos azul oscuro de la noche. Era una lección de humildad, pensó, que convertía los problemas médicos de uno en insignificantes.


  Una avenida de velas, plantadas a cada lado del camino, señalaba la ruta desde el aparcamiento hacia la amplia plaza de gravilla de enfrente de la casa. La fachada porticada gris, teatralmente aplanada por la luz de los focos, parecía de cartón mojado, manchado por el aguanieve que había caído esa tarde.


  En el salón desnudo, un montón de madera crepitaba en la chimenea. El champán que servía un camarero sonrojado desbordaba las copas y volvía a quedar reducido a una gota. Mientras Patrick caminaba bajo los arcos del túnel de lona que conducía a la carpa, el ruido de voces, y en ocasiones risas, fue subiendo, salpicando toda la estancia. Una estancia, decidió Patrick, llena de tontos vacilantes, a la espera de que una complicación amorosa o una broma práctica los liberase de su embarazoso ir y venir. Al entrar vio a George Watford sentado en una silla justo a la derecha de la puerta.


  –¡George!


  –Querido, qué agradable sorpresa –dijo George, levantándose con una mueca de dolor–. Estoy sentado aquí porque últimamente cuando hay mucho ruido no oigo nada.


  –¡Y yo que creía que la gente vivía su desesperación en silencio! –gritó Patrick.


  –¡No lo bastante! –respondió a gritos George con una sonrisa lánguida.


  –Mira, Nicholas Pratt –dijo Patrick, sentándose junto a George.


  –Sí. Con él hay que estar a las maduras y a las maduras. Debo admitir que nunca compartí el entusiasmo de tu padre por Nicholas. ¿Sabes, Patrick? Echo de menos a tu padre. Era brillante, pero creo que nunca fue feliz.


  –Ya casi nunca pienso en él.


  –¿Has descubierto alguna actividad que te guste?


  –Sí, pero ninguna que pueda convertirse en una carrera.


  –Pues hay que intentar aportar algo. Si echo la vista atrás, puedo sentirme razonablemente satisfecho de una o dos aportaciones legislativas que ayudé a que se aprobaran en la Cámara de los Lores. También he ayudado a que Richfield llegue a la siguiente generación. Son la clase de cosas de las que terminas dependiendo cuando se acaban la diversión y los juegos. Ningún hombre es una isla, aunque he conocido a un número sorprendente de hombres que tienen una en propiedad. Un número realmente sorprendente, y no solo en Escocia. Pero hay que intentar aportar algo.


  –Tienes razón, por supuesto –suspiró Patrick.


  La sinceridad de George le intimidaba bastante. Le recordó una ocasión desconcertante en que su padre le había cogido del brazo y le había dicho, por lo visto sin ninguna mala intención: «Si tienes algún talento, aprovéchalo. O serás desgraciado el resto de tu vida».


  –Mira, allí está Tom Charles, cogiendo una copa. Tiene una isla preciosa en Maine. ¡Tom! –lo llamó George–. Me pregunto si nos habrá visto. En su día fue director del FMI, un trabajo durísimo.


  –Le conocí en Nueva York. Me lo presentaste en el club al que fuimos cuando murió mi padre.


  –Ah, sí. Todos nos preguntamos qué te había pasado. Nos dejaste tirados con el plasta de Ballantine Morgan.


  –Me pudo la emoción.


  –Diría que fue el pavor de tener que soportar otra anécdota de Ballantine. Su hijo está aquí. Mucho me temo que, como suele decirse, de tal palo tal astilla. ¡Tom! –volvió a llamarlo George.


  Tom Charles miró alrededor, dudando de si alguien lo había llamado. George le hizo señas. Tom los vio, y los tres se saludaron. Patrick reconoció las facciones de perro sabueso de Tom. Tenía una de esas caras que envejecen prematuramente pero luego se quedan iguales para siempre. Al cabo de un par de décadas quizá hasta aparentara ser más joven.


  –Me han contado lo de la cena –dijo Tom–. Por lo visto, ha sido digna de verse.


  –Sí –dijo George–. Creo que demuestra una vez más que los jóvenes de la familia real deberían cerrar el pico y todos nosotros, en estos tiempos difíciles, tendríamos que estar rezando por la reina.


  Patrick comprendió que no bromeaba.


  –¿Y qué tal la cena en casa de Harold? –preguntó George–. Harold Greene nació en Alemania –le explicó a Patrick–. De niño quiso alistarse en las Juventudes Hitlerianas, para romper ventanas y llevar uniforme (es el sueño de cualquier niño), pero su padre le dijo que no podía porque era judío. Harold nunca lo superó, y ahora es un antisemita convencido con un barniz sionista.


  –Hombre, no me parece justo –repuso Tom.


  –Bueno, pues no lo será –dijo George–, pero ¿qué sentido tiene llegar a esta edad ridículamente avanzada si no puedes ser injusto?


  –En la cena se ha hablado mucho del comentario del canciller Kohl de que le «impactó mucho» que la guerra estallara en el Golfo.


  –Supongo que a los pobres alemanes les impactaría muchísimo no haberla empezado ellos –intervino George.


  –Harold ha dicho cenando –continuó Tom– que le sorprende que las Naciones Unidas no se llamen Naciones Eunucas porque «a la hora de la verdad, no sirven de nada».


  –A mí lo que me gustaría saber –dijo George, adelantando la mandíbula– es qué oportunidades tenemos frente a los japoneses cuando vivimos en un país donde «actividad industrial» significa convocar una huelga. Me temo que he vivido demasiado. Todavía recuerdo cuando este país contaba. Justo estaba diciéndole a Patrick –añadió, incorporándolo educadamente a la conversación– que en esta vida tienes que aportar tu granito de arena. En esta sala hay demasiados que se limitan a esperar que sus parientes se mueran para poder irse a unas vacaciones más caras. Es triste, pero entre ellos está mi hija.


  –Una bandada de buitres –gruñó Tom–. Mejor que cojan pronto vacaciones. No creo que el sistema bancario aguante mucho, como no sea sobre alguna base religiosa.


  –La moneda siempre se ha basado en la fe –apuntó George.


  –Pero nunca hemos estado como ahora –replicó Tom–. Nunca tanto ha sido propiedad de tan pocos.


  –Soy demasiado viejo para preocuparme –dijo George–. Estaba pensando que si voy al cielo, y no veo por qué no habría de ir, espero encontrarme a King, mi viejo mayordomo.


  –¿Para que te deshaga el equipaje? –sugirió Patrick.


  –Ah, no. El hombre ya tuvo bastante de eso aquí abajo. En cualquier caso, no creo que al cielo subas con equipaje, ¿verdad? Tiene que ser como un fin de semana perfecto, sin equipaje.


  


  


  Como una roca en medio de un puerto, Sonny permanecía firmemente plantado junto a la entrada de la carpa obligando a sus invitados a saludarle al llegar.


  –Pero qué maravilla –dijo Jacques d’Alantour en tono confidencial, extendiendo las manos para abarcar toda la carpa.


  Como en respuesta a su gesto, la banda de jazz del fondo de la sala empezó a tocar.


  –Bueno, se hace lo que se puede –respondió Sonny con petulancia.


  –Creo que fue Henry James quien dijo –comentó el embajador, que sabía perfectamente quién lo había dicho y había ensayado la cita, rescatada para él por su secretaria, muchas veces antes de partir de París–: «Este mundo inglés de rica complejidad, donde el presente siempre se ve como si estuviera de perfil y el pasado se presenta de frente».


  –No sirve de nada citarme a autores franceses. Me superan. Pero sí, la vida inglesa es compleja y rica, aunque no tan rica como solía, con todos los impuestos que ahora devoran hasta el último rincón del hogar.


  –Ah –suspiró monsieur d’Alantour con compasión–. Pero esta noche han sabido poner al mal tiempo buena cara.


  –Hemos pasado algunos aprietos –confesó Sonny–. Bridget tuvo una fase de locura en la que estaba convencida de que no conocíamos a nadie y se dedicó a invitar a cualquiera. Por ejemplo, a ese indio menudo. Está escribiendo la biografía de Jonathan Croyden. Jamás lo había visto hasta que vino a consultar unas cartas que Croyden le escribió a mi padre y Bridget me dejó de una pieza y lo invitó a la fiesta. Mucho me temo que perdí los nervios con ella, pero, la verdad, fue excesivo.


  


  


  –Hola, querido –saludó Nicholas a Ali Montague–. ¿Qué tal la cena?


  –Muy rural –dijo Ali.


  –Vaya. Bueno, la nuestra ha sido tous ce qu’il y a de plus chic, salvo que la princesa Margarita me ha echado un rapapolvo por expresar «opiniones ateas».


  –Hasta yo podría tener un rapto de conversión religiosa en semejantes circunstancias, pero sería tan hipócrita que iría de cabeza al infierno.


  –De una cosa estoy seguro: si Dios no existiera, nadie notaría la diferencia –dijo Nicholas con elegancia.


  –Mira, hace un momento me he acordado de ti. He escuchado a un par de ancianos, los dos con aspecto de haber tenido varios accidentes a caballo. Uno le decía al otro: «Estoy pensando en escribir un libro», y el otro le ha contestado: «Gran idea». «Dicen que todos llevamos un libro dentro», ha dicho el futuro escritor. «Hum, quizá yo también escriba uno», le ha respondido el amigo. Y el primero, bastante enojado, le ha espetado: «Me estás robando la idea». Así que, como es natural, me he preguntado cómo va tu libro. Supongo que ya estará casi terminado.


  –Cuesta mucho terminar una autobiografía llevando una vida tan emocionante como la mía –respondió Nicholas, sarcástico–. Constantemente surgen nuevas perlas que debes incluir, como la conversación que acabas de relatarme.


  


  


  –En el incesto hay siempre un elemento de cooperación –comentó Kitty Harrow con convicción–. Sé que se supone que es un tabú espantoso, pero siempre ha ocurrido, a veces en las mejores familias –añadió con suficiencia, tocándose el acantilado de pelo gris azulado que le coronaba la frente–. Recuerdo a mi padre de pie frente a la puerta de mi dormitorio susurrándome: «No sé qué voy a hacer contigo, no tienes ni pizca de imaginación sexual».


  –¡Por Dios! –exclamó Robin Parker.


  –Mi padre era un hombre maravilloso, con un gran magnetismo. –Kitty contoneó los hombros al decirlo–. Todo el mundo lo adoraba. Así que sé de lo que hablo. Los niños despiden una enorme sensualidad; buscan seducir a sus padres. Está todo en Freud, o eso me cuentan, porque yo no he leído sus libros. Me acuerdo de mi hijo enseñándome su pequeña erección. No creo que los padres deban aprovecharse de tales situaciones, pero desde luego comprendo que a veces se dejen arrastrar, en particular en condiciones de hacinamiento donde unos viven encima de otros.


  –¿Ha venido tu hijo? –preguntó Robin Parker.


  –No, vive en Australia –contestó Kitty con tristeza–. Le rogué que se hiciera cargo de la granja de aquí, pero le enloquece la oveja australiana. He ido un par de veces a verle, pero la verdad es que no aguanto el vuelo. Y cuando llego allí no me gusta nada el estilo de vida, siempre rodeada de una nube de humo de barbacoa mientras la mujer del esquilador te mata de aburrimiento… Ni siquiera llegas a conocer al esquilador. Fergus me llevó a la costa y me obligó a bucear. Lo único que puedo decir de la Gran Barrera de Coral es que es lo más vulgar que he visto en la vida. La peor de las pesadillas, rebosante de colores chillones, azules eléctricos, naranjas imposibles, todo sin orden ni concierto, y encima te entra agua en la máscara.


  


  


  –La reina decía el otro día que los precios de la vivienda en Londres son tan altos que no sabe cómo se las arreglaría sin Buckingham Palace –explicó la princesa Margarita a un comprensivo Peter Porlock.


  


  


  –¿Cómo estás? –le preguntó Nicholas a Patrick.


  –Me muero por una copa.


  –Bueno, mi más sentido pésame –dijo bostezando Nicholas–. Nunca he sido adicto a la heroína, pero he tenido que dejar el tabaco, que me sentaba bastante mal. Mira, la princesa Margarita. Hay que andarse con ojo y evitarla. Supongo que ya te han contado lo que ha pasado en la cena.


  –El incidente diplomático.


  –Sí.


  –Un escándalo –dijo Patrick en tono solemne.


  –La verdad es que admiro a la princesa –dijo Nicholas, mirándola con aire condescendiente–. Ha aprovechado un accidente insignificante para someter al embajador a la máxima humillación. Alguien tiene que mantener el orgullo nacional en estos años de Alzheimer, y nadie lo hace con mayor convicción. Piensa –añadió en un tono más mordaz– que, entre nous, no creo que Francia haya sido representada heroicamente desde el gobierno de Vichy. Tendrías que haber visto a Alantour poniéndose de rodillas. Aunque soy un devoto ciego de su mujer, que, detrás de tanta falsa sofisticación, es un mal bicho con el que puedes pasarlo de miedo, Jacques siempre me ha parecido un poco tonto.


  –Puedes decírselo en persona –dijo Patrick al ver al embajador acercándose por detrás.


  –Mon cher Jacques –dijo Nicholas, volviéndose un poco–, ¡has estado brillante! Qué manera de manejar a esa mujer tan pesada, ha sido impecable: al ceder a sus exigencias has puesto en evidencia lo ridículas que eran. ¿Conoces a mi joven amigo Patrick Melrose? Su padre era un gran amigo.


  


  


  –René Bollinger era un cielo –suspiró la princesa–. Y un embajador excelente, todos lo adorábamos. Lo que dificulta todavía más aguantar la mediocridad de ese par –añadió, blandiendo la boquilla en dirección a los Alantour, de quienes se estaba despidiendo Patrick.


  


  


  –Confío en no haber espantado a tu joven amigo –dijo Jacqueline–. Se le veía muy inquieto.


  –Sabremos pasar sin él, por muy a favor que esté de la diversidad –dijo Nicholas.


  –¿Tú? –se rió Jacqueline.


  –Absolutamente, querida –replicó Nicholas–. Creo firmemente que uno debe ampliar al máximo el abanico de sus conocidos, desde monarcas al más humilde baronet de la tierra. Espolvoreado, por supuesto, de alguna superestrella –añadió como un gran chef incorporando al guiso una especia rara y picante–, antes de que se convierta, algo inevitable, en un agujero negro.


  –Mais il est vraiment demasiado –dijo Jacqueline, encantada con la interpretación de Nicholas.


  –Es mejor tener un título que solo un nombre –prosiguió Nicholas–. Proust, como sin duda sabrás, escribe bellamente al respecto diciendo que incluso el plebeyo más moderno está condenado a caer rápidamente en el olvido, mientras que quien tiene un gran título puede estar seguro de cierta inmortalidad, al menos a ojos de sus descendientes.


  –No obstante –repuso Jacqueline sin muchas ganas–, ha habido gente sin títulos muy entretenida.


  –Querida mía –dijo Nicholas, tomándola del antebrazo–, ¿qué haríamos sin ellos?


  Se rieron con la risa inocente de dos esnobs permitiéndose unas vacaciones de esa necesidad de aparentar ser tolerante y abierto de miras que estropeaba lo que Nicholas todavía insistía en llamar «la vida moderna», a pesar de que no había conocido otra.


  –Presiento que se nos viene encima la presencia real –dijo Jacques, incómodo–. Creo que el curso diplomático a seguir exige explorar las profundidades de la fiesta.


  –Mi querido amigo, ya estás en las profundidades de la fiesta –dijo Nicholas–. Pero tienes razón, no deberías exponerte a más petulancia de esa absurda mujer.


  –Au revoir –susurró Jacqueline.


  –À bientôt –dijo Jacques, y los Alantour se retiraron y se separaron, cargando el peso de su sofisticación hacia zonas distintas de la sala.


  Nicholas apenas se había recuperado de la pérdida de los Alantour cuando se le acercaron la princesa Margarita y Kitty Harrow.


  –Confraternizando con el enemigo –le riñó la princesa.


  –Han acudido a mí en busca de comprensión, señora –repuso Nicholas, indignado–, pero les he contestado que han llamado a la puerta equivocada. De hecho, a él le he recordado que es un patán, y a su absurda mujer, que ya he tenido bastante petulancia por una noche.


  –¿De verdad? –dijo la princesa, con una sonrisa gentil.


  –Bien hecho –apuntilló Kitty.


  –Ya habrán visto –alardeó Nicholas– cómo se han alejado con el rabo entre las piernas. El embajador me ha dicho «Será mejor que intente pasar desapercibido», y le he contestado: «Siempre pasa usted desapercibido».


  –Ah, estupendo –dijo la princesa–. Afilar la lengua cuando toca, me parece muy bien.


  –Supongo que incluirás la anécdota en el libro –dijo Kitty–. Nos tiene a todos aterrorizados, señora, por lo que dirá de nosotros en su libro.


  –¿Yo también aparezco? –preguntó la princesa.


  –Jamás se me ocurriría incluirla, señora –protestó Nicholas–. Soy demasiado discreto.


  –Tiene permiso para incluirme siempre que hable bien de mí –dijo la princesa.


  


  


  –Te recuerdo cuando tenías cinco años –dijo Bridget–. Eras una dulzura, pero más bien distante.


  –No sé por qué –contestó Patrick–. Recuerdo verte arrodillada en la terraza nada más llegar. Estuve observando desde detrás de los árboles.


  –¡Dios! –chilló Bridget–. Lo había olvidado.


  –No conseguí entender qué hacías.


  –Impresiona bastante.


  –Es imposible impresionarme.


  –Bueno, pues si quieres saberlo, Nicholas me había contado que tus padres lo hacían: tu padre obligaba a tu madre a comer higos del suelo y yo, traviesa, repetí lo que me habían contado. Nicholas se enfadó muchísimo conmigo.


  –Me gusta pensar en mis padres divirtiéndose.


  –Creo que se trataba de un juego de poder –repuso Bridget, que rara vez se adentraba en profundidades psicológicas.


  –Podría ser.


  –Ay, Dios, mamá con pinta de estar perdidísima. No me harías el favor de hablar con ella un segundo, ¿verdad?


  –Cómo no.


  Bridget dejó a Patrick con Virginia, felicitándose por haber solventado tan bien el problema con su madre.


  –Y bien, ¿qué tal la cena? –preguntó Patrick, tratando de entablar conversación sobre terreno seguro–. Tengo entendido que han duchado a la princesa Margarita con salsa marrón. Tiene que haber sido emocionante.


  –A mí no me lo habría parecido –dijo Virginia–. Sé el disgusto que puedes llevarte cuando te manchan el vestido.


  –Entonces no lo ha visto…


  –No, he cenado con los Bossington-Lane.


  –¿De verdad? Yo tenía que cenar con ellos. ¿Cómo ha ido?


  –Nos hemos perdido de camino a la casa –suspiró Virginia–. Todos los coches estaban ocupados recogiendo a gente en la estación y he tenido que llamar a un taxi. Nos hemos parado a preguntar en una casita que ha resultado que estaba al principio del camino de los Bossington-Lane. Cuando le he contado al señor Bossington-Lane que nos habíamos parado a preguntar al vecino de la casita con ventanas azules, me ha contestado: «No es un vecino, es un inquilino, y lo que es peor, un inquilino a perpetuidad y un verdadero incordio».


  –Los vecinos son gente a la que podrías invitar a cenar –explicó Patrick.


  –Eso me convierte en su vecina –se rió Virginia–. Y vivo en Kent. No sé por qué me dijo mi hija que necesitaban señoras sin acompañante, era lo único que había. Ahora mismo me decía la señora Bossington-Lane que todos los caballeros que no se han presentado se han disculpado diciendo que se les había averiado el coche en la carretera. Con las molestias que se ha tomado, estaba un poco alicaída, pero le he dicho: «No hay que perder el buen humor».


  –Ya me ha parecido que no me creía cuando le he dicho que se me había averiado el coche en la carretera.


  –Oh –exclamó Virginia, tapándose la boca con la mano–. Has sido uno de ellos. Había olvidado que te esperaban a cenar.


  –No se preocupe –sonrió Patrick–. Ojalá nos hubiésemos puesto de acuerdo antes de contarles todos lo mismo.


  Virginia se rió.


  –No hay que perder el buen humor –repitió.


  


  


  –¿Qué te pasa, querida? –preguntó Aurora Donne–. Ni que hubieras visto un fantasma.


  –Uf, no sé –suspiró Bridget–. Acabo de ver a Cindy Smith con Sonny y recuerdo decidir que no podíamos invitarla porque no la conocemos y que me pareció raro que a Sonny le sentara tan mal, y ahora me la encuentro aquí y la manera en que estaba con Sonny transmitía familiaridad. Pero probablemente estoy siendo paranoica.


  Aurora, ante la disyuntiva de contarle a su amiga una verdad dolorosa que no le haría ningún bien o tranquilizarla, no dudó en tomar el primer camino, por «sinceridad» y por el placer de contemplar cómo arruinaba el disfrute de la lujosa vida de Bridget, que Aurora se había repetido a menudo que habría sabido manejar mucho mejor.


  –No sé si debería decírtelo –dijo Aurora–. Probablemente no.


  Frunció el ceño y miró a Bridget.


  –¿Qué? –le imploró Bridget–. Dímelo.


  –No. Solo serviría para preocuparte. Ha sido una estupidez mencionarlo.


  –Ahora tienes que contármelo –dijo Bridget, desesperada.


  –Bueno, por supuesto, eres la última en enterarse… en estas situaciones siempre es así, pero casi todo el mundo sabe… –Aurora se deleitó en la expresión «todo el mundo», que siempre le había gustado– que Sonny y la señorita Smith tienen una aventura desde hace tiempo.


  –Dios. Así que es ella. Sabía que pasaba algo…


  De pronto se sintió muy cansada y triste, y parecía a punto de romper a llorar.


  –Ay, cielo, no llores. Arriba esa barbilla –añadió para consolarla.


  Pero Bridget estaba abrumada y subió con Aurora a su cuarto y le contó la conversación que había escuchado esa mañana, obligándola a jurar que guardaría el secreto igual que Aurora obligó a varias personas más antes de que terminara la velada. La amiga de Bridget le aconsejó que «plantara batalla», convencida de que era el enfoque que probablemente generaría el mayor número de anécdotas divertidas.


  


  


  –Venga, ven a ayudarnos –pidió China, que estaba sentada con Angus Broghlie y Amanda Pratt.


  No era un grupo al que a Patrick le apeteciera sumarse.


  –Estamos haciendo una lista de personas cuyos padres en realidad no son sus padres –explicó China.


  –Hum… haría cualquier cosa por entrar en esa lista –gruñó Patrick–. De todos modos, no os dará tiempo en una sola noche.


  


  


  David Windfall, movido por un fanático deseo de exonerarse de la culpa de haber llevado a Cindy Smith y haber enfadado a la anfitriona, se apresuró a explicar al resto de los invitados que se había limitado a cumplir órdenes y que en realidad no había sido idea suya. Se disponía a soltarle el mismo discurso a Peter Porlock cuando comprendió que este, el mejor amigo de Sonny, podría considerarle un pusilánime y por tanto se refrenó y en su defecto comentó «el tedioso bautizo» en el que habían coincidido por última vez.


  –Tedioso –confirmó Peter–. ¿Para qué sirve la sacristía si no puedes dejar allí a los niños, los paraguas y demás? Pero no, el párroco quería a todos los críos en la iglesia. Es una especie de hijo de las flores aficionado a los oficios con música alegre, pero el propósito de la Iglesia de Inglaterra es ser la Iglesia de Inglaterra. Es una fuerza de cohesión social. Si se va a poner en plan evangélico no nos interesa.


  –Tal cual –convino David–. Creo que Bridget está muy enfadada porque he traído a Cindy Smith –añadió, incapaz de eludir el tema.


  –Hecha una furia –se rió Peter–. Al parecer, ha tenido una pelea monumental con Sonny en la biblioteca: se oía por encima de la música y el barullo. Pobre Sonny, se ha pasado la noche encerrado en la biblioteca. –Peter volvió a reír, señalando con la cabeza hacia la puerta–. Supongo que se escabulló para tener un tête-à-tête o, mejor dicho, un jambe-à-jambe con la señorita Smith, luego estalló la trifulca y ahora está atrapado con Robin Parker, que intenta animarlo autentificándole el Poussin. La cuestión es que te mantengas firme en tu versión. Conociste a Cindy, tu mujer no podía venir, así que la invitaste a ella, fuiste un tonto por no consultarlo antes, Sonny no tiene nada que ver. Algo así, más o menos.


  –Por supuesto –dijo David, que ya le había contado a media docena de personas lo contrario.


  –De hecho, Bridget no los ha pillado en plena faena, y ya sabes cómo son las mujeres en estas situaciones: creen lo que quieren creer.


  –Hum –dijo David, que ya le había dicho a Bridget que él se había limitado a cumplir órdenes.


  Se estremeció al ver a Sonny saliendo de la cercana biblioteca. ¿Sabía Sonny que se lo había contado a Bridget?


  –¡Sonny! –chilló David, con involuntaria voz de falsete.


  Sonny no le hizo caso y le gritó a Peter:


  –¡Es un Poussin!


  –Bien hecho –dijo Peter, como si lo hubiera pintado Sonny–. El mejor regalo de cumpleaños posible, descubrir que es auténtico y no simplemente «de la escuela de…».


  –Los árboles –dijo Robin, metiéndose la mano por debajo de la chaqueta del esmoquin– son inconfundibles.


  –¿Me disculpas un momento? –le pidió Sonny a Robin, haciendo caso omiso de David–. Tengo que hablar un segundo en privado con Peter.


  Sonny y Peter entraron en la biblioteca y cerraron la puerta.


  –He sido un tonto –dijo Sonny–. Y no solo por confiar en David Windfall. Es la última vez que entra en mi casa. Y ahora tengo una crisis matrimonial entre manos.


  –No seas tan duro contigo mismo –dijo, sin necesidad, Peter.


  –Bueno, ya sabes, me han empujado –dijo Sonny, aceptando de inmediato la sugerencia de Peter–. Es decir, no hay forma de que Bridget tenga un crío y la situación ha sido durísima. Pero a la hora de la verdad no estoy seguro de que me guste vivir aquí sin ella dirigiendo la casa. Cindy tiene algunas ideas peculiares. No tengo claro cuáles, pero las intuyo.


  –El problema radica en que todo se ha complicado mucho. Uno ya no sabe a qué atenerse con las mujeres. O sea, el otro día leía una guía matrimonial rusa del siglo dieciséis que aconsejaba pegar a la esposa con amor para no dejarla sorda ni ciega de por vida. Hoy día si dijeras algo así te encerrarían. Pero tiene algo de verdad, aunque obviamente suavizándolo todo un poco. Es como ese viejo adagio sobre los porteadores nativos: «Golpéalos sin razón y no te darán razones para golpearlos».


  Sonny parecía algo desconcertado. Y luego le comentaría a sus amigos: «Cuando estalló la crisis con Bridget, me temo que Peter no supo estar a la altura. No sé qué tonterías me dijo sobre unos libritos rusos del siglo dieciséis».


  


  


  –Fue el juez Melford Stevens, un hombre encantador –dijo Kitty–, quien le dijo a un violador: «No voy a mandarlo a prisión, lo devuelvo a las Midlands, me parece suficiente castigo». Sé que esas cosas no se dicen, pero es maravilloso, ¿no? O sea, Inglaterra estaba llena de excéntricos maravillosos como él, pero ahora todo el mundo es gris y bueno.


  


  


  –Esta parte me molesta bastante –dijo Sonny, esforzándose por mantener la apariencia de un anfitrión jovial–. ¿Por qué el líder de la banda presenta a los músicos, como si a alguien le importaran sus nombres? O sea, si uno renuncia a presentar a sus invitados, ¿por qué van esos tíos y se presentan?


  –Completamente de acuerdo, viejo amigo –dijo Alexander Politsky–. En Rusia, las grandes familias tenían banda propia, y había tantas posibilidades de que se presentara a los músicos como de presentarle el marmitón a un gran duque. Cuando salíamos de caza y había que cruzar un río frío, los porteadores se tumbaban en el agua para formar un puente. Nadie creía que tuviera que conocer sus nombres para caminar sobre sus cabezas.


  –Creo que eso es ir demasiado lejos. O sea, caminar sobre sus cabezas… Pero, claro, por eso mismo nosotros no tuvimos una revolución.


  –La razón por la que aquí no estalló la revolución, viejo amigo, es porque tuvisteis dos: la Guerra Civil y la Gloriosa.


  


  


  –Y a la corneta –anunció Joe Martin, líder de la banda–: ¡«Chilly Willy» Watson!


  A Patrick, que casi no había prestado atención a las presentaciones, le intrigó el sonido de un nombre conocido. Desde luego, no podía tratarse del Chilly Willy que había conocido en Nueva York. Ya debía de estar muerto. De todos modos, echó un vistazo para ver bien al hombre que se había levantado en la primera fila para interpretar un breve solo. Con los carrillos hinchados y el esmoquin no podía recordar menos al yonqui callejero al que Patrick pillaba en Alphabet City. Chilly Willy era un vagabundo desdentado de mejillas hundidas que se arrastraba por los límites del olvido, aferrado a unos pantalones demasiado anchos para su cadavérica figura. El músico de jazz era un hombre vigoroso y de talento y a todas luces negro, mientras que Chilly, con su palidez y su ictericia, aunque evidentemente era negro, se las apañaba para parecer amarillo.


  Patrick se dirigió al quiosco de música para verlo de cerca. Probablemente había miles de Chilly Willy y era absurdo pensar que aquel era «el suyo». Chilly había vuelto a sentarse tras interpretar el solo y Patrick se plantó delante con el ceño fruncido por la curiosidad, como un niño en el zoo, con la impresión de que hablar constituía una barrera que no podía cruzar.


  –Hola –saludó Chilly Willy por encima del sonido del solo de trompeta.


  –Bonito solo –dijo Patrick.


  –Gracias.


  –No serás… Conocía a un Chilly Willy de Nueva York.


  –¿Dónde vivía?


  –En la calle Ocho.


  –Ajá. ¿Qué hacía?


  –Bueno, esto… Vendía… En realidad, vivía en la calle… Por eso sé que no eres tú. En fin, de todos modos, era mayor que tú.


  –¡Me acuerdo de ti! –se rió Chilly–. Eres el inglés del abrigo, ¿verdad?


  –¡Exacto! ¡Eres tú! Hostia, se te ve bien. Casi no te reconozco. Y además tocas estupendamente.


  –Gracias. Siempre he sido músico; entonces…


  Chilly hizo con la mano un gesto de caída en picado, mientras miraba de reojo a sus compañeros.


  –¿Qué tal tu mujer?


  –Tuvo una sobredosis –dijo Chilly con tristeza.


  –Vaya, lo siento –respondió Patrick, recordando la jeringa de caballo que había desenvuelto cuidadosamente del papel higiénico y por la que le había cobrado veinte dólares–. En fin, es un milagro que estés vivo.


  –Sí, todo es un milagro, tío. Es un puto milagro que no nos deshagamos en la bañera como una pastilla de jabón.


  


  


  –A los Herbert siempre les ha tirado la mala vida –dijo Kitty Harrow–. Mira Shakespeare.


  –Con él apuraron el último recurso –dijo Nicholas–. La sociedad solía constar de unos cientos de familias que se conocían entre ellas. Hoy hay solo una: los Guinness. No sé por qué no hacen una agenda con más páginas para la G.


  Kitty soltó unas risitas.


  –Ay, se nota que eres un emprendedor manqué –le dijo Ali a Nicholas.


  


  


  –La cena en casa de los Bossington-Lane ha superado cualquier expectativa –les dijo Ali Montague a Laura y a China–. He visto venir los problemas cuando el anfitrión ha dicho: «Lo mejor de tener hijas es que puedes ponerlas a trabajar por ti». Y cuando la muchachona caballuna que tiene por hija ha vuelto le ha replicado: «No se puede discutir con papá, tenía exactamente la misma constitución que Muhammad Ali, pero con cincuenta centímetros menos de estatura».


  Laura y China se rieron. Ali era un gran imitador.


  –La madre está consternada –dijo Laura– porque una amiga de Charlotte se ha mudado a la «capital» a compartir piso con un par de chicas de campo y la primera semana ya se ha enamorado de un tal «John Maligno».


  Todos se echaron a reír.


  –Lo que de verdad asusta al señor Bossington-Lane –dijo Ali– es que Charlotte reciba una educación.


  –No hay peligro –dijo Laura.


  –Se estaba quejando de la hija de un vecino que había aprobado «un número inusitado de cursos».


  –¿Cuántos? ¿Tres? –sugirió China.


  –Creo que cinco preparatorios, y quería estudiar historia del arte. Le pregunté si podía ganarse dinero con el arte solo para que no se callara.


  –¿Y qué te dijo? –preguntó China.


  Ali sacó barbilla y escondió una mano en la chaqueta del esmoquin con el pulgar apoyado en el borde.


  –«¿Dinero? En general no. Pero, ya se sabe, trato con gente demasiado ocupada intentando entender el sentido de la vida para preocuparse por esas cosas. ¡Y no es que uno no se esfuerce!» Le respondí que creía que el sentido de la vida incluía unos ingresos generosos. «Y capital», me dijo.


  –La hija es insoportable –dijo Laura con una mueca–. Me contó una historia aburridísima que ni siquiera me molesté en escuchar y luego terminó diciendo: «¿Te imaginas algo peor que que te roben la salchicha de la barbacoa?». Le dije que claro que sí. E hizo un ruido como de bocina espantoso y repuso: «Hombre, obviamente, no hablaba en sentido literal».


  –De todas formas, ha sido un detalle que nos invitaran –replicó, provocadora, China.


  –¿Sabes cuántos adornitos horribles de porcelana he contado en mi habitación? –preguntó Ali con expresión altanera para exagerar el impacto de la respuesta que se disponía a dar.


  –¿Cuántos? –preguntó Laura.


  –Ciento treinta y siete.


  –Ciento treinta y siete –repitió China ahogando un grito.


  –Y, por lo visto, si mueves solo uno, te monta un número –añadió Ali.


  –Una vez mandó registrar el equipaje de todo el mundo porque alguien había llevado uno del dormitorio al baño o del baño al dormitorio y creía que se lo habían robado.


  –Dan ganas de intentar llevarse uno –dijo Laura.


  –¿Sabéis lo más fascinante? –preguntó Ali, pasando rápidamente a otra cuestión–. La vieja de la cara bonita y el horrendo vestido azul era la madre de Bridget.


  –¡No! –exclamó Laura–. ¿Por qué no ha cenado aquí?


  –Vergüenza –dijo Ali.


  –Qué horror –dijo China.


  –Pues mira, la entiendo –dijo Ali–. La madre es muy clase media.


  


  


  –He visto a Debbie –dijo Johnny.


  –¿Ah, sí? ¿Qué tal estaba? –preguntó Patrick.


  –Guapa.


  –Siempre está guapa en las grandes ocasiones –dijo Patrick–. Un día de estos tengo que hablar con ella. Es fácil olvidar que es otro ser humano, con un cuerpo y una cara y casi con total seguridad un cigarrillo, y que quizá ya no sea la misma que conocí.


  –¿Qué tal has estado desde la cena?


  –Un poco raro para empezar, pero me alegro de que hayamos hablado.


  –Bien –dijo Johnny. Le incomodaba no saber qué más decir sobre la conversación previa, pero no quería fingir que no había tenido lugar–. He pensado en ti en la reunión –dijo simulándose animado–. Había un tipo que anoche tuvo que apagar el televisor porque pensaba que hacía salir a los presentadores de la pantalla.


  –Ya, a mí me pasaba. Cuando mi padre murió en Nueva York una de las conversaciones más largas que tuve (si la expresión es la correcta en este caso) fue con el televisor.


  –Recuerdo que me lo contaste.


  Los dos se callaron y se quedaron mirando a la multitud que se afanaba bajo el derroche de terciopelo gris con los movimientos frenéticos pero restringidos de las bacterias multiplicándose bajo el microscopio.


  –Se necesitan cientos de fantasmas de esos para precipitar un ápice, vacilante y poco fiable, de sentido de la identidad –dijo Patrick–. Crecí rodeado de esa clase de gente: lerdos que parecían sofisticados y en realidad eran ignorantes como cisnes.


  –Son los últimos marxistas –dijo sorprendentemente Johnny–. Los últimos que todavía creen que la clase lo explica todo. Mucho después de que se haya abandonado la doctrina marxista en Moscú y en Pekín, seguirá floreciendo bajo los toldos de Inglaterra. Aunque la mayoría de ellos tienen la valentía de un gusano medio comido –continuó, calentándose– y el vigor intelectual de una oveja muerta, son verdaderos herederos de Marx y Lenin.


  –Pues será mejor que les avises. Creo que la mayoría están esperando a heredar un trocito de Gloucestershire.


  


  


  –Todo el mundo tiene un precio –dijo Sonny con aspereza–. ¿No te parece, Robin?


  –Pues sí, pero tienes que asegurarte de no salir barato.


  –Estoy convencido de que la mayoría lo hace –respondió Sonny, preguntándose qué pasaría si Robin lo chantajeara.


  –Pero no solo el dinero corrompe –apuntó Jacqueline d’Alantour–. Nosotros teníamos una maravilla de chófer que se llamaba Albert. Era muy dulce, un hombre muy amable que contaba la anécdota más conmovedora del mundo sobre operar a un pececillo de colores. Un día que Jacques salía de caza y su ayudante estaba enfermo, a mi marido se le ocurrió llevarse a Albert. «No puedes», le dije. «Lo matarás, adora a los animales, no soportará ver la sangre.» Pero Jacques insistió, es un hombre muy terco, de modo que no pude hacer nada. Cuando abatieron a los primeros pájaros, Albert lo pasó fatal –Jacqueline se tapó los ojos con gesto teatral–, pero luego empezó a interesarse –separó los dedos y miró entre ellos–. Y ahora –dijo, bajando las manos– está suscrito a una revista de caza y lee todas las que existen sobre armas. Se ha vuelto bastante peligroso ir con él en el coche, porque cada vez que ve una paloma, lo que en Londres ocurre cada dos metros, dice: «Esa está a tiro, monsieur d’Alantour». Cuando cruzamos Trafalgar Square no mira alrededor, solo mira al cielo e imita el sonido de los disparos.


  –No creo que las palomas londinenses sean comestibles –dijo Sonny con escepticismo.


  


  


  –¿Patrick Melrose? ¿Por casualidad no serás el hijo de David Melrose? –preguntó Bunny Warren, al que Patrick apenas recordaba por su aspecto, pero cuyo nombre había sobrevolado su infancia en la época en que sus padres todavía hacían vida social, antes del divorcio.


  –Sí.


  La cara de Bunny se arrugó como la de una sultana animada y pasó por media docena de expresiones de sorpresa y alegría.


  –Te recuerdo de niño, me dabas una patada en las pelotas cada vez que aparecía por Victoria Road a tomarme una copa.


  –Lo siento mucho –dijo Patrick–. Es curioso, pero Nicholas Pratt se quejaba de lo mismo esta mañana.


  –Vaya, en tal caso… –dijo Bunny con una risa traviesa.


  –Para alcanzar la velocidad adecuada –explicó Patrick–, empezaba en el rellano y bajaba corriendo el primer tramo de escalones. Para cuando llegaba al salón conseguía dar unas patadas muy rápidas.


  –Y que lo digas. ¿Sabes qué es curioso? –Cambió a un tono más serio–. Es raro que pase un día sin que me acuerde de tu padre.


  –Me ocurre lo mismo –dijo Patrick–, pero yo tengo una buena excusa.


  –Y yo. Me ayudó en un momento de máxima fragilidad.


  –A mí me ayudó a terminar en un estado de máxima fragilidad.


  –Sé que muchos le consideraban una persona difícil –admitió Bunny– y puede que con quien más duro fuera fuese con su hijo, ocurre a menudo, pero yo vi otra cara de su personalidad. Después de morir Lucy, en una época en que yo no conseguía tirar adelante, tu padre me cuidó e impidió que me matara bebiendo, escuchó con enorme inteligencia mis horas de funesta desesperación y nunca usó en mi contra lo que le conté.


  –El hecho de que me menciones que nunca usó en tu contra lo que le contaste ya me parece siniestro.


  –Di lo que te parezca –repuso Bunny secamente–, pero probablemente tu padre me salvó la vida.


  Se excusó inaudiblemente y se alejó sin más.


  Solo en la fiesta, Patrick sintió de pronto la necesidad perentoria de evitar otra conversación y salió de la carpa, preocupado por lo que Bunny había dicho de su padre. Mientras se dirigía al concurrido salón, Laura, que estaba con China y un hombre al que Patrick no conocía, lo vio.


  –Hola, querido –dijo Laura.


  –Hola –saludó Patrick, que no quería detenerse.


  –¿Conoces a Ballantine Morgan? –preguntó China.


  –Hola –saludó Patrick.


  –Hola –dijo Ballantine, estrechándole la mano a Patrick con una fuerza molesta–. Les estaba contando que he tenido la suerte de heredar la que probablemente sea la mayor colección de armas del mundo.


  –Bueno, diría que tuve la suerte de ver un libro sobre la colección que me enseñó tu padre.


  –Ah, de modo que has leído La colección de armas Morgan.


  –Bueno, no de cabo a rabo, pero lo suficiente para saber lo extraordinario que era poseer la mejor colección de armas del mundo, ser un tirador estupendo y además escribirlo todo con una prosa bellísima.


  –Mi padre también era un fotógrafo excelente.


  –Ah, sí, sabía que me olvidaba de algo.


  –Desde luego, era un individuo con múltiples talentos.


  –¿Cuándo murió?


  –Murió de cáncer el año pasado –dijo Ballantine–. Cuando un hombre con la riqueza de mi padre muere de cáncer, tienes la seguridad de que todavía no hay cura –añadió con orgullo justificado.


  –Te honra que conserves así su memoria –dijo Patrick cansinamente.


  –Honrarás a tu padre y a tu madre todos los días.


  –Mi política –afirmó Patrick.


  China, que intuía que hasta las descomunales rentas de Ballantine podían quedar eclipsadas por su estupidez, le propuso un baile.


  –Será un placer –dijo Ballantine–. Disculpadnos –añadió para Laura y Patrick.


  –Tendrías que haber conocido a su padre –dijo Patrick.


  –Si se olvida por un segundo de su buena cuna…


  –Tendría todavía menos sentido del que tiene.


  –En fin, ¿y tú cómo andas? Me alegro de verte. Esta fiesta me está sacando de quicio. Antes los hombres te contaban que usaban mantequilla en sus juegos sexuales, ahora te cuentan que la han eliminado de su dieta.


  Patrick sonrió.


  –La verdad es que hay que patear muchos cadáveres para dar con alguien vivo. Se palpa una onda de estupidez que irradia del anfitrión, como cuando abres la puerta de una sauna. La mejor manera de contradecirlo es dejarlo hablar.


  –Podríamos subir.


  –¿Para qué? –sonrió Patrick.


  –Para follar. Sin ataduras.


  –Bueno, es algo que hacer.


  –Gracias.


  –No, no, si soy un entusiasta. Pero no puedo evitar pensar que sería mala idea. ¿No nos confundiríamos?


  –Sin ataduras, ¿recuerdas? –dijo Laura, dirigiéndolo al vestíbulo.


  Al pie de las escaleras vigilaba un guardia de seguridad.


  –Lo siento, no se puede subir.


  –Nos hospedamos aquí –dijo Laura, y algo indefiniblemente arrogante en su tono de voz hizo que el guardia se apartara.


  Patrick y Laura se besaron, apoyados en la pared del dormitorio que habían encontrado en el ático.


  –Adivina con quién estoy liada –le dijo Laura, soltándose.


  –No me atrevo. De todos modos, ¿ahora me lo cuentas? –farfulló Patrick mientras le mordía el cuello.


  –Lo conoces.


  –Me rindo –suspiró Patrick, con la erección menguando.


  –Johnny.


  –Vale, pues me retiro.


  –Creí que preferirías recuperarme.


  –Prefiero mantener la amistad con Johnny. No quiero más ironías y tensiones. Nunca lo has entendido, ¿verdad?


  –Adoras la ironía y la tensión, ¿de qué me hablas?


  –Vas por ahí convencida de que todo el mundo es como tú.


  –Vete a la mierda. O como dice Lawrence Harvey en Darling: «Guárdate el Freud de bolsillo».


  –Mira, mejor nos vamos, ¿te parece? Antes de terminar peleados.


  –Dios, qué plasta eres.


  –Bajemos por separado –dijo Patrick.


  La llama titilante del mechero proyectaba una luz temblorosa en el cuarto. El mechero se apagó, pero Patrick encontró el pomo de la puerta y, abriéndola con cuidado, dejó entrar un hilo de luz hacia el parquet polvoriento.


  –Sal tú primero –susurró Patrick, limpiándole el polvo de la espalda del vestido.


  –Adiós –se despidió Laura, cortante.
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  Patrick cerró la puerta agradecido y se encendió un pitillo. Desde la conversación con Bunny no había tenido tiempo de pensar, pero entonces le volvieron a la cabeza los perturbadores comentarios de Bunny y no lo dejaron salir del ático.


  Ni siquiera cuando había ido a Nueva York a recoger sus cenizas, la solución simple de odiar a su padre lo había convencido del todo. La lealtad de Bunny le había ayudado a comprender que la verdadera dificultad radicaba en admitir que él también albergaba sentimientos similares.


  ¿Qué podía admirar de su padre? ¿La música que no se había atrevido a grabar? Y, no obstante, a veces a Patrick se le había encogido el corazón escuchándola. ¿La perspicacia psicológica que David acostumbraba a utilizar para atormentar a amigos y familiares pero que según Bunny le había salvado la vida? Todas las virtudes y los talentos de David tenían doble filo, pero, pese a todas sus vilezas, casi nunca se había engañado a sí mismo y había aceptado con estoicismo su merecido sufrimiento.


  No era la admiración lo que lo reconciliaría con su padre, ni siquiera el consabido amor de los hijos por sus padres, capaz de sobrevivir a destinos mucho peores que el de Patrick. Le perseguían los rostros verdosos de las figuras ahogándose aferradas al borde de la balsa de la Medusa, y no siempre los imaginaba desde la balsa, sino que a menudo los veía, con envidia, más cerca de la balsa que a sí mismo. ¿Cuántos morían maldiciendo? ¿Cuántos caían en silencio? ¿Cuántos sobrevivían un poco más subiéndose a los hombros de los compañeros a medio ahogar?


  Algo más práctico lo empujaba a hurgar en busca de una razón para hacer las paces. Casi toda su fortaleza, o lo que él consideraba como tal, derivaba de su lucha contra su padre, y solo alejándose de su origen mancillado podría aprovecharla.


  Y, sin embargo, no lograba superar la indignación que le despertaba el modo en que su padre le negaba la tranquilidad mental, y sabía que por mucho que se esforzara en curarse, como un jarrón cuya superficie estampada aparenta estar intacta pero cuyo pálido interior muestra las finas grietas reparadas, solo podía alcanzar una apariencia de unidad.


  Todos sus intentos de ser generoso chocaban con la indignación que le atenazaba la garganta mientras que, por otro lado, su odio topaba con esos momentos desconcertantes, huidizos y fracasados, cuando su padre parecía amar la vida y disfrutar de cualquier expresión de libertad, juego o esplendor. Quizá tendría que conformarse con la idea de que ser su padre sin duda habría sido peor que ser alguien a quien su padre había intentado destruir.


  Simplificar era peligroso y se tomaría la revancha. Solo cuando lograra equilibrar el odio y el amor, pensar en su padre sin sentir lástima ni terror, sino pensarlo solo como a otro ser humano que no había manejado demasiado bien su personalidad, solo cuando lograra vivir con la ambivalencia de no perdonarle nunca sus delitos, sino permitirse conmoverse por la infelicidad que los había provocado así como por la infelicidad que habían generado, podría, tal vez, liberarse e inaugurar una nueva vida que le permitiera vivir en lugar de tan solo sobrevivir. Hasta incluso disfrutar.


  Patrick gruñó nervioso. ¿Disfrutar? No debía permitirse caer en el optimismo. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y ahora distinguía los arcones y las cajas que rodeaban el trocito de suelo por donde se paseaba. Una media ventana estrecha que daba al tejado y a un canalón atrapaba el resplandor marrón y sucio de los focos instalados al pie de la casa. Encendió otro cigarrillo y se lo fumó, apoyado en la repisa de la ventana. Notó el pánico habitual de necesitar estar en otra parte, en este caso, abajo, donde no pudo evitar imaginar que estarían pasando el aspirador y cargando las furgonetas, aunque solo era la una y media cuando había subido con Laura. Pero se quedó en el ático, intrigado por la más leve oportunidad de liberarse del bochorno en el que su alma yacía sin aliento desde hacía tanto tiempo.


  Patrick abrió la ventana para tirar la colilla al tejado mojado. Dio una última calada y sonrió pensando que probablemente David compartiría su visión de su relación. Era la clase de truco que había convertido a su padre en un enemigo sutil, pero quizá ahora sirviera para finiquitar la batalla. Sí, su padre habría aplaudido el acto de desafío de Patrick y habría comprendido sus esfuerzos por escapar del laberinto en el que lo había metido. La idea de que David habría deseado que triunfara le dio ganas de llorar.


  Detrás de la amargura y la desesperación se escondía el dolor, algo que le costaba más admitir que los hechos irrefutables sobre la crueldad de su padre, lo que no había sido capaz de confesarle a Johnny: que su padre había deseado, en los breves interludios de su depresión, quererle, y que él había deseado ser capaz de querer a su padre, aunque nunca lo hiciera.


  ¿Y por qué, ya puestos, continuaba castigando a su madre? Su madre se había limitado a no hacer nada, pero Patrick se había alejado de ella, aferrándose a la bravuconería adolescente de fingir que era una persona con la que no tenía nada en común, que simplemente lo había parido; que su relación era un accidente geográfico, como ser el vecino de alguien. Ella había frustrado a su marido negándose a acostarse con él, pero Patrick sería la última persona en el mundo en culparla por ello. Probablemente las mujeres estancadas en la infancia no deberían tener hijos con pedófilos homosexuales misóginos y atormentados, pero no había nada perfecto bajo la luna, pensó Patrick, mirando devotamente el astro que, por supuesto, se escondía, como el resto del cielo durante el invierno inglés, tras unas nubes bajas y sucias. En realidad su madre era buena persona, pero como casi todo el mundo su brújula giraba alrededor del campo magnético de la intimidad.


  Tenía que bajar. Patrick, obsesionado con la puntualidad y obstinado en una sensación de premura que le atenazaba el corazón, seguía sin llevar reloj. Un reloj quizá lo hubiera calmado contradiciendo su histeria y su pesimismo. Decididamente, el lunes se compraría uno. Si no iba a poder salir del ático con una epifanía, al menos la promesa de un reloj representaría un rayo de esperanza. ¿Había una palabra alemana para la expresión «rayo de esperanza»? Probablemente existía una palabra alemana para «regeneración mediante la puntualidad, un rayo de esperanza y el disfrute de las penurias ajenas». Ojalá la conociera.


  ¿Podía tenerse una epifanía de efecto gradual, una epifanía de la que no eres consciente al momento? ¿O siempre llegaban anunciadas por las trompetas de los ángeles y precedidas de una ceguera pasajera?, se preguntaba Patrick mientras recorría el pasillo en la dirección equivocada.


  Al girar la esquina vio que estaba en una zona de la casa que no conocía. Una raída moqueta marrón se extendía por el pasillo hasta donde se perdía la vista.


  –¿Cómo coño se sale de esta puta casa?


  –Vas mal.


  Patrick miró a la derecha y vio a una niña en camisón blanco sentada en un escalón.


  –No quería maldecir. Bueno, sí quería, pero no quería que me oyeras.


  –No pasa nada –dijo la niña–. Papá maldice todo el tiempo.


  –¿Eres la hija de Sonny y Bridget?


  –Sí. Belinda.


  –¿No puedes dormir? –preguntó Patrick sentándose a su lado en las escaleras. Ella negó con la cabeza–. ¿Por qué no?


  –Por la fiesta. La tata me ha dicho que si rezaba mis oraciones me dormiría, pero no me he dormido.


  –¿Crees en Dios?


  –No lo sé. Pero si hay Dios, no se le da muy bien su trabajo.


  Patrick se rió.


  –¿Y por qué no estabas en la fiesta?


  –No me han dejado. Tengo que acostarme a las nueve.


  –Qué malos. ¿Quieres que te cuele?


  –Mamá se daría cuenta. Y la princesa Margarita me ha mandado a la cama.


  –En ese caso, tenemos que colarte en la fiesta. O podría leerte un cuento.


  –Ah, sí, me gustaría –dijo Belinda y, llevándose un dedo a los labios, añadió–: Chsss… Viene alguien.


  En ese instante Bridget apareció a la vuelta de la esquina y vio a Patrick y Belinda sentados juntos en las escaleras.


  –¿Qué haces aquí? –le preguntó a Patrick.


  –Buscaba el camino de vuelta a la fiesta y me he encontrado con Belinda.


  –Ya, pero ¿qué hacías aquí?


  –Hola, mami –interrumpió Belinda.


  –Hola, tesoro –dijo Bridget, tendiéndole la mano.


  –He subido con una chica –explicó Patrick.


  –Dios, qué vieja haces que me sienta. Ya ves la seguridad que tenemos.


  –Y ahora iba a leerle un cuento a Belinda.


  –Qué tierno. Hace siglos que tendría que habérselo leído. –Bridget cogió a Belinda en brazos–. Pesas mucho –se quejó, sonriendo a Patrick, pero echándolo.


  –Bueno, pues buenas noches –dijo Patrick, levantándose del escalón.


  –Buenas noches –bostezó Belinda.


  –Tengo que hablar contigo –dijo Bridget, cargando ya con Belinda por el pasillo–. Esta noche mamá se quedará en casa de la abuelita y nos gustaría que vinieras con nosotras. Aunque no hay sitio para la tata.


  –Bueno, odio a la tata.


  –Lo sé, tesoro.


  –Pero ¿por qué vamos a casa de la abuelita?


  Patrick dejó de oír lo que decían en cuanto doblaron la esquina del pasillo.


  


  


  Johnny Hall sentía curiosidad por conocer a Peter Porlock desde que Laura le había contado que le había pagado un aborto sin tener obligación. Cuando Laura los presentó, Peter no tardó en contarle «el feo asunto de Cindy y Sonny» previa promesa de que guardaría el secreto.


  –Por supuesto, yo lo sabía desde hace siglos –empezó diciendo Peter.


  –Mientras que yo no tenía ni idea –intervino David Windfall–. Ni siquiera cuando Sonny me ha pedido que la trajera a la fiesta.


  –Es curioso –dijo Laura–. Creía que lo sabía todo el mundo.


  –Puede que algunos sospecharan, pero nadie sabía los detalles –respondió orgulloso Peter.


  –Ni siquiera Sonny y Cindy –se burló Laura.


  David, que estaba al tanto de la información privilegiada de Peter, se alejó y Laura lo siguió.


  A solas con Johnny, Peter intentó corregir la impresión de frivolidad que podía haber dado contándole lo preocupado que le tenía su «papá enfermo», a quien no se había molestado en dirigir la palabra en toda la noche.


  –¿Viven tus padres?


  –Están vivitos y coleando –dijo Johnny–. Mi madre habría conseguido incluso aparentar cierta decepción si me hubiera convertido en el primer ministro más joven de Inglaterra, así que puedes imaginar lo que opina de que sea un modesto periodista. Me recuerda a una anécdota sobre Henry Miller de visita a su madre moribunda con un amigo piloto llamado Vincent. La mujer miró a su hijo y a Vincent y dijo: «Ojalá tuviera un hijo como tú, Vincent».


  –Oye, no filtres a la prensa nada de lo que te acabo de contar.


  –Por favor, los editoriales del Times todavía no se dedican exclusivamente a los escándalos amorosos –repuso Johnny con desdén.


  –Oh, el Times –murmuró Peter–. Bueno, sé que está pasadísimo de moda, pero yo todavía creo en la lealtad filial. Para mí ha sido aterradoramente sencillo: mi madre era una santa y mi padre el tipo más decente que te puedas imaginar.


  Johnny respondió con una sonrisa vaga, deseando que Laura le hubiera cobrado el doble a Peter.


  –¡Peter! –llamó la princesa Margarita, consternada.


  –Ah, señora, no la había visto –dijo Peter con una leve inclinación de cabeza.


  –Creo que deberías ir al vestíbulo. Me temo que tu padre no se encuentra bien, se lo llevan en ambulancia.


  –Dios mío. Discúlpeme, señora, voy inmediatamente.


  La princesa, que había anunciado en el vestíbulo que informaría a Peter personalmente y había obligado a su dama de compañía a interceptar a otras almas caritativas en idéntica misión, estaba francamente impresionada de su bondad.


  –¿Y usted quién es? –preguntó a Johnny con la mayor de las gracias.


  –Johnny Hall –respondió Johnny, tendiéndole la mano.


  La omisión republicana del «señora» y la inaceptable invitación a estrecharle la mano bastaron para convencer a la princesa de que Johnny no importaba.


  –Tiene que ser divertido llamarse como tanta otra gente –especuló la princesa–. Imagino que habrá cientos de Johnny Hall por todo el país.


  –Te enseña a intentar destacarte por otras razones y a no depender de la suerte de nacimiento –replicó Johnny en tono informal.


  –En eso la gente se equivoca –dijo la princesa, apretando los labios–: nacer nunca es un accidente.


  Se fue sin dar ocasión a Johnny de replicarle.


  


  


  Patrick se encaminó a la planta baja, el barullo de la fiesta fue subiendo de volumen conforme descendía entre retratos de Lely y Lawrence e incluso, dominando el descansillo de la primera planta, un par de Reynolds. La prodigiosa complacencia que los genes Gravesend habían transmitido de generación en generación, sin los habituales interludios de locura, retraimiento o distinción, habían desafiado a las habilidades de todos esos pintores y, pese a su fama, ninguno de ellos había sido capaz de sacar el menor atractivo de los párpados caídos y las expresiones estúpidamente arrogantes de sus modelos.


  Pensando en Belinda, Patrick empezó a bajar las escaleras con precaución, como hacía de niño en momentos tensos, apoyando primero un pie y luego colocando el otro en el mismo escalón. A medida que se acercaba al salón sintió unas ganas atroces de saltar al suelo de piedra, pero se detuvo y se cogió a la barandilla, intrigado por ese impulso extraño que no supo explicar.


  Yvette le había contado muchas veces el día que se había caído por las escaleras de Lacoste y se había cortado la mano. La historia de sus gritos y la copa rota y el miedo de Yvette de que se hubiera seccionado un tendón se habían acomodado en la imagen que tenía de su infancia como una anécdota más, pero entonces Patrick comenzó a notar que el recuerdo resurgía: se acordó de imaginar que los marcos de los cuadros volaban por el pasillo y se clavaban en el pecho de su padre y decapitaban a Nicholas Pratt. Notó la necesidad desesperada de saltar las escaleras para ocultar el sentimiento de culpa por haber partido el pie de la copa al apretarlo demasiado. Se quedó plantado en las escaleras y lo recordó todo.


  El guardia de seguridad le miró con aire escéptico. Llevaba inquieto desde que había dejado subir a Patrick y a Laura. Laura había bajado sola diciendo que Patrick seguía en su cuarto, lo que había reforzado sus sospechas. Y ahora Patrick se comportaba de un modo muy excéntrico, bajando las escaleras arrastrando una pierna, con la vista clavada en el suelo. Debía de estar drogado, pensó enfadado el guardia. Si lo dejaran a él arrestaría a Patrick y a todos los capullos ricos que se creen por encima de la ley.


  Patrick, al captar la expresión hostil en el rostro del guardia de seguridad, regresó al presente, sonrió tímidamente y bajó caminando el resto de los escalones. Al otro lado del vestíbulo, por las ventanas a derecha e izquierda de la puerta de entrada abierta, vio destellar una luz azul.


  –¿Ha venido la policía? –preguntó Patrick.


  –No, no es la policía –dijo con tristeza el guardia de seguridad–. Es una ambulancia.


  –¿Qué ha pasado?


  –Uno de los invitados ha tenido un infarto.


  –¿Sabe quién ha sido?


  –No sé cómo se llama. Un caballero de pelo blanco.


  Una ráfaga de aire frío se coló por la puerta abierta. Fuera, nevaba. Al ver a Tom Charles de pie en el umbral, Patrick se dirigió a él.


  –Es George –dijo Tom–. Creo que ha tenido una embolia. Estaba muy débil, pero podía hablar, así que espero que se recupere.


  –Y yo –dijo Patrick, que conocía a George de toda la vida y de pronto comprendió que le echaría de menos si muriese. George siempre había sido simpático con él y, de repente, quería agradecérselo–. ¿Sabes a qué hospital lo llevan?


  –Esta noche estará en el de Cheltenham. Sonny quiere trasladarlo a una clínica, pero la ambulancia es del hospital, así que supongo que priorizarán mantenerlo con vida a conseguirle una habitación más cara.


  –Claro. Bueno, espero que esta noche King no tenga que deshacerle el equipaje –añadió.


  –No te olvides de que viaja ligero de equipaje. El cielo es el fin de semana en el campo ideal para ir sin equipaje.


  Patrick sonrió.


  –Vayamos a verle mañana antes de almorzar.


  –Buena idea. ¿Dónde te hospedas?


  –En el Little Soddington House Hotel. ¿Quieres que te lo apunte?


  –No, un nombre así es imposible de olvidar.


  


  


  –Creo que fue Talleyrand –apuntó Jacques d’Alantour, frunciendo un poco los labios antes de repetir su cita favorita– quien dijo –hizo una pausa–: «No hacer ni decir nada son grandes poderes, pero no debería abusarse de ellos».


  –Bueno, esta noche nadie puede acusarle de no haber hecho ni dicho nada –dijo Bridget.


  –No obstante –continuó el embajador–, hablaré con la princesa de la cuestión, que espero que no se convierta en l’affaire Alantour. –Se rió–. Confío en sacar al elefante de la cacharrería.


  –Como más le plazca –dijo Brigdet–. A mí me da lo mismo.


  Monsieur d’Alantour, demasiado orgulloso de su plan para fijarse en la indiferencia de la anfitriona, hizo una reverencia y volvió por donde había venido.


  


  


  –Cuando la reina no está me convierto en regente y cabeza del consejo privado –le estaba explicando con satisfacción la princesa a Kitty Harrow.


  –Señora –dijo monsieur d’Alantour, quien tras mucho pensar había ideado la fórmula perfecta para disculparse.


  –Ah, sigue usted por aquí.


  –Eso parece… –respondió el embajador.


  –Bien, ¿no debería ir tirando ya? Tiene un largo viaje por delante.


  –Me hospedo en la casa… –protestó.


  –En tal caso, ya nos veremos bastante mañana sin necesidad de pasarnos la noche charlando –replicó la princesa, dándole la espalda–. ¿Quién es aquel hombre de allá? –le preguntó a Kitty.


  –Ali Montague, señora.


  –Ah, sí, me suena el nombre. ¿Me lo presentaría? –pidió la princesa caminando hacia Ali.


  El embajador se quedó consternado y callado mientras Kitty le presentaba a Ali Montague a la princesa Margarita. Se preguntaba si le esperaba otro conflicto diplomático o una mera extensión del anterior.


  –Ah –dijo Ali Montague con descaro–, adoro a los franceses. Son traicioneros, astutos, falsos… No tengo que esforzarme con ellos, encajo a la perfección. Y más al sur, en Italia, además son cobardes, o sea que todavía encajo mejor.


  La princesa lo miró con picardía. Volvía a estar de buen humor y había decidido que Ali le parecía divertido.


  


  


  Alexander Politsky después buscó a Ali para felicitarle por haber «manejado tan bien a la princesa».


  –Bah, he tenido mis buenas dosis de realeza –dijo Ali con elegancia–. Eso sí, no me ha ido ni la mitad de bien con ese espanto de Amanda Pratt. Ya sabes lo insoportables que se ponen los que están en «el programa» y asisten a las reuniones esas. Aunque, claro, les salvan la vida.


  Alexander se sorbió la nariz y miró a lo lejos lánguidamente.


  –Yo también he ido –admitió.


  –Pero si tú jamás has tenido problemas con la bebida –protestó Ali.


  –Me gustan la heroína, la cocaína, las casas bonitas, los buenos muebles y las chicas bonitas, y he tenido de todo ello en grandes cantidades. Pero, ya se sabe, no me hacían feliz.


  –Mira que eres difícil de complacer, ¿eh?


  –Sinceramente, en la primera reunión pensé que pegaba tanto como unos pantalones vaqueros en Gainsborough, pero he encontrado más amor y amabilidad en esas reuniones de los que he visto en todos los salones modernos de Londres.


  –Bueno, no es decir mucho. Podrías decir otro tanto del mercado de pescado de Billingsgate.


  –No hay uno solo de ellos –dijo Alexander, echando los hombros hacia atrás y cerrando los párpados–, desde el asesino tatuado para arriba, por el que no conduciría hasta Inverness a las tres de la madrugada para ayudarle.


  –¿A Inverness? ¿Desde dónde?


  –Londres.


  –Dios santo –exclamó Ali–. La próxima tarde que tenga libre quizá debería pasarme por una de esas reuniones. Pero la cuestión es: ¿invitarías a cenar al asesino de los tatuajes?


  –Pues claro que no. Pero solo porque no se lo pasaría bien.


  


  


  –¡Anne! –saludó Patrick–. No esperaba verte aquí.


  –Lo sé –dijo Anne Eisen, besándole con cariño–. No es mi mundo. El campo inglés, con todos hablando de matar animales, me pone nerviosa.


  –Estoy seguro de que en la parte del mundo que le corresponde a Sonny no pasan esas cosas.


  –¿Te refieres a que no hay nada con vida en kilómetros a la redonda? Estoy aquí porque el padre de Sonny era un hombre relativamente civilizado: sabía que en la casa había una biblioteca además de un cuarto para las botas y una bodega. Era más o menos amigo de Victor y a veces nos invitaba el fin de semana. Por entonces Sonny no era más que un niño, pero ya se comportaba con la misma pompa. Por Dios –suspiró Anne, mirando a la sala–, menuda panda. ¿Crees que los guardan congelados en una agencia de figurantes y los sueltan en las grandes ocasiones?


  –Ojalá. Por desgracia, creo que poseen gran parte del país.


  –Son como una colonia de hormigas, con la diferencia de que no hacen nada útil. ¿Te acuerdas de las hormigas de Lacoste, siempre limpiándote la terraza? Hablando de hacer algo útil, ¿qué planeas hacer con tu vida?


  –Hum…


  –¡Madre mía! Eres culpable del peor de los pecados.


  –¿Cuál?


  –Perder el tiempo.


  –Lo sé. Me afectó muchísimo descubrir que soy demasiado mayor para morir joven.


  Exasperada, Anne cambió de tema:


  –¿Irás a Lacoste este año?


  –No lo sé. Cuanto más tiempo pasa, menos me gusta ese sitio.


  –Siempre he querido pedirte disculpas, pero ibas demasiado colocado para darte cuenta. Durante años me he sentido culpable por no haber hecho nada aquella noche que estabas esperando en las escaleras durante una de las odiosas cenas de tus padres y te dije que te mandaría a tu madre, pero no pude, y debería haber regresado o haberle plantado cara a David o algo. Siempre he tenido la impresión de que te fallé.


  –Para nada. Al contrario, recuerdo que fuiste muy amable conmigo. Cuando eres niño es importante encontrarte con gente que te trata bien, por raro que sea. Se diría que los momentos amables tendrían que quedar enterrados bajo la rutina del horror, pero de hecho destacan más.


  –¿Has perdonado a tu padre?


  –Curiosamente, me pillas en la noche justa. Hace una semana habría mentido o habría respondido vaguedades, pero justo en la cena he contado lo que tenía que perdonarle a mi padre.


  –¿Y?


  –Bueno, durante la cena estaba en contra de perdonarle y todavía creo que me liberará la indiferencia, no apaciguarme, pero si consigo concebir una misericordia puramente humana, y no una que descanse en la Mayor Historia Jamás Contada, podría aplicársela a mi padre por ser tan infeliz. Por piedad no puedo. He tenido suficientes experiencias en mi vida que han bordeado la muerte y ni una sola vez he visto a una figura de túnica blanca al final del túnel… o solo una, y resultó ser un agotado residente de la sala de urgencias del hospital de Charing Cross. Quizá haya algo de razón en eso de que tienes que tocar fondo para empezar de nuevo, pero empezar de nuevo no tiene que consistir en reconciliaciones fingidas.


  –¿Y las auténticas?


  –Lo que me impresiona más que la asquerosa superstición de que deberías poner la otra mejilla es la intensa infelicidad con la que vivió mi padre. Me encontré un diario que escribió su madre durante la Primera Guerra Mundial. Después de varias páginas de cotilleos y un largo pasaje acerca de lo maravillosamente bien que había conseguido mantener una casa de campo enorme, desafiando al káiser con la perfección de sus sándwiches de pepinillo, hay dos frases cortas: «Han vuelto a herir a Geoffrey», sobre su marido en las trincheras, y «David tiene raquitismo», sobre su hijo en el internado de primaria. Es de suponer que no solo sufría malnutrición, sino que lo torturaban maestros pedófilos y niños mayores que él. Esta combinación tan tradicional de frialdad materna y perversión oficial ayudó a convertirlo en el hombre espléndido que fue, pero para perdonar a alguien tienes que estar convencido de que se ha esforzado por cambiar el desastroso curso de la genética, la clase y la educación.


  –Si hubiera cambiado ese curso no necesitaría que lo perdonaran. Es el problema del perdón. En fin, no digo que estés equivocado si no le perdonas, pero no puedes quedarte con ese odio dentro.


  –No tiene sentido seguir estancado en lo mismo –convino Patrick–, pero todavía menos fingirse liberado. Me siento al borde de una gran transformación, que quizá consista en algo tan simple como interesarme por otras cosas.


  –¿Qué? ¿Se acabó despotricar de tu padre? ¿Se acabaron las drogas? ¿El esnobismo?


  –Tranquila –pidió Patrick–. Esta noche he tenido una breve alucinación en la que el mundo era real…


  –«Una alucinación en la que el mundo era real.» Debe de ser una cita de Pope.


  –Real, no solo compuesto por una serie de efectos: las luces anaranjadas sobre el pavimento mojado, una hoja que golpea en el parabrisas, el ruido de los neumáticos de un taxi sobre una calle lluviosa.


  –Unos efectos muy invernales.


  –Bueno, estamos en febrero. En fin, por un momento el mundo me ha parecido sólido, existente, hecho de cosas.


  –Es un progreso. Antes pertenecías a la escuela «el mundo es una película privada».


  –Solo puedes renunciar a las cosas cuando empiezan a decepcionarte. Dejé las drogas cuando el placer y el dolor se simultanearon y lo mismo hubiera dado que me chutara un vial de mis propias lágrimas. En cuanto a la fe ingenua en que los ricos son más interesantes que los pobres, sería insostenible si la gente no creyera también que se gana interés por asociación. Y noto cómo agoniza esa falsa ilusión en particular mientras paseo por esta sala plagada de oportunidades fotográficas y siento que la cabeza me va a estallar de aburrimiento.


  –Eso es culpa tuya.


  –En cuanto a lo de despotricar de mi padre –dijo Patrick, obviando el comentario de Anne–, esta tarde he pensado en él sin pensar en la influencia que ha tenido en mí, solo en que era un viejo cansado que se había jodido la vida, que pasó sus últimos años resollando vestido con esa camisa azul descolorida que se ponía en verano. Le he imaginado sentado en el patio de su horrible casa rellenando el crucigrama del Times y me ha parecido más patético y más vulgar y, en resumen, menos interesante.


  –Eso pensaba yo de mi madre. Durante la Gran Depresión, que por lo que fuera para algunos de nosotros nunca terminó, solía recoger gatos de la calle y darles de comer y cuidarlos. La casa estaba llena de gatos. Yo era una cría, así que adoraba a los gatos y jugaba con ellos, pero luego en otoño, la loca de mi madre comenzó a musitar: «No sobrevivirán al invierno, no sobrevivirán al invierno». La única razón por la que no sobrevivieron al invierno fue que empapó una toalla con éter y la metió en la vieja lavadora con los gatos y cuando los animales «se durmieron» puso en marcha la lavadora y ahogó a los pobres desgraciados. Nuestro jardín era un cementerio gatuno y no se podía cavar un agujero ni jugar a nada sin toparte con un esqueleto de gatito. Y hacían un ruido horrible arañando la lavadora para intentar salir. Recuerdo estar junto a la mesa de la cocina (que era más o menos de mi altura) mientras mi madre cargaba la lavadora y yo le suplicaba que por favor no lo hiciera y ella venga a murmurar: «No sobrevivirán al invierno». Era una loca horrenda, pero cuando maduré comprendí que la que más sufría era ella y que yo no podía hacer nada.


  –No me extraña que el campo inglés te ponga nerviosa cuando empiezan a hablar de matar animales. Quizá la identidad sea eso: ver la lógica de tu experiencia y ser coherente con ella. ¡Ojalá estuviera aquí Victor!


  –Ah, sí, pobre Victor. Pero él buscaba un enfoque no psicológico de la identidad –le recordó Anne a Patrick con una sonrisa irónica.


  –Nunca lo entendí –admitió Patrick–. Era como insistir en encontrar una ruta por tierra entre Inglaterra y América.


  –Si eres filósofo, hay una ruta terrestre entre Inglaterra y América.


  –Ah, por cierto, ¿te has enterado de que George Watford ha tenido un ataque?


  –Sí, lo siento mucho. Recuerdo que lo conocí en casa de tus padres.


  –Es el final de una era.


  –Y el final de la fiesta. Mira, los músicos se marchan.


  


  


  Cuando Robin Parker le pidió a Sonny tener «unas palabras en privado» en la biblioteca, Sonny no solo tuvo la impresión de haberse pasado toda la fiesta de cumpleaños manteniendo conversaciones difíciles en la misma puñetera habitación, sino que además, tal como sospechaba (y no pudo evitar felicitarse por su perspicacia), Robin iba a chantajearle pidiéndole más dinero.


  –Bien, ¿de qué se trata? –preguntó ásperamente sentándose de nuevo a la mesa de la biblioteca.


  –No es un Poussin –dijo Robin–, de modo que no quiero autentificarlo. Otros, expertos inclusive, pensarán que lo es, pero yo sé que no es así. –Robin suspiró–. Quisiera que me devolvieras la carta y por supuesto yo te devolveré… mis honorarios –dijo, depositando dos gruesos sobres encima de la mesa.


  –¿Qué tonterías dices? –preguntó Sonny, desconcertado.


  –No son tonterías. No es justo para Poussin –añadió Robin con una pasión inesperada.


  –¿Y qué tiene que ver Poussin? –atronó Sonny.


  –Nada. De eso me quejo.


  –Supongo que quieres más dinero.


  –Te equivocas. Solo quiero no tener que transigir en alguna faceta de mi vida.


  Alargó la mano a la espera del certificado de autentificación.


  Furioso, Sonny se sacó una llave del bolsillo y abrió el cajón superior de la mesa y le arrojó la carta a Robin. Robin le dio las gracias y salió de la habitación.


  –Qué hombre tan pesado –murmuró Sonny.


  No tenía un buen día. Había perdido a su mujer, a su amante y a su Poussin. Arriba ese ánimo, chaval, pensó, pero tuvo que admitir que estaba de capa caída.


  


  


  Virginia estaba sentada en una frágil silla dorada junto a la puerta del salón, esperando nerviosa a que su hija y su nieta bajaran para emprender el largo viaje de regreso a Kent. Kent nunca había estado más lejos, pero Virginia entendía a la perfección las ganas de Bridget de alejarse de aquel ambiente perjudicial y la había alentado a llevarse a Belinda con ella. A sí misma no podía ocultarse, aunque se sintiera un poco culpable, que le gustaba que la necesitaran y volver a tener a Bridget a su lado, aunque para ello hiciera falta semejante crisis. Ya había cogido el abrigo y lo más esencial, la maleta no importaba, Bridget había dicho que podían mandar a por ella luego. No quería llamar la atención: bastante sospechoso resultaba el abrigo.


  La fiesta empezaba a decaer y tenían que marcharse antes de que quedaran muy pocos invitados o Sonny empezara a presionar a Bridget. Bridget nunca había tenido mucho temple, siempre fue una niña asustadiza, no quería sumergir la cabeza debajo del agua y esas cosas, cosas que solo una madre sabía. Si Sonny le gritaba podía intimidarla y conseguir que cambiara de idea, pero Virginia sabía que, después de la aventura con Cindy Smith, lo que su hija necesitaba era descansar y pensar. Ya le había preguntado si quería su antiguo cuarto –el funcionamiento de la mente humana era maravilloso, como le gustaba señalar a Roddy–, pero eso solo había molestado a Bridget, que le había contestado: «Mira, mamá, no lo sé, ya se verá». Bien pensado, casi era mejor dejarle el cuarto a Belinda y darle a Bridget la habitación vacía con baño privado. Ahora que vivía sola le sobraba espacio.


  A veces las crisis eran buenas para el matrimonio, no todo el tiempo, claro está, si no tampoco serían crisis. Había tenido una con Roddy. Ella no había dicho nada, pero Roddy sabía que estaba al corriente y ella sabía que él lo sabía y con eso había bastado para que terminara. Roddy le había regalado un anillo y había dicho que era el de su segundo compromiso. Era tan tierno y entrañable… Ay, un hombre la miraba fijamente. No tenía ni idea de quién era, pero saltaba a la vista que quería hablarle. Lo último que necesitaba.


  Jacques d’Alantour estaba demasiado atribulado para dormir y, aunque Jacqueline le había advertido que ya había bebido suficiente, estaba demasiado melancólico para resistirse a otra copa de champán.


  Todo el mundo sabía que era especialista en resultar encantador, pero desde l’affaire Alantour, como él lo llamaba, se había adentrado en un laberinto diplomático que parecía requerir más encanto y tacto del que podía exigírsele a un ser humano. Virginia, que al fin y al cabo era la madre de la anfitriona, interpretaba un papel relativamente claro en la campaña que estaba lanzando para reconquistar el favor de la princesa Margarita.


  –Buenas noches, estimada señora –dijo con una profunda reverencia.


  Modales extranjeros, pensó Virginia. Lo que Roddy llamaba un tipo «de los que te besan la mano pero venderían a su madre».


  –¿Estoy en lo cierto al creer que es la madre de nuestra deliciosa anfitriona?


  –Sí.


  –Soy Jacques d’Alantour.


  –Ah, hola.


  –¿Puedo invitarla a una copa de champán?


  –No, gracias, no me gusta tomar más de dos. De todos modos, estoy a régimen.


  –¿A régimen? –preguntó monsieur d’Alantour, viendo una oportunidad para demostrarle al mundo que sus habilidades diplomáticas no habían muerto–. ¿A régimen? –repitió con extrañeza e incredulidad–. Pero ¿por qué? –alargó las palabras para recalcar su desconcierto.


  –Por lo mismo que todo el mundo –respondió Virginia secamente.


  Monsieur d’Alantour se sentó a su lado, agradecido de poder descansar las piernas. Jacqueline tenía razón, había bebido demasiado champán. Pero ¡la campaña debía continuar!


  –Cuando una dama me dice que está a régimen –dijo, con la galantería algo maltrecha pero la soltura, tras años repitiendo el mismo discurso (que había obtenido un gran éxito con la esposa del embajador alemán en París), intacta– siempre le toco los pechos –acercó amenazadoramente las manos ahuecadas a los senos de la sorprendida Virginia– y le digo: «Pues ahora sé que está usted en su peso ideal». Si se lo hiciera, no se alarmaría usted, ¿verdad?


  –No sé si alarmarme, pero…


  –Verá –la interrumpió monsieur d’Alantour–, ¡es lo más natural del mundo!


  –Vaya, mi hija.


  –Vamos, mamá –dijo Bridget–, Belinda espera en el coche y preferiría no cruzarme con Sonny.


  –Lo sé, cielo, ya voy. No puedo decir que haya sido un placer –le dijo Virginia al embajador con frialdad corriendo tras su hija.


  Monsieur d’Alantour fue demasiado lento para atrapar al vuelo a la mujer, pero se levantó musitando:


  –No sabría expresarle… mi más sentido… una reunión tan distinguida.


  Bridget se movía tan rápido que sus invitados no tenían tiempo de felicitarla por la fiesta ni de abordarla. Algunos creyeron que seguía a George Watford al hospital, todos se percataron de que el asunto era importante.


  Cuando subió al coche, un Subaru con tracción a las cuatro ruedas que Caroline Porlock la había convencido para que comprase, y vio a Belinda dormida detrás con el cinturón puesto y a su madre a su lado en el asiento del pasajero con una sonrisa cálida y tranquilizadora, la inundó una oleada de alivio y remordimientos.


  –A veces te trato fatal –le dijo de pronto a su madre–. Como una esnob.


  –Ay, cielo, lo entiendo –dijo la madre, conmovida pero práctica.


  –No sé cómo se me ha ocurrido mandarte a cenar con esa gente. Todo se tuerce siempre. La ansiedad por encajar en la vida ridícula y pomposa de Sonny ha pasado por encima de todo lo demás. De todos modos, me alegro de que estemos las tres juntas.


  Virginia miró hacia atrás para asegurarse de que Belinda dormía.


  –Mañana podemos hablar largo y tendido –le dijo a Bridget, apretándole la mano–, aunque quizá podríamos empezar ya, tenemos un largo camino por delante.


  –Tienes razón –respondió Bridget, que de pronto tenía ganas de llorar pero se entretuvo arrancando el coche y sumándose a la cola de invitados que colapsaba la salida.


  


  


  Todavía caía una nieve fina cuando Patrick salió de la casa y el aliento helado se le enroscó alrededor del cuello levantado del abrigo. Las huellas entrecruzaban el sendero y las piedras negras y marrones de la gravilla mojada brillaban entre la nieve. Le pitaban los oídos del ruido de la fiesta, y los ojos, irritados por el humo y el cansancio, le lloraban al contacto con el aire frío, pero cuando llegó al coche quiso seguir caminando un poco más y, por tanto, trepó por una verja cercana y saltó al prado del otro lado, con la nieve intacta. Al final del prado se veía un lago ornamental de color peltre cuya orilla más alejada se perdía en la densa niebla.


  Los zapatos de suela fina se le empaparon de caminar por la hierba y enseguida se le enfriaron los pies, pero, con la lógica opaca y persuasiva de un sueño, el lago lo atrajo hacia su orilla.


  Mientras estaba de pie frente a los juncos que atravesaban los primeros metros de agua, tiritando y preguntándose si fumarse el último cigarrillo, oyó un aleteo al otro lado del lago. Un par de cisnes alzaron el vuelo en medio de la niebla, que concentró y moldeó su blancura al tiempo que la nieve, como guantes blancos en unas manos aplaudiendo, amortiguaba el clamor de sus alas.


  Criaturas despiadadas, pensó Patrick.


  Los cisnes, ajenos a sus pensamientos, sobrevolaron los campos renovados y silenciados por la nieve, giraron sobre la orilla del lago, estiraron las patas palmeadas y se posaron tranquilamente sobre el agua.


  Patrick, con los pies empapados, se fumó el último cigarrillo. Pese al cansancio y la calma total del aire, notó que su alma, que solo identificaba como la parte de su mente que no estaba dominada por la necesidad de hablar, se levantaba y se contorsionaba como una cometa con ganas de volar libre. Sin pensarlo, recogió una rama seca del suelo y la lanzó lo más lejos que pudo al ojo gris y muerto del lago. Unas tímidas olas perturbaron los juncos.


  Tras su viaje inútil, los cisnes regresaron majestuosamente hacia la niebla. Más cerca y más ruidosas, un grupo de gaviotas volaban en círculos con graznidos que evocaban aguas más bravas y orillas más anchas.


  Patrick tiró la colilla a la nieve y, sin saber muy bien lo que había pasado, se dirigió de vuelta al coche con una extraña sensación de euforia.
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    ¿Por qué habían fingido que lo mataban al nacer? Lo habían mantenido despierto durante días, le habían golpeado la cabeza una y otra vez contra el cuello del útero cerrado; le habían enrollado el cordón umbilical alrededor del cuello y lo habían estrangulado; habían atravesado el abdomen de su madre con unas frías tijeras; le habían sujetado la cabeza y habían tirado hacia un lado y hacia el otro; lo habían sacado a rastras de su hogar y le habían pegado; le habían deslumbrado enfocándole los ojos con luces y habían experimentado con él; lo habían separado de su madre mientras ella yacía medio muerta en la mesa de operaciones. Quizá con la idea de destruir su nostalgia del viejo mundo. Primero lo confinaban para que anhelara tener espacio y luego fingían matarlo para que agradeciera cualquier espacio, incluso este desierto ruidoso, con solo los brazos maternos como vendas a su alrededor, ya nunca más la cosa entera, aquella calidez que lo envolvía, que lo era todo.


    Las cortinas respiraban luz en la habitación de hospital. Se hinchaban de calor vespertino y luego volvían a pegarse a los ventanales, mitigando el resplandor de fuera.


    Alguien abrió la puerta y las cortinas se levantaron y ondearon por los bordes; los papeles sueltos susurraron, la habitación clareó y el estruendo de las obras de la calle creció un poco. Luego la puerta golpeó y las cortinas suspiraron y la habitación oscureció.


    —Oh, no, más flores no —dijo su madre.


    Él lo veía todo a través de las paredes transparentes de su cuna pecera. Lo vigilaba el ojo pegajoso de un lirio abierto. A veces la brisa le acercaba el aroma picante de las fresias que hubiera querido apartar de un estornudo. En el camisón de su madre las gotas de sangre se mezclaban con manchas de polen naranja oscuro.


    —Son muy amables… —Su madre reía de debilidad y frustración—. ¿Queda sitio en el baño?


    —En realidad no, ya has metido las rosas y todo lo demás.


    —Ay, Dios, no lo soporto. Han cortado cientos de flores y las han embutido en estos jarroncitos blancos solo para hacernos felices. —No podía dejar de reír. Las lágrimas le resbalaban por la cara—. Deberían haberlas dejado donde estaban, en algún jardín.


    La enfermera consultó la gráfica.


    —Le toca tomarse el Voltarol. Tiene que controlar el dolor antes de que se imponga.


    Luego la enfermera miró a Robert y este clavó la vista en sus ojos azules en la densa penumbra.


    —Es muy despierto. No me quita ojo.


    —Está sano, ¿verdad? —preguntó su madre, aterrada de pronto.


    También Robert se asustó. No estaban unidos como solían, pero todavía tenían su indefensión en común. La marea los había abandonado en una playa virgen. Demasiado agotados para trepar por la arena, permanecían repantigados entre el rugido y la confusión de su situación. Sin embargo, tenía que enfrentarse a los hechos: los habían separado. Ahora comprendía que su madre ya había estado fuera. Para ella aquella playa virgen era un rol nuevo; para él, un nuevo mundo.


    Lo raro era que tenía la impresión de que ya había estado allí. Siempre había sabido que existía el exterior. Solía pensar que fuera el mundo era acuoso y apagado y que él vivía en el meollo de todo. Ahora las paredes se habían derrumbado y veía el lío que se había hecho. ¿Cómo podía evitar liarse otra vez en aquel sitio de luminosidad machacona? ¿Cómo podía patear y girar como antes en esta atmósfera pesada donde el aire le irritaba la piel?


    El día anterior había creído que se moría. Quizá estuviera en lo cierto y hubiera muerto. Todo podía debatirse, salvo el hecho de que lo habían separado de su madre. Ahora que comprendía que existía una diferencia entre ellos, la amaba con una nueva intensidad. Solía sentirse unido a ella. Ahora anhelaba pegarse a ella. El primer sabor de la añoranza era la cosa más triste del mundo.


    —¿Qué pasa, bonito? —preguntó la enfermera—. ¿Tienes hambre o solo quieres mimos?


    La enfermera lo sacó de la cuna pecera, levantándolo por encima del vacío que la separaba de la cama, y lo depositó en los brazos amoratados de la madre.


    —Intente darle un poquito el pecho y luego procure descansar un rato. Los dos han pasado por mucho estos dos últimos días.


    Estaba inconsolable. No podía vivir con tanta incertidumbre y tanta intensidad. Vomitó calostro encima de su madre y luego, en el confuso momento de vacío que siguió, atisbó las cortinas hinchadas de luz. Cautivaron su atención. Así funcionaba todo por aquí. Te encandilaban con cosas para que te olvidaras de la separación.


    No obstante, no quería exagerar la decadencia. En el viejo mundo empezaba a sentirse apretujado. Hacia el final se moría de ganas de salir, pero se había imaginado expandiéndose de vuelta al océano ilimitado de su juventud, no exiliado en esta tierra agreste. Quizá pudiera volver a visitar el océano en sueños, si no fuera por el velo de violencia que se interponía entre el pasado y él.


    Iba a la deriva hacia la empalagosa frontera del sueño, sin saber si este lo conduciría al mundo flotante o de vuelta a la carnicería del paritorio.


    —Pobre Baba, seguro que tenía una pesadilla —dijo su madre, acariciándole.


    El llanto del niño empezó a espaciarse y remitió.


    Ella lo besó en la frente y él comprendió que, aunque ya no compartían el mismo cuerpo, todavía pensaban y sentían lo mismo. Se estremeció de alivio y se quedó mirando las cortinas, contemplando el flujo de luz.


    Debía de haber dormido un rato porque había llegado su padre, que ya estaba empecinado en algo. Hablaba sin parar.


    —Hoy he estado mirando más pisos y, hazme caso, es deprimente. La vivienda en Londres está completamente fuera de control. Estoy por volver al plan C.


    —¿Cuál era el plan C? Lo he olvidado.


    —Quedarnos donde estamos y sacarle un dormitorio a la cocina. Si la dividimos por la mitad, el cuarto de las escobas se convierte en el armario de los juguetes y ponemos la cama donde está la nevera.


    —¿Y dónde metemos las escobas?


    —No lo sé… En cualquier lado.


    —¿Y la nevera?


    —Podría ir en el armario que está junto a la lavadora.


    —No cabe.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo sé.


    —En fin… Ya nos las apañaremos. Solo intento ser práctico. Tener un bebé lo cambia todo.


    Su padre se inclinó más cerca y susurró:


    —Y siempre queda Escocia.


    Había decidido ser práctico. Sabía que su mujer y su hijo estaban ahogándose en un mar de confusión y sensibilidad y él iba a rescatarlos. Robert intuía cómo se sentía.


    —Dios, qué manos tan pequeñitas —dijo su padre—. Casi mejor, la verdad.


    Levantó una mano de Robert con el meñique y la besó.


    —¿Puedo cogerlo en brazos?


    La madre se lo tendió.


    —Cuidado con el cuello, es muy blando. Tienes que sujetarle la cabeza.


    Todos se pusieron nerviosos.


    —¿Así?


    La mano de su padre le subió por la espalda, relevó a la madre y se deslizó bajo la cabeza de Robert. Robert trató de mantener la calma. No quería inquietar a sus padres.


    —Más o menos. En realidad, yo tampoco lo tengo claro.


    —Aaah… ¿Cómo puede ser que nos permitan hacer esto sin un carnet? No se puede tener perro ni tele sin licencia. Tal vez podríamos aprender algo de la enfermera puericultora… ¿Cómo se llama?


    —Margaret.


    —Por cierto, ¿dónde va a dormir Margaret la noche antes de que vayamos a casa de tu madre?


    —Dice que se conforma con el sofá.


    —Me pregunto si el sofá opina lo mismo.


    —No seas malo, está a «dieta química».


    —Qué emoción. No lo había visto desde esa perspectiva.


    —Tiene mucha experiencia.


    —Como todos, ¿no?


    —Con bebés.


    —Ah, bebés.


    El padre rascó la mejilla de Robert con la barba e imitó el ruido de un beso en la oreja.


    —Pero lo adoramos —dijo la madre, con los ojos llorosos—. ¿No basta?


    —¿Ser adorado por unos padres en prácticas que carecen del hogar adecuado? Gracias a Dios que tiene el respaldo de una abuela de vacaciones permanentes y otra demasiado ocupada salvando el planeta para aprobar plenamente esta nueva carga para los recursos naturales. En casa de mi madre hay demasiados cascabeles chamánicos, tótems y «niños interiores» para que quepa algo tan adulto como un bebé.


    —Nos irá bien —aseguró la madre—. Ya no somos niños, ahora somos padres.


    —Somos las dos cosas —repuso el padre—, ese es el problema. ¿Sabes qué me dijo mi madre el otro día? Un niño nacido en un país desarrollado consume doscientas cuarenta veces los recursos que consume un niño de Bangladesh. Si nos hubiéramos controlado y hubiéramos tenido doscientos treinta y nueve bangladesíes nos hubiera recibido mucho mejor, pero este occidental pantagruélico, que va a ocupar hectáreas de vertedero con sus pañales desechables y pronto estará pidiendo un ordenador capaz de lanzar un cohete a Marte mientras juega al tres en raya con un colega virtual de Dubrovnik, no es probable que se gane su aprobación. —El padre hizo una pausa—. ¿Te encuentras bien?


    —En la vida he sido más feliz —dijo la madre, secándose las mejillas mojadas con el dorso de la mano—. Es solo que me siento vacía.


    Guió la cabeza del bebé hacia un pezón y el niño comenzó a mamar. Un fino hilo de su viejo hogar le llenó la boca y madre e hijo volvieron a unirse. El bebé notaba los latidos de su madre. La paz los envolvió como un nuevo útero. Puede que, después de todo, este fuera un buen sitio, solo que de difícil acceso.


    


    


    Eso era más o menos todo lo que Robert recordaba de sus primeros días de vida. Los recuerdos habían vuelto a él el mes pasado, cuando nació su hermano. No estaba seguro de que algunos comentarios no correspondieran al último mes, pero incluso en tal caso, le recordaban a cuando había estado en el hospital; por tanto, los recuerdos le pertenecían.


    Robert estaba obsesionado con su pasado. Tenía cinco años. Cinco años, ya no era un bebé como Thomas. Sentía que sus primeros años se desintegraban y, entre los gritos de felicitación que jaleaban cada pequeño paso hacia la plena ciudadanía, oía también el murmullo de la pérdida. Algo había comenzado a suceder conforme el habla le dominó. Sus primeros recuerdos empezaron a desprenderse como lajas de los acantilados naranjas a su espalda y a romperse contra un mar arrollador que se limitaba a responderle con un destello cuando Robert intentaba ver lo que contenía. Su infancia estaba borrando sus primeros años de vida. Quería que se los devolvieran, porque si no Thomas se quedaría con todo.


    Robert había dejado atrás a sus padres, a su hermanito y a Margaret, y avanzaba bamboleándose entre las rocas hacia las piedras que resonaban en la parte baja de la playa transportando en una mano un cubo de plástico raspado decorado con delfines saltarines. Los guijarros brillantes, que se apagaban mientras corría a enseñarlos, ya no le engañaban. Ahora buscaba los caramelos de cristal desgastado que se escondían bajo la fina capa de arena negra y dorada. Incluso secos, conservaban algo de brillo. Su padre le había explicado que el vidrio se fabricaba con arena, de modo que estaban regresando a sus orígenes.


    Robert alcanzó la orilla. Dejó el cubo en una roca alta y partió a la caza de cristales erosionados por las olas. La espuma del mar le lamía los tobillos y, cuando se retiraba playa abajo, Robert escudriñaba la arena burbujeante. Para su sorpresa, encontró algo bajo la primera ola, no una de las cuentas verdes o blanquecinas, sino una gema amarilla, mucho más rara. La recogió de la arena, la lavó en la siguiente ola y la levantó a contraluz: tenía un riñoncito ámbar entre el índice y el pulgar. Miró a la parte alta de la playa para compartir su entusiasmo, pero sus padres estaban pendientes del bebé mientras que Margaret rebuscaba en una bolsa.


    Desde que Margaret había vuelto la recordaba perfectamente. Le había cuidado cuando era bebé. Entonces era distinto porque era hijo único. A Margaret le gustaba decir que «hablaba de todo y sin parar», pero en realidad solo hablaba de sí misma. Su padre decía que Margaret era experta en «la teoría de las dietas». Robert no tenía claro lo que era, pero por lo visto engordaba muchísimo. Esta vez, para ahorrar, sus padres no pensaban contratar a una enfermera, pero cambiaron de opinión justo antes de salir para Francia. Y a punto estuvieron de volver a cambiar de opinión cuando la agencia les informó de que Margaret era la única disponible de forma inmediata. «Un par de manos más siempre ayudan», había dicho su madre. «Ojalá no vinieran acompañadas de otra boca más», replicó su padre.


    Robert había conocido a Margaret a la vuelta del hospital donde nació. Se despertó en la cocina de sus padres, mecido en los brazos de Margaret.


    —Le he cambiado los pañales a su majestad para que tenga el culete sequito.


    —Ah, gracias —dijo su madre.


    Robert comprendió inmediatamente que Margaret era distinta a su madre. Las palabras fluían de ella como el agua cuando quitabas el tapón de la bañera. A su madre en realidad no le gustaba hablar, pero cuando hablaba parecía que te abrazara.


    —¿Le gusta la cunita? —preguntó Margaret.


    —Pues no lo sé. Anoche durmió con nosotros.


    Margaret emitió un gruñido quedo.


    —Hum —dijo—. No es bueno.


    —En la cuna no se dormía.


    —Ni se dormirá jamás si continúan acostándolo con ustedes.


    —Jamás es mucho tiempo. Lo he llevado dentro hasta el miércoles por la noche, el instinto me pide que lo tenga cerca una temporada, que nos separemos gradualmente.


    —Bueno, Dios me libre de poner en duda su instinto —dijo Margaret, escupiendo la última palabra—, pero en mis cuarenta años de experiencia las madres no han dejado de agradecerme que acostara al bebé en la cuna. El otro día sin ir más lejos, una madre, una señora árabe, muy maja, me llamó a Botley y me dijo: «Ojalá le hubiera hecho caso, Margaret, y no hubiera dejado que Yasmin durmiera conmigo. Ahora no tiene remedio». Quería que volviera con ellos, pero le contesté: «Lo siento, querida, pero empiezo a trabajar la semana que viene y pasaré el mes de julio en el sur de Francia con la abuela del bebé».


    Margaret echó la cabeza hacia atrás y se pavoneó por la cocina mientras una lluvia de migas cubría el rostro de Robert. Su madre no dijo nada, pero Margaret siguió parloteando.


    —Aparte de todo lo demás, no me parece justo para el bebé: a los bebés les gusta tener su cunita. Aunque, claro, yo estoy acostumbrada a ocuparme sola. Normalmente soy la que los atiende de noche.


    Su padre entró en la habitación y besó a Robert en la frente.


    —Buenos días, Margaret. Espero que haya podido dormir, porque al resto nos ha resultado imposible.


    —Sí, gracias, de hecho el sofá es bastante cómodo; aunque no me quejaré cuando tenga un cuarto para mí en casa de su madre.


    —Espero que no. ¿Ya tiene listo el equipaje y todo lo demás? El taxi está a punto de llegar.


    —Bueno, en realidad no he tenido tiempo de deshacer el equipaje, ¿no? Salvo por el sombrero. Lo he sacado por si al otro lado pica mucho el sol.


    —Al otro lado el sol siempre pica. Mi madre no se conformaría con menos de un calentamiento global catastrófico.


    —Hum, en Botley no nos vendría mal un poco de calentamiento global.


    —Pues yo evitaría esos comentarios si aspira a una buena habitación en la Fundación.


    —¿Dónde dice, querido?


    —Mi madre, que ha creado una Fundación Transpersonal.


    —Entonces ¿no tendremos la casa para nosotros?


    —No.


    —¿Lo oyes? —preguntó Margaret, cerniendo su palidez cérea sobre Robert y rociándole migas de galletas con renovado vigor.


    Robert intuía la irritación de su padre.


    —Es demasiado tranquilo para preocuparse por eso —dijo su madre.


    Todos se pusieron en marcha a la vez. Margaret, con el sombrero calado, encabezó el grupo, mientras los padres de Robert se arrastraban detrás con el equipaje. Lo llevaban afuera, de donde provenía la luz. Robert estaba asombrado. El mundo era un paritorio rebosante de los gritos ambiciosos de la vida. Ramas trepando, hojas oscilando, montañas de cumulonimbos a la deriva con los bordes fundiéndose en el cielo bañado de luz. Robert intuía los pensamientos de su madre, intuía los pensamientos de su padre, intuía los pensamientos de Margaret.


    —Le gustan las nubes —dijo su madre.


    —No las ve, querida —la corrigió Margaret—. A esta edad todavía no enfocan.


    —Pero puede que las mire aunque no las vea igual que nosotros —replicó el padre.


    Margaret gruñó mientras subía al taxi con el motor en marcha.


    Robert permanecía inmóvil en el regazo de su madre, pero el paisaje y el cielo cambiaban al otro lado de la ventanilla. Si se interesaba por la escena móvil tenía la impresión de que él también se movía. La luz destellaba contra las ventanas de las casas que dejaban atrás, le llegaban vibraciones de todas direcciones y, de pronto, el cañón de edificios se abrió y una cuña de sol le recorrió la cara, tiñéndole los párpados de rosa anaranjado.


    Iban a casa de la abuela, la misma casa donde se encontraba ahora, a la semana de haber nacido su hermano.
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    Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de su dormitorio, jugando con las cuentas que había recogido en la playa. Las había ordenado de todas las maneras posibles. Tras la mosquitera (con el roto remendado) se agolpaba una masa de hojas maduras perteneciente al gran plátano de la terraza. Cuando el viento soplaba entre ellas sonaban a labios relamiéndose. Si un día había un incendio, Robert podría salir por la ventana y descender por las ramas de plátano. Por otro lado, un secuestrador podía trepar por el árbol. Antes Robert no solía pensar en el «por otro lado», ahora no pensaba en nada más. Su madre le había contado que de bebé adoraba que lo tumbaran en la cuna bajo el plátano. Thomas estaba justo allí, entre sus padres.


    Margaret se marchaba al día siguiente (gracias a Dios, como decía su padre). Sus padres le habían dado un día libre extra, pero Margaret ya había regresado del pueblo y les estaba soltando el parte demoledor. Robert cruzó la habitación caminando como Margaret y regresó a la ventana. A todos les asombraban sus imitaciones; el director del colegio incluso había ido más allá y había afirmado: «Se trata de un talento siniestro que confío en que aprenda a canalizar de manera constructiva». Era verdad que en cuanto una situación lo intrigaba, como lo había intrigado que Margaret regresara a la familia, podía absorber hasta el último detalle. Se pegó a la mosquitera para ver mejor.


    —Aaah, qué calor —se quejó Margaret, abanicándose con una revista de ganchillo—. No he conseguido comprar requesón en Bandol. En el supermercado no saben ni una palabra de inglés. Les he pedido «requesón» y se lo he explicado por señas, pero no han entendido ni jota.


    —Qué tontos —dijo su padre—, con tantas pistas…


    —Hum. Al final he tenido que comprar queso francés —dijo Margaret, sentándose en el muro bajo con un suspiro—. ¿Cómo está el bebé?


    —Parece muy cansado —dijo su madre.


    —No me extraña, con este calor… —replicó Margaret—. Creo que he pillado una insolación en el barco, la verdad. Estoy achicharrada. Dele mucha agua, querida. Es la única forma de refrescarlos. A esta edad no sudan.


    —Otro descuido imperdonable —dijo su padre—. Ni suda, ni camina, ni habla, ni lee, ni conduce, ni firma cheques. Los potrillos se tienen en pie a las pocas horas de nacer. Si a los caballos les interesara la banca, conseguirían una línea de crédito en una semana.


    —De poco les iba a servir —dijo Margaret.


    —Ya —admitió su padre, exhausto.


    En un momento de éxtasis el canto de las cigarras ahogó la voz de Margaret y Robert recordó la sensación exacta de estar en aquella cuna, bajo la sombra fresca y verde de los plátanos, escuchando cómo el muro sónico de las cigarras se reducía a una sola llamada y volvía a escalar luego hasta un frenesí seco. Robert dejaba las cosas tal cual, los ruidos, las vistas, las impresiones. Las cosas se resolvían por sí solas en la sombra fresca y verde, no porque Robert supiera cómo funcionaban, sino porque él conocía sus propios pensamientos y sentimientos sin necesidad de explicarlos. Y si él quería jugar con sus pensamientos, nadie podía impedírselo. Acostado en la cuna, no podían saber si se dedicaba a algo peligroso. A veces imaginaba que era la cosa que estaba mirando, a veces imaginaba que era el espacio que había en medio, a veces imaginaba que solo miraba, sin ser nadie en particular ni mirar nada en concreto, y luego flotaba en el acto de mirar, como la brisa que soplaba sin necesidad de que la propulsaran unas mejillas ni de tener un destino concreto.


    Probablemente en ese preciso instante su hermano estaba flotando en la vieja cuna de Robert. Los mayores no sabían flotar. Era el problema que tenían: siempre querían ser el centro de atención, con sus arietes de comida y sus horarios de sueño y su obsesión con que aprendieras lo que sabían y habían olvidado que habían olvidado. A Robert le aterraba dormir. Podía perderse algo: una playa de cuentas amarillas o las alas de un saltamontes que saltaban como chispas de sus pies cuando aplastaba la hierba reseca.


    Le encantaba la casa de la abuela. Su familia solo venía una vez al año, pero no habían faltado ninguno desde que nació. La casa era una Fundación Transpersonal. En realidad Robert no sabía qué era, nadie parecía saberlo, ni siquiera Seamus Dourke, que la dirigía.


    —Tu abuela es una mujer maravillosa —le había dicho Seamus a Robert, mirándolo con sus ojillos de brillo apagado—. Ha ayudado a mucha gente a conectar.


    —¿Con qué? —preguntó Robert.


    —Con la otra realidad.


    A veces no preguntaba a los mayores lo que significaba lo que decían para no parecer tonto; a veces no preguntaba porque los tontos eran ellos. En esa ocasión, por ambos motivos. Pensó en lo que Seamus le había dicho y no se le ocurrió cómo podía existir más de una realidad. Solo podían existir diferentes estados mentales dentro de una única realidad. Así se lo había expuesto a su madre, y ella le había dicho: «Qué listo eres, cariño», pero en realidad ya no prestaba atención a sus teorías como antes. Ahora siempre estaba demasiado ocupada. Lo que no comprendían los mayores era que Robert quería conocer la respuesta.


    De vuelta debajo del plátano, su hermano había comenzado a chillar. Robert deseó que alguien lo hiciera callar. Sentía la infancia de su hermano como una carga de profundidad explotándole en la memoria. Los gritos de Thomas le recordaron su propia indefensión: el dolor de las encías desdentadas, los espasmos involuntarios de las extremidades, la blandura de la fontanela, a solo un empujón de pulgar de su cerebro en crecimiento. Se sentía capaz de recordar objetos sin nombre y nombres sin objetos acribillándolo todo el día, pero había algo que solo intuía muy vagamente: un mundo anterior a la banalidad salvaje de la niñez, antes de que tuviera que ser el primero en salir corriendo a manchar la nieve, antes incluso de que se hubiera conformado como espectador que contemplaba el paisaje blanco por la ventana del dormitorio, cuando su mente había estado al nivel de los silenciosos campos de cristal, a la espera de la muesca de una baya caída.


    Había visto los ojos de Thomas expresar estados mentales que no podía haberse inventado. Se alzaban en el desierto descarnado de su experiencia como breves pirámides. ¿De dónde procedían? A veces era un animalillo resoplando y a los pocos segundos irradiaba una calma antigua, en paz con todo. Robert tenía la impresión de que él no se inventaba esos estados mentales tan complejos, y Thomas tampoco. Solo que Thomas no sabría lo que sabía hasta que empezara a contarse lo que le estaba pasando. El problema radicaba en que era un bebé y todavía no tenía la capacidad de atención necesaria para contarse nada. Robert tendría que hacerlo por él. ¿Para qué servía si no un hermano mayor? Robert ya estaba atrapado en un bucle narrativo, de modo que podía llevarse a su hermanito con él. Al fin y al cabo, de este modo Thomas le ayudaba a armar su propia historia.


    Fuera, volvió a oír a Margaret, quejándose de las cigarras y poniéndose al mando de la situación.


    —Cuando se amamanta hay que estar fuerte —comenzó a decir, en tono bastante razonable—. ¿No ha comido galletas? ¿Ninguna? Podríamos picar alguna. Y luego debería tomarse un buen almuerzo, rico en carbohidratos. Sin pasarse con las verduras, que le darán gases al niño. Un buen trozo de rosbif con pudin de Yorkshire estaría bien, acompañado de patatas al horno, y después un par de porciones de bizcocho a la hora del té.


    —Dios mío, no creo que pueda comer tanto. En mi libro aconsejan pescado y verduras a la plancha —dijo su madre, elegante, esbelta y cansada.


    —Algo de verdura no va mal —musitó Margaret—. Mientras no sean cebollas ni ajos, ni nada demasiado picante. ¡Más de una madre se me ha atiborrado de curry en mi día libre! Y a la vuelta me he encontrado al bebé desgañitándose: «¡Socorro, Margaret! ¡Mamá me ha incendiado el aparato digestivo!». Personalmente, opto siempre por la carne con un par de verduras, pero sin preocuparme mucho por la verdura.


    Robert se había metido un cojín por debajo de la camiseta y se paseaba por el cuarto imitando a Margaret. En cuanto la cabeza se le llenaba de palabras ajenas tenía que expulsarlas. Estaba tan enfrascado en la interpretación que no se dio cuenta de que su padre entraba en el dormitorio.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó su padre, que ya lo sabía.


    —Imito a Margaret.


    —Lo que nos faltaba: otra Margaret. Baja a tomar el té.


    —Estoy lleno —dijo Robert, dándose palmaditas en el cojín—. Cuando Margaret se vaya, yo podré darle malos consejos a mamá sobre cómo cuidar a un bebé. Y gratis.


    —Mucho mejor —dijo su padre, tendiéndole la mano para levantarlo.


    Robert gruñó y cruzó el cuarto a trompicones y ambos se dirigieron a las escaleras, con una broma secreta en común.


    Después del té Robert no quiso quedarse fuera con los demás. Lo único que hacían era hablar de su hermano y especular sobre lo que estaría pensando. Mientras subía las escaleras, su decisión iba pesándole más a cada peldaño, y para cuando llegó al descansillo tenía la mente dividida. Al final, se sentó en el suelo y atisbó entre los barrotes de la barandilla, preguntándose si sus padres se habrían percatado de que se había marchado triste y dolido.


    En el vestíbulo, bloques angulosos de luz vespertina sesgaban el suelo y trepaban por las paredes. Una franja de luz, reflejada en el espejo, se había partido y temblaba en el techo. Thomas intentaba comentar algo. Su madre, que entendía los pensamientos del niño, lo acercó al espejo y le mostró el punto donde rebotaba la luz.


    Su padre entró en el vestíbulo y ofreció una bebida de color rojo chillón a Margaret.


    —Oh, muchísimas gracias —dijo Margaret—. No debería achisparme con esta insolación. La verdad, esto parecen más unas vacaciones que trabajo, colaboran ustedes tanto… Ay, miren, el crío está contemplándose en el espejo. —Inclinó la cara sonrosada y brillante hacia Thomas—. No sabes si estás aquí o estás ahí, ¿eh?


    —Creo que sabe que está en su cuerpo y no en un trozo de cristal —replicó el padre de Robert—. Todavía no ha leído el ensayo de Lacan sobre el estadio del espejo, que es cuando nace la confusión.


    —Ay, bueno, pues mejor nos ceñimos a Peter el Conejo —se rió Margaret, bebiendo un sorbo de líquido rojo.


    —Me encantaría salir fuera con vosotros —dijo el padre—, pero tengo un millón de cartas importantes por responder.


    —Oooh, papá estará respondiendo cartas muy importantes —dijo Margaret, echando el aliento rojo a la cara de Thomas—. Tendrás que conformarte con Margaret y mamá.


    Margaret se dirigió bamboleándose a la puerta principal. El rombo de luz desapareció del techo y luego volvió a parpadear. Los padres de Robert se miraron en silencio.


    Mientras los demás salían, Robert se imaginó a su hermano sintiendo el vasto espacio que lo rodeaba.


    Bajó a hurtadillas la mitad de las escaleras y atisbó por el umbral. Una luz dorada reclamaba las copas de los pinos y las piedras blancas como huesos del olivar. Su madre, todavía descalza, caminó por la hierba y se sentó bajo su pimentero favorito. Cruzó las piernas y subió ligeramente las rodillas para acomodar al bebé en la hamaca que formaba la falda, sosteniéndolo con una mano y acariciándole el costado con la otra. La sombra de las hojas pequeñas y brillantes que colgaban a su alrededor le moteaban la cara.


    Robert salió con indecisión, no tenía claro adónde pertenecía. Nadie lo llamó, de modo que dio la vuelta a la esquina de la casa como si siempre hubiera tenido la intención de bajar hasta el segundo estanque a ver los peces de colores. Echó la vista atrás y descubrió el palo con aspas centelleantes que Margaret le había comprado a su hermano en el tiovivo de Lacoste. Lo habían clavado en el suelo junto al pimentero. Las aspas, doradas, rosas, azules y verdes, giraban movidas por el viento. «Es el color y el movimiento —había dicho Margaret al comprarlo—, les encanta.» Robert lo había cogido del cochecito de su hermano y había corrido alrededor del tiovivo haciéndolo girar. Mientras lo agitaba en el aire el palo se había roto y todo el mundo se enfadó por su hermano, que no había tenido ocasión de disfrutar de su molinillo centelleante. Su padre le había preguntado un montón de cosas, o mejor dicho, le había planteado la misma pregunta de un montón de maneras, como si le conviniese admitir que lo había roto a propósito. ¿Crees que estás celoso? ¿Crees que estás enfadado porque Thomas acapara atenciones y regalos? ¿Crees esto? ¿Crees lo otro? Pues bien, Robert se había limitado a responder que había sido un accidente y se mantuvo en sus trece. Y de verdad había sido un accidente, pero también odiaba a su hermano, y deseaba no odiarlo. ¿Acaso sus padres no recordaban cómo era cuando estaban solo los tres? Se querían tanto que les dolía que uno se fuera de la habitación. ¿Qué tenía de malo tenerlo solo a él? ¿No bastaba? ¿No era lo bastante bueno? Solían sentarse en la hierba, donde estaba ahora su hermano, y lanzarse la pelota roja (Robert la había escondido; no pensaba dejar que Thomas también se quedara con la pelota) y, la atrapara o se le cayera, todos se reían y todo era perfecto. ¿Cómo es que habían querido estropearlo?


    Quizá fuera demasiado mayor. Quizá los bebés fueran mejores. A los bebés les impresionaba casi todo. El estanque de los peces al que estaba arrojando piedras, por ejemplo. Había visto a su madre acercar a Thomas al borde del estanque y señalarle los peces diciendo «Peces». Con Robert no tendría sentido. Lo que no podía evitar preguntarse era cómo se suponía que debía saber su hermano que su madre se refería al estanque, al agua, a las hierbas, a las nubes reflejadas en el agua o a los peces si no podía verlos. ¿Cómo sabía siquiera que «Peces» era una cosa y no un color o una acción? Porque, bien pensado, podía creer que su madre se refería a pescar.


    En cuanto tenías palabras pensabas que el mundo era todo cuanto estas podían describir, pero también era lo que no alcanzaban a describir. En cierto modo las cosas eran más perfectas cuando no podías describir nada. Tener un hermano le había llevado a plantearse cómo era cuando solo contaba con sus pensamientos para guiarse. En cuanto te encerrabas en el lenguaje, lo único que podías hacer era barajar el conjunto manoseado de unas miles de palabras que millones de personas habían empleado antes que tú. Quizá se dieran pequeños instantes de frescura, no porque la vida del mundo se hubiera traducido con éxito, sino porque había nacido una vida nueva a partir de esas cosas ya pensadas. Pero antes de que los pensamientos se mezclaran con las palabras, la maravilla del mundo también resplandecía en el cielo de tu atención.


    De repente, oyó gritar a su madre.


    —¿Qué le ha hecho? —gritó la madre.


    Robert dobló la esquina de la terraza a toda velocidad y se encontró con su padre, que salía corriendo por la puerta delantera. Margaret estaba tumbada en el césped, con Thomas espatarrado sobre su pecho.


    —No pasa nada, querida, está bien —aseguró Margaret—. Mire, si ya ha dejado de llorar. He parado la caída aterrizando de culo. Estoy preparada para estas situaciones. Es posible que me haya roto un dedo, pero no debe preocuparse por la vieja Margaret mientras al niño no le pase nada.


    —Es la primera cosa sensata que le escucho —espetó su madre, que nunca decía nada desagradable.


    Cogió a Thomas de los brazos de Margaret y lo besó en la cabeza una y otra vez. Estaba hecha una furia, pero mientras lo besaba la ternura la aplacó.


    —¿Está bien? —preguntó Robert.


    —Creo que sí —respondió su madre.


    —No quiero que se haga daño —dijo Robert, y entraron juntos en casa, dejando a Margaret hablando en el suelo.


    


    


    A la mañana siguiente estaban todos en el dormitorio de sus padres, escondiéndose de Margaret. El padre de Robert tenía que llevarla al aeropuerto por la tarde.


    —Imagino que deberíamos bajar —dijo su madre, abrochando los corchetes del pelele de Thomas y cogiendo al niño en brazos.


    —No —bramó su padre, tirándose en la cama.


    —No seas crío.


    —Tener hijos te vuelve más infantil, ¿no te habías dado cuenta?


    —No tengo tiempo de ser infantil, es un privilegio reservado a los padres.


    —Si tu ayudante fuera competente tendrías tiempo.


    —Vamos —dijo la madre de Robert, alargando la mano libre hacia el padre.


    Él se la cogió con dulzura, pero no se movió.


    —No consigo decidir qué es peor —dijo el padre—, hablar con Margaret o escucharla.


    —Escucharla —votó Robert—. Por eso en cuanto se vaya voy a imitarla sin parar.


    —Muchas gracias —dijo su madre—. Mira, hasta Thomas sonríe ante semejante tontería.


    —Eso no es una sonrisa, querida —rezongó Robert—, son los gases que le revuelven las tripitas.


    Todos se echaron a reír y su madre dijo:


    —Chsss…, que nos oirá.


    Pero era demasiado tarde: Robert estaba decidido a divertirlos. Balanceando el cuerpo para lubricar su avance, se colocó junto a su madre.


    —De nada sirve que intente confundirme con la ciencia, querida, al niño no le gusta el biberón que le dan, lo noto, aunque sea de leche de cabra ecológica. Cuando estuve en Arabia Saudita, con una princesa, por cierto, les advertí: «Con este preparado no puedo trabajar, tiene que ser Fórmula Dorada de Vaca y Cabra», y me contestaron: «Con toda la experiencia que tiene, Margaret, confiamos plenamente en su criterio», y mandaron traer la leche de Inglaterra en su avión privado.


    —¿Cómo puedes acordarte de eso? —preguntó su madre—. Da miedo. Le respondí que no teníamos avión privado.


    —Bueno, para ellos el dinero no era problema —continuó Robert, con una sacudida orgullosa de la cabeza—. Un día comenté de casualidad lo bonitas que eran las zapatillas de la princesa y acto seguido me encontré un par esperándome en el dormitorio. Lo mismo me pasó con la cámara del príncipe. Era bastante embarazoso, la verdad. Cada vez que ocurría me decía: «Margaret, aprende a cerrar el pico».


    Robert agitó un dedo en el aire, luego se sentó en la cama junto a su madre y exhaló un suspiro triste.


    —Pero se me escapaba: «Ay, qué chal tan bonito, querida; la tela es muy suave» y, cómo no, esa misma noche tenía uno sobre la cama. Al final tuve que comprarme otra maleta.


    Sus padres intentaban no hacer demasiado ruido pero no podían parar de reír. Mientras Robert actuaba apenas prestaban atención a Thomas.


    —Ahora todavía nos va a costar más bajar —dijo su madre, subiendo a la cama con ellos.


    —Es imposible —convino el padre—, un campo de fuerza rodea la puerta.


    Robert corrió hacia la puerta y fingió que salía rebotado.


    —Ah —gritó—, ¡el campo de Margaret! No hay modo de atravesarlo, capitán.


    Rodó por el suelo un rato y luego volvió a la cama con sus padres.


    —Somos como los comensales de El ángel exterminador —dijo su padre—. Quizá nos quedemos varios días aquí dentro. Quizá tenga que rescatarnos el ejército.


    —Tenemos que controlarnos —dijo su madre—. Hay que intentar que su estancia termine bien.


    Nadie se movió.


    —¿Por qué crees que nos cuesta tanto salir? —preguntó el padre—. ¿Crees que estamos usando a Margaret de chivo expiatorio? Nos sentimos culpables por no poder proteger a Thomas de los sufrimientos de la vida y por tanto fingimos que la causa es Margaret… o algo por el estilo.


    —No lo compliques, cariño —dijo la madre—. Es la persona más aburrida que hemos conocido en la vida y no se le da bien cuidar de Thomas. Por eso no queremos verla.


    Silencio. Thomas se había dormido y, por tanto, se impuso el acuerdo general de mantener silencio. Todos se acomodaron en la cama. Robert se estiró y apoyó la cabeza en las manos cruzadas, escudriñando las vigas del techo. Los perfiles conocidos de las manchas y los nudos emergieron de la madera. Al principio pudo elegir u obviar el perfil del hombre de la nariz respingona y el casco, pero pronto la figura se negó a fundirse de nuevo con el fondo, y resaltó sus ojos enloquecidos y las mejillas hundidas. Robert conocía bien aquel techo porque solía tumbarse debajo cuando era el dormitorio de la abuela. Sus padres se habían instalado en él después de ingresar a la abuela en la residencia. Todavía recordaba la fotografía en el marco de plata que solía decorar el escritorio. Le había despertado la curiosidad porque la habían sacado cuando la abuela tenía solo unos días de vida. El bebé de la foto se ahogaba entre pieles y satén y encajes, con la cabeza envuelta en un turbante con cuentas. Sus ojos desprendían una intensidad fanática y la niña le miraba como presa del pánico a morir enterrada bajo la inmensidad de las compras de su madre.


    —La tengo aquí —le había contado la abuela— para que me recuerde cuando acababa de llegar a este mundo y todavía estaba más cerca del origen.


    —¿De qué origen?


    —Más cerca de Dios —le dijo la abuela con timidez.


    —Pues no se te ve muy contenta.


    —Creo que todavía no había olvidado. Pero en cierto modo tienes razón, creo que en realidad nunca me acostumbré a estar en el plano material.


    —¿Qué plano material?


    —La Tierra.


    —¿Preferirías vivir en la Luna?


    La abuela sonrió, le acarició la mejilla y respondió:


    —Algún día lo entenderás.


    En lugar de la fotografía, ahora en el escritorio había un cambiador con una pila de pañales al lado y una palangana con agua.


    Robert todavía quería a su abuela, a pesar de que no fuera a dejarle la casa. Le cubría el rostro una telaraña de arrugas ganadas a fuerza de empeñarse en ser buena, de preocuparse por cosas inmensas como el planeta o el universo o los millones de personas que sufrían y no conocía, o de la opinión de Dios acerca de lo que debía hacer. Robert sabía que su padre no la consideraba buena y no tenía en cuenta el ahínco con que lo intentaba. No paraba de repetirle a Robert que tenían que querer a la abuela «a pesar de todo». Así supo Robert que su padre ya no la quería.


    —¿Recordará la caída toda la vida? —preguntó Robert, mirando al techo.


    —Pues claro que no —respondió su padre—. No recuerdas lo que te pasa en las primeras semanas de vida.


    —Yo sí —dijo Robert.


    —Tenemos que tranquilizarlo —dijo su madre, cambiando de tema como si no quisiera puntualizar que Robert mentía. Pero Robert no mentía.


    —No necesita que lo tranquilicen —dijo su padre—. No se ha hecho daño, así que no puede saber que no debería haber rebotado en el cuerpo tambaleante de Margaret. Nosotros nos hemos asustado porque sabemos el peligro que ha corrido.


    —Por eso hay que tranquilizarlo —insistió la madre—, porque se da cuenta de que nos preocupamos.


    —Sí, a ese nivel sí —convino el padre—, pero en general los bebés habitan en una democracia del desconocimiento. Todo les pasa por primera vez, lo sorprendente son las cosas que se repiten.


    Los bebés son fantásticos, pensó Robert. Puedes inventarte lo que quieras de ellos porque nunca replican.


    —Son las doce —suspiró el padre.


    Todos lucharon contra la desgana, pero el esfuerzo por escapar parecía hundirlos todavía más en las arenas movedizas del colchón. Robert quería demorar a sus padres un poquito más.


    —A veces —comenzó a decir con la voz soñadora de Margaret—, cuando estoy en casa un par de semanas entre un trabajo y otro, noto los dedos inquietos. De lo mucho que me gusta tener un niño en las manos.


    Agarró los pies de Thomas y fingió devorarlo.


    —Cuidado —le aconsejó su madre.


    —Pero Robert tiene razón —dijo el padre—, la mujer está acostumbrada a los bebés. Los necesita más que ellos sus cuidados. A los bebés se les permite ser inconscientes y glotones, y a ella le sirven de camuflaje.


    Después del esfuerzo moral invertido en concederle una hora más de sus vidas a Margaret, se sintieron estafados cuando descubrieron que no los esperaba en la planta baja. La madre de Robert fue a la cocina y el niño se sentó en el sofá con su padre, con Thomas en medio. El bebé se calló, mirando embobado la fotografía que colgaba de la pared justo encima del sofá. Robert bajó la cabeza a su lado y al levantar la vista desde la perspectiva de Thomas no pudo ver la fotografía por culpa del cristal protector. Recordaba que de pequeño también le fascinaba. Mientras contemplaba la imagen reflejada en el cristal, esta lo atrajo hacia el espacio que se abría a su espalda. En el reflejo se dibujaba el hueco de la puerta, una miniatura perfecta y brillante, y a través de él, todavía más pequeña pero en realidad mayor, la adelfa de fuera, con sus flores destacándose como lucecillas rosas en la superficie vítrea. Su atención se desvió hacia el punto de fuga del cielo entre las ramas de la adelfa y luego su imaginación se expandió hacia el cielo de detrás, de modo que su mente formó dos conos enfrentados por la punta. Estaba con Thomas, o mejor dicho, Thomas estaba con él, cabalgando hacia el infinito sobre una pequeña franja de luz. Entonces Robert se percató de que las flores habían desaparecido y una nueva imagen ocupaba el umbral.


    —Margaret —dijo.


    Su padre se giró mientras Robert contemplaba cómo el bulto lastimoso de la niñera rodaba hacia ellos. La mujer se detuvo a escasos pasos de distancia.


    —No ha habido daños —dijo Margaret, medio preguntando.


    —Se le ve bien —respondió el padre.


    —No afectará a mis referencias, ¿verdad?


    —¿Qué referencias? —preguntó el padre.


    —Ah —contestó ella, medio dolida, medio enfadada, pero toda dignidad.


    —¿Almorzamos? —propuso el padre.


    —Hoy no almorzaré, muchas gracias.


    Se volvió hacia las escaleras e inició el laborioso ascenso.


    De pronto Robert no pudo más.


    —Pobre Margaret —se lamentó.


    —Pobre Margaret —convino su padre—. ¿Qué vamos a hacer sin ella?
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    Robert estaba observando una hormiga que desaparecía detrás de una botella perlada de vino blanco sobre la mesa de piedra. De pronto la condensación chorreó por el costado de la botella dibujando una estela lisa. La hormiga reapareció, ampliada tras el vidrio verde claro, toqueteando frenéticamente un reluciente grano de azúcar que se le había caído a Julia al endulzarse el café de la sobremesa. El canto de las cigarras se inflaba a su alrededor a tiempo y a destiempo con las renqueantes sacudidas del toldo que los protegía. Su madre estaba durmiendo la siesta con Thomas, y Lucy entretenida con un vídeo, pero Robert se había quedado a pesar de que Julia prácticamente lo había obligado a irse con Lucy.


    —La mayoría esperan la muerte de sus padres con una mezcla de tremenda tristeza y planes para construir una piscina nueva —le estaba diciendo su padre a Julia—. Puesto que voy a tener que renunciar a la piscina, he pensado que también podría saltarme la tristeza.


    —Pero ¿no podrías fingirte un chamán y quedarte con la casa? —propuso Julia.


    —Ay, resulta que soy de las pocas personas en todo el planeta carente de cualquier don sanador. Ya sé que todo el mundo acaba de descubrir a su chamán interior, pero yo sigo atrapado en una concepción materialista del universo.


    —Existe la hipocresía, ¿sabes? —dijo Julia—. A la vuelta de la esquina hay una tienda que se llama el Sendero del Arcoíris, podría comprarte un tambor y unas plumas.


    —Ya noto cómo me brota el poder por las yemas de los dedos —dijo su padre, con un bostezo—. Yo también tengo un don especial que aportar a la tribu. Hasta ahora no era consciente de mis increíbles poderes psíquicos.


    —¿Lo ves? —le animó Julia—. Estarás dirigiendo este tinglado en un abrir y cerrar de ojos.


    —Bastante tengo con cuidar de mi familia como para salvar el mundo.


    —Cuidar de los hijos puede convertirse en una forma sutil de rendirse —replicó Julia, sonriendo a Robert con severidad—. Son ellos los que se sienten realizados, buenos, los que posponen la felicidad, no beben demasiado, se rinden, se divorcian o acaban mal de la cabeza. La parte de uno mismo que lucha contra la decadencia y la depresión pasa a proteger a los niños de la decadencia y la depresión. Entretanto, uno va decayendo y deprimiéndose.


    —No estoy de acuerdo —dijo su padre—, luchar solo por uno mismo implica una actitud a la defensiva, triste.


    —Pues resulta muy útil —le interrumpió Julia—. Por eso no hay que tratar a los niños demasiado bien: después no sabrán competir en el mundo real. Si quieres que tus hijos sean productores de televisión, por ejemplo, o directores ejecutivos, no sirve de nada llenarles la cabecita con ideas de confianza y sinceridad y formalidad. Acabarán trabajando de secretario para otro.


    Robert decidió preguntarle a su madre si era verdad o si Julia estaba siendo…, bueno, estaba siendo Julia. Julia venía de visita todos los años con su hija Lucy, bastante creída y un año mayor que él. Robert sabía que a su madre no le entusiasmaba Julia, porque había sido novia de su padre. Se sentía un poco celosa de ella, pero también un poco aburrida. Julia no sabía cuándo parar de intentar dárselas de lista. «La gente lista de verdad se limita a pensar en voz alta —le había explicado su madre—. Julia piensa en qué tal suena lo que dice.»


    Julia trataba constantemente de juntar a Robert y Lucy. El día antes, Lucy había intentado besarle. Por eso Robert no quería ver un vídeo con ella. Dudaba de que sus dientes soportaran otro choque igual. La teoría de que le convenía pasar tiempo con otros niños de su edad, incluso aunque no le cayeran bien, lo mortificaba. ¿Acaso su padre invitaría al té a una mujer solo porque tuviera cuarenta y dos años?


    Julia estaba jugando con el azúcar otra vez, sacándolo y metiéndolo del azucarero a cucharadas.


    —Desde que me divorcié de Richard —dijo Julia—, me dan unos ataques de vértigo horribles. De pronto tengo la impresión de que no existo.


    —¡Te entiendo! —exclamó Robert, emocionado porque había elegido un tema que conocía.


    —A tu edad… —dijo Julia—. No seas pretencioso. ¿Seguro que no es solo que has oído hablar del tema a los mayores?


    —No —aseguró Robert, con la voz aturdida por tamaña injusticia—, lo entiendo perfectamente.


    —Creo que no eres justa —le dijo su padre a Julia—. Robert siempre ha tenido una capacidad para horrorizarse superior a la propia de su edad. Lo cual no le impide ser un niño feliz.


    —Bueno, en realidad sí —corrigió Robert a su padre—, cuando me pasa sí.


    —Ah, cuando te pasa —concedió el padre con una sonrisa amable.


    —Comprendo —dijo Julia, apoyando una mano en la de Robert—. En tal caso, bienvenido al club, cielo.


    Robert no quería pertenecer al club de Julia. Le picaba todo el cuerpo porque quería apartar la mano pero sin ser maleducado.


    —Siempre había creído que los niños son más simples que nosotros —continuó Julia, retirando la mano y apoyándola en el antebrazo del padre de Robert—. Nosotros somos como rompehielos que arrasan con todo en pos del siguiente objeto de deseo.


    —¿Qué podría ser más simple que arrasar con todo?


    —No arrasar con todo.


    —Renunciar… Que no es tan fácil como parece.


    —Solo hay renuncia si primero sientes el deseo —dijo Julia.


    —Los niños desean mil cosas —replicó el padre—, pero tienes razón, en realidad es un único deseo: estar con los seres queridos.


    —Los niños normales también quieren ver En busca del arca perdida.


    —Nosotros nos distraemos más fácilmente —prosiguió el padre, obviando el último comentario de Julia—, estamos más acostumbrados a la cultura de la sustitución, es más fácil confundirnos a cerca de a quién queremos.


    —¿Ah, sí? —preguntó Julia, sonriendo—. Qué bonito.


    —Hasta cierto punto.


    En realidad Robert ya no sabía de qué estaban hablando, pero Julia parecía más animada. La sustitución debía de ser una maravilla. Antes de que pudiera preguntar en qué consistía, se oyó una voz, amistosa e irlandesa:


    —¿Hola? ¿Hola?


    —¡Dios mío! —refunfuñó su padre—. El jefe.


    —¡Patrick! —saludó Seamus con cariño, acercándose con una camisa de estampado de palmeras y arcoíris—. Robert —le saludó, despeinándolo enérgicamente—. Encantado de conocerte —le dijo a Julia, clavándole su cándida mirada azul y estrechándole la mano con fuerza. Nadie podía acusarlo de poco amistoso—. ¡Ah, qué maravilla de sitio! Una delicia. Venimos a sentarnos aquí después de las sesiones, todo el mundo se ríe o llora o se limita a expresarse libremente. Está claro que es un nódulo de poder, un lugar para liberarse. Es verdad —suspiró, como si reconociera lo acertado de un punto de vista ajeno—, he visto a gente deshacerse de muchas cosas en este lugar.


    —Hablando de deshacerse de muchas cosas. —El padre de Robert recuperó la frase de Seamus como si sostuviese un pañuelo usado por la punta—. Cuando he abierto el cajón de la mesilla de noche, contenía tantos folletos de «Tambores sanadores» que no me ha cabido ni el pasaporte. También hay un centenar de ejemplares de El camino del chamán en el ropero que no me dejan sitio para los zapatos.


    —El camino de los zapatos —dijo Seamus, soltando una carcajada vigorosa y sana—. Qué buen título para un libro sobre cómo mantener los pies en el suelo.


    —¿Crees que cabría la posibilidad de retirar todos esos indicios de vida institucional antes de que vengamos de vacaciones? Al fin y al cabo, mi madre quiere que cada agosto la casa recupere su encarnación de hogar familiar.


    —Claro, claro. Lo siento, Patrick. Habrán sido Kevin y Annette. Están pasando por procesos personales muy intensos antes de regresar a Irlanda por vacaciones y evidentemente no han preparado vuestra llegada como es debido.


    —¿Tú también vuelves a Irlanda? —preguntó el padre de Robert.


    —No, me quedaré en la casita todo el mes de agosto. Pegasus Press me ha pedido que escriba un libro corto sobre el trabajo del chamán.


    —Caramba —dijo Julia—, qué interesante. ¿Eres chamán?


    —He echado un vistazo al libro que se interponía en el camino de mis zapatos —intervino el padre de Robert— y me han asaltado varias preguntas. ¿Has sido discípulo de un curandero siberiano durante veinte años? ¿Has recolectado plantas raras con la luna llena en el breve verano siberiano? ¿Te han enterrado vivo y has muerto para el mundo? ¿Te han llorado los ojos por el humo de las hogueras mientras musitabas plegarias a los espíritus para que te ayudaran a salvar a un moribundo? ¿Te has bebido los orines de un caribú que se había alimentado de Amanita muscaria y has viajado a otros mundos para solventar los misterios de un diagnóstico difícil? ¿Has estudiado en Brasil con la ayahuasca de la cuenca amazónica?


    —Bueno —respondió Seamus—, estudié enfermería en Irlanda.


    —Seguro que cuenta como si te hubieran enterrado vivo.


    —Trabajé durante años en una residencia, me ocupaba de las tareas más sencillas: lavaba a pacientes cubiertos de heces y orina; les daba la comida a los ancianos que ya no podían comer solos.


    —Por favor —pidió Julia—. Acabamos de comer.


    —Era la realidad que vivía —insistió Seamus—. A veces me pregunto por qué no me matriculé en la universidad para sacarme el título, pero visto ahora, doy gracias por los años que pasé en la residencia: me han ayudado a mantener los pies en el suelo. Cuando descubrí la respiración holotrópica y viajé a California para estudiar con Stan Grof, conocí a gente bastante ida. Me acuerdo de una mujer en particular que llevaba un vestido del color de la puesta de sol que se levantó y dijo: «Soy Tamara, del sistema Vega, y he venido a la Tierra a sanar y a enseñar». Bueno, pues yo me acordé de los viejos de la residencia de Irlanda y les agradecí que me mantuvieran con los pies en el suelo.


    —¿Eso de la holo…? Como se llame. ¿Es chamánico? —preguntó Julia.


    —No, en realidad no. Era a lo que me dedicaba antes de interesarme por el chamanismo, pero está todo relacionado. Conecta a la gente con el más allá, con la otra dimensión. Ese contacto puede desencadenar un cambio radical en sus vidas.


    —Pero no entiendo por qué se considera una obra benéfica. Aquí vienen pagando, ¿no? —dijo Julia.


    —Sí, pagan —admitió Seamus—, pero reciclamos los beneficios en forma de becas para estudiantes como Kevin y Annette, que están aprendiendo el oficio de chamán. Y han comenzado a traer a grupos de niños de los barrios pobres de Dublín. Los chicos asisten gratis a los cursos y es una maravilla ver cómo se transforman. Adoran la música y los tambores. Me dicen cosas como «Seamus, es brutal, como flipar sin drogas», y vuelven con ese mensaje a la ciudad y fundan grupos chamánicos.


    —¿Y la beneficencia está para que flipen? —intervino el padre de Robert—. Con todos los males que aquejan al mundo, el hecho de que queden cuatro personas que no se droguen no parece preocupante. Además, si quieren flipar, ¿por qué no les dan un buen ácido en lugar de andar tonteando con los tambores?


    —Se nota que eres abogado —replicó Seamus, con amabilidad.


    —Estoy completamente a favor de que todo el mundo tenga aficiones. Sencillamente creo que deberían practicarlas en la comodidad del hogar.


    —Desgraciadamente, Patrick, todos los hogares no son cómodos.


    —Lo sé, lo he vivido. Por cierto, ¿crees que podríamos quitar de en medio algunos libros, anuncios, folletos y demás parafernalia?


    —Cómo no.


    Su padre y Seamus se levantaron para irse y Robert cayó en la cuenta de que se quedaría a solas con Julia.


    —Os echo una mano —se ofreció, siguiéndolos por la terraza.


    Su padre llegó el primero al vestíbulo y se detuvo casi al instante.


    —Estos folletos de otros centros e instituciones, anuncios de círculos sanadores, cursos de percusión avanzada… Nosotros no los aprovechamos. De hecho, todo el tablón de anuncios —continuó, descolgándolo de la pared—, por muy bonitos que sean el corcho y los alfileres multicolores, también sobra.


    —Por supuesto —dijo Seamus, abrazando el tablón.


    Aunque su padre controlaba los modales, Robert sabía que lo dominaban la rabia y el desdén. Seamus se cerraba en banda en cuanto Robert intentaba descubrir lo que sentía, pero al final el niño llegó a la terrible conclusión de que Seamus se compadecía de su padre. Consciente de que mandaba, Seamus podía permitirse consentir el enfado de un niño traicionado. Esa lástima repulsiva le evitaba notar el impacto de la furia de Patrick, pero Robert se sentía atrapado entre el puñetazo y el saco de arena y, asustado e impotente, se escabulló por la puerta delantera mientras su padre conducía a Seamus hacia el próximo golpe.


    Fuera, la sombra de la casa se proyectaba sobre los arriates del borde de la terraza y le recordaba a una parte de su mente que había llegado la media tarde. Las cigarras chirriaban. Robert veía sin mirar, oía sin escuchar; era consciente de que no estaba pensando. Su atención, que de normal saltaba de una cosa a otra, estaba tranquila. Puso a prueba su resistencia pero sin excederse, sabedor de que si lo intentaba probablemente acabaría rebotando otra vez. Su mente tenía una capa vidriada, como un estanque que repetía perezosamente el dibujo del cielo.


    Lo más curioso fue que al imaginar un estanque había perturbado el trance con el que lo comparaba. Ahora quería dirigirse al estanque de lo alto de las escaleras, un semicírculo de agua construido en piedra al final del camino de entrada, donde los peces estarían escondiéndose bajo la superficie reflectante. Exacto; no le apetecía recorrer la casa con Seamus y su padre, quería echar migas de pan para ver si conseguía que aquella girándula de peces naranjas asomara fuera del agua. Corrió a la cocina y cogió un trozo de pan seco antes de echar a correr por las escaleras hacia el estanque.


    Su padre le había contado que en invierno el agua manaba a borbotones del caño y caía estruendosamente entre los peces, que huían despavoridos; se derramaba sobre los estanques inferiores y terminaba formando un arroyuelo que discurría por el centro del valle. Ojalá lo viese algún día. En agosto el estanque estaba medio vacío. La cañería con barba de algas goteaba en un agua verduzca. Avispas, avispones y libélulas cubrían la superficie caliente y sucia, posándose sobre los nenúfares para beber agua más limpia. Los peces solo se dejaban ver si los tentaban con comida. El método más eficiente consistía en frotar dos mendrugos hasta desintegrarlos en miguitas finas. Las bolitas de miga se hundían, pero la corteza flotaba como el polvo. El pez más bonito, el que quería ver, tenía manchas rojas y blancas. Los otros eran todos de diferentes tonos de naranja, salvo por los negros pequeños que con el tiempo se volvían naranjas o morían, porque no había peces negros grandes.


    Robert partió el pan y frotó las dos mitades, observando cómo la lluvia de migas tocaba el agua y se expandía. No pasó nada.


    Lo cierto era que solo había visto una vez el remolino de peces, y después nunca había pasado nada o solo había acudido un pez solitario a picotear perezosamente las migas que se hundían entre burbujas.


    —¡Peces! ¡Peces! ¡Peces! ¡Venid! ¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!


    —¿Llamas al tótem? —preguntó una voz a su espalda.


    Robert se detuvo de pronto y se volvió. Era Seamus, que le sonreía benévolamente, con su camisa tropical refulgiendo al sol.


    —¡Peces! ¡Peces! ¡Peces! —los llamó Seamus.


    —Les doy de comer —farfulló Robert.


    —¿Sientes una conexión especial con los peces? —le preguntó Seamus, inclinándose hacia él—. Un tótem es un animal protector. Te ayuda en el viaje vital.


    —Yo prefiero que los peces sigan siendo peces. No tienen que hacer nada por mí.


    —Los peces, por ejemplo, nos traen mensajes de las profundidades, de debajo de la superficie. —Seamus agitó las manos en el aire—. Ah, esta tierra es mágica —dijo, echando los codos atrás y estirando el cuello hacia los lados con los ojos cerrados—. Mi punto de poder está allí arriba, en el bosquecillo, junto a la pila para pájaros. ¿Lo conoces? Me lo enseñó tu abuela, para ella también era especial. La primera vez que vine, en el bosquecillo conecté con la realidad extraordinaria.


    De pronto Robert comprendió, y al comprenderlo supo que era inevitable, que detestaba a Seamus.


    Seamus abocinó las manos alrededor de la boca y gritó:


    —¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!


    Robert quiso matarlo. De haber tenido un coche, lo habría atropellado. De haber tenido un hacha, lo habría descuartizado.


    Oyó que se abría la puerta superior de la casa, y luego la mosquitera chirrió y su madre salió con Thomas en brazos.


    —Ah, eres tú. Hola, Seamus —saludó con educación su madre—. Estábamos adormilados y no entendía qué hacía un vendedor ambulante voceando debajo de la ventana.


    —Estábamos invocando a los peces —explicó Seamus.


    Robert corrió junto a su madre. Ella se sentó con su hijo en el muro bajo que bordeaba el estanque, lejos de donde estaba Seamus, e inclinó a Thomas para mostrarle el agua. Robert confiaba en que los peces no acudieran porque entonces Seamus probablemente lo atribuiría a sus poderes especiales. Pobre Thomas, quizá nunca viera el remolino naranja, quizá nunca viera el pez grande de las manchas rojas y blancas. Seamus le estaba privando del estanque y del bosque y de la pila para pájaros y de todo el paisaje. De hecho, bien pensado, Thomas había sido atacado por su abuela desde el momento mismo de nacer. No era una abuela; parecía una madrastra de cuento, que lo había maldecido en la cuna. ¿Cómo había sido capaz de enseñarle a Seamus la pila para pájaros del bosque? Robert le dio unas palmaditas protectoras en la cabeza a su hermano. Thomas se echó a reír, con su risa sorprendentemente gorjeante, y Robert comprendió que su hermano en realidad no sabía nada de las cosas que lo estaban volviendo loco y no tenía por qué enterarse, a menos que él se las contara.
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    Josh Packer era un niño de la clase de Robert. Había decidido (él solo) que era su mejor amigo. Nadie más entendía por qué eran inseparables, Robert menos que nadie. Si hubiera podido alejarse de Josh el tiempo suficiente, sin duda habría hecho otro mejor amigo, pero Josh lo seguía en el recreo, le copiaba los exámenes de lengua y lo arrastraba a su casa a la hora de la merienda. Lo único que hacía Josh fuera del colegio era ver la televisión. Tenía sesenta y cinco canales, mientras que Robert solo tenía los gratuitos. Los padres de Josh eran muy ricos, así que el niño acostumbraba a conseguir los juguetes nuevos antes de que el resto hubiera oído hablar de ellos. Para su último cumpleaños le habían regalado un jeep eléctrico de verdad, con un reproductor de DVD y un televisor en miniatura. Lo conducía por el jardín aplastando flores e intentando derribar a Arnie, su perro. Al final lo estrelló contra un arbusto y Josh y Robert se sentaron bajo la lluvia a ver el televisor en miniatura. Cuando se pasaba por casa de Robert comentaba lo cutres que eran sus juguetes y se quejaba de que se aburría. Robert intentaba inventar juegos con él, pero Josh no sabía inventarse cosas. Se limitaba a fingir que era un personaje televisivo durante unos tres segundos y luego se tiraba al suelo y gritaba: «Me han matado».


    Jilly, la madre de Josh, había telefoneado el día antes para explicar que habían alquilado una casa fabulosa en Saint-Tropez todo el mes de agosto y para invitar a la familia de Robert a compartir un día de juegos y diversiones. Sus padres opinaron que le sentaría bien pasar el día con alguien de su edad. Aseguraron que para ellos también sería una aventura, porque solo habían coincidido una vez con los padres de Josh, una jornada deportiva en la escuela. Incluso aquel día, Jim y Jilly estuvieron demasiado ocupados filmando sendas películas de las carreras de su hijo para conversar. Jilly les enseñó que su cámara de vídeo podía grabarlo todo a cámara lenta, algo innecesario puesto que de todos modos Josh llegó el último.


    Ahora que por fin se había puesto en marcha, el padre de Robert iba despotricando al volante del coche. Parecía de peor humor desde que se había ido Julia. No podía creerse que estuvieran malgastando un día de sus preciadas vacaciones en un atasco, en plena ola de calor, arrastrándose hacia «una ciudad de pacotilla».


    Robert iba sentado al lado de Thomas, que viajaba en su sillita de bebé de espaldas, con solo la tapicería manchada del asiento trasero para entretenerse. Robert ladraba mientras le trepaba por la pierna con un perrito de juguete. A Thomas no le interesaba. ¿Por qué habría de interesarle?, pensó Robert. Todavía no había visto un perro de verdad. No podía olvidarse de que solo le despertaban la curiosidad las cosas que ya había visto, que Thomas todavía seguía atrapado en un torbellino de luces de paritorio.


    Cuando por fin dieron con la calle correcta, Robert descubrió el nombre «Les Mimosas» garabateado en una baldosa rústica. Avanzaron traqueteando por el cemento hasta un aparcamiento congestionado por la colección privada de vehículos de Jim: un Range Rover negro, un Ferrari rojo y un viejo descapotable crema con el cuero de los asientos agrietado y unos bulbosos guardabarros cromados. Su padre encontró hueco para el Peugeot junto a un cactus gigante, cuyas lenguas serradas sobresalían en todas direcciones.


    —Una villa neorromana decorada por un discípulo del ocaso sifilítico de Gauguin —sentenció el padre—. ¿Qué más se puede pedir? —Puso su voz de anuncio—: Situado en la urbanización privada más prestigiosa de Saint-Tro-pei, a solo seis horas en coche del legendario cementerio para animales de Brigitte Bardot…


    —Cariño —lo interrumpió su madre.


    Golpearon en la ventanilla.


    —¡Jim! —saludó su padre cálidamente mientras bajaba la ventanilla.


    —Vamos a comprar juguetes inflables para la piscina —dijo Jim, bajando la cámara de vídeo con la que había grabado la llegada de la familia de Robert—. ¿A Robert le apetecería acompañarnos?


    Robert miró a Josh, hundido en el asiento trasero del Range Rover. Saltaba a la vista que estaba jugando con la GameBoy.


    —No, gracias —contestó—. Ayudaré a descargar el coche.


    —Lo tenéis bien enseñado, ¿eh? —comentó Jim—. Jilly está en la piscina tomando el sol. Al final del sendero del jardín.


    Recorrieron una columnata encalada pintarrajeada con murales del Pacífico y luego enfilaron por un césped esponjoso hacia la piscina, totalmente oculta bajo una flotilla de jirafas, coches de bomberos, pelotas, bólidos, hamburguesas, Mickeys, Minnies y Goofys inflables, con su padre ladeado por la sillita de Thomas, que seguía dormido, y su madre cargada como una mula con bolsas a cada costado. Jilly se había quedado traspuesta en una hamaca blanca y amarilla, flanqueada por dos desconocidos relucientes, tocados los tres con auriculares y cables de teléfono móvil. La sombra del padre de Robert despertó a Jilly al proyectarse sobre su rostro tostado.


    —¡Ay, hola! —saludó Jilly, quitándose los cascos—. Perdón, estaba en mi mundo.


    Se levantó a recibir a sus invitados, pero enseguida retrocedió, con la vista clavada en Thomas y una mano apoyada en el corazón.


    —¡Dios mío! —exclamó—. Es precioso. Lo siento, Robert —le clavó las uñas largas y brillantes en los hombros para que no se cayera—, no quisiera avivar las llamas de la rivalidad fraternal, pero tu hermanito es muy especial. ¿A que sí que eres especial? —preguntó, bajando hacia Thomas—. Se te van a comer los celos —advirtió a su madre— con todas las chicas lanzándose a sus pies. ¡Mira qué pestañas! ¿Tendrás otro? Si los míos fueran tan guapos, tendría seis como mínimo. Parezco ansiosa, ¿verdad? Es que no puedo evitarlo, es tan mono… Ha conseguido que me olvide de todo, todavía no os he presentado a Christine y Roger. Como si les importara. Miradlos, en su mundo. ¡Eh, despertad! —Fingió que le daba una patada a Roger—. Roger es el socio de Jim —les informó— y Christine es australiana. Está de cuatro meses.


    Despertó a Christine.


    —Eh, hola —saludó Christine—. ¿Ya están aquí?


    Jilly presentó a todos.


    —Les estaba contando lo de tu embarazo —le explicó a Christine.


    —Ah, sí. La verdad, creo que aún no lo hemos asumido —dijo Christine—. A veces me noto pesada, como si me hubiera bebido cuatro litros de Evian o algo así. O sea, que no vomito por las mañanas. El otro día Roger me preguntó si me apetecía ir a esquiar en enero porque de todos modos tenía que viajar a Suiza por negocios y le contesté: «Claro, ¿por qué no?». ¡Los dos olvidamos que esa semana salgo de cuentas!


    Jilly se desternilló y puso los ojos en blanco.


    —O sea, que estamos en Babia —dijo Christine—. El embarazo te afecta al cerebro.


    —Míralos —dijo Jilly, señalando a los padres de Robert—, están patidifusos: son unos padres amantísimos.


    —Y nosotros —protestó Christine—. Ya sabes cómo estamos con Megan. Megan es nuestra hija de dos años —explicó a los invitados—. La hemos dejado con la madre de Roger. La niña acaba de descubrir la ira, ya sabéis cómo descubren las emociones y las estrujan al máximo antes de pasar a la siguiente.


    —Muy interesante —comentó el padre de Robert—, de modo que consideras que las emociones no tienen relación con cómo se siente el niño, sino que son meros estratos de una excavación arqueológica. ¿Cuándo descubren la alegría?


    —Cuando los llevan a Legoland —apuntó Christine.


    Roger se despertó, medio grogui, agarrándose los auriculares.


    —Oh, hola. Perdón, me llaman.


    Se levantó y echó a andar por el césped.


    —¿Habéis traído a la niñera? —preguntó Jilly.


    —No tenemos niñera —respondió la madre de Robert.


    —Qué valor —dijo Jilly—. No sé lo que haría sin Jo. Solo lleva con nosotros una semana y ya forma parte de la familia. Puedes dejar a los tuyos con ella, es maravillosa.


    —Nos gusta cuidar de los niños —dijo su madre.


    —¡Jo! —gritó Jilly—. ¡Jooo!


    —Diles que es una cartera recreativa mixta —dijo Roger al teléfono—. De momento no les des más detalles.


    —¡Jo! —volvió a gritar Jilly—. Menuda zángana. Se pasa el día leyendo el Hello! y engullendo helados Ben & Jerry’s. Un poco como su señora, me diréis, ejem, pero a mí me cuesta una fortuna y ella cobra.


    —Me da igual lo que le dijeran a Nigel —dijo Roger—, no es asunto suyo. Que no metan las narices.


    Jim se acercó por el césped, radiante por el éxito de sus compras. Le seguía el rechoncho de Josh arrastrando los pies. Jim sacó una bomba de pie y desplegó la piel plástica de otro objeto inflable sobre las losas que rodeaban la piscina.


    —¿Qué le has comprado? —preguntó Jilly, mirando con furia hacia la casa.


    —Ya sabes que se había encaprichado del cucurucho de helado —respondió Jim, inflando un Cornetto de fresa—. Y también le he comprado el Rey León.


    —Y una ametralladora —añadió Josh con pedantería.


    —Hacienda —le explicó Jim al padre de Robert, señalando con la barbilla—, que no lo deja respirar. Es posible que necesite consejo legal durante el almuerzo.


    —En vacaciones no trabajo —repuso el padre de Robert.


    —Tampoco trabajas mucho cuando no estás de vacaciones —dijo la madre.


    —Ay, querida, ¿detecto un conflicto conyugal? —preguntó Jim, grabando cómo el cucurucho de fresa se desplegaba en el suelo.


    —¡Jo! —chilló Jilly.


    —Aquí estoy —respondió una muchachota pecosa con pantalones cortos saliendo de la casa.


    Las palabras «Estoy lista» bailaban en la pechera de su camiseta mientras avanzaba bamboleándose por el jardín.


    Thomas se despertó gritando. ¿Cómo echarle la culpa? Lo último que recordaba era estar en el coche con su encantadora familia y ahora lo rodeaban desconocidos gritones con los ojos ocultos; una horda nerviosa de monstruos de colores saltando por el aire clorado; y otro monstruo inflándose a sus pies. Robert tampoco lo soportaba.


    —¿Quién es el hombrecito hambriento? —preguntó Jo, inclinándose sobre Thomas—. Uy, pero qué guapo, ¿verdad? —le dijo a la madre de Robert—. Es un cariñito, se nota.


    —Apárcame a los dos delante de un vídeo —pidió Jilly—, a ver si así disfrutamos de un poco de tranquilidad y silencio. Y manda a Gaston que traiga una botella de rosé. Gaston te va a encantar —le dijo a la madre de Robert—. Es un genio. Un cocinero francés de la vieja escuela. Creo que he engordado unos dieciocho kilos desde que llegamos, y solo llevamos aquí una semana. Esta tarde viene Heinrich a salvarme, es mi entrenador personal, un pedazo de alemán que te hace sudar tinta china. Deberías acompañarme, te ayudará a recuperar la figura después del embarazo. Aunque estás estupenda, la verdad.


    —¿Te apetece ir a ver un vídeo? —le preguntó su madre a Robert.


    —Sí, sí —respondió él, desesperado por alejarse.


    —La verdad es que no sé cómo iba a nadar —admitió su padre— con la piscina llena de comida hinchable.


    —¡Vamos! —los alentó Jo, tendiendo una mano a cada lado. Por lo visto creía que Josh y Robert la cogerían de la mano y saldrían brincando colina arriba—. ¿Nadie quiere darme la mano? —se quejó, fingiendo que lloraba.


    Josh unió su mano rechoncha a la de la niñera, pero Robert logró conservar su libertad y los siguió a distancia, fascinado por el generoso trasero caqui de Jo.


    —Vamos a la cueva de los vídeos —anunció Jo, con ruidos espeluznantes—. ¿Qué queréis ver? Y nada de pelearse.


    —Las aventuras de Simbad —gritó Josh.


    —¡Otra vez! ¡Caramba! —respondió Jo, y Robert no pudo evitar estar de acuerdo.


    Le gustaba ver un buen vídeo cinco o seis veces, pero cuando se sabía todos los diálogos de memoria y cada plano era como un cajón repleto de calcetines idénticos, nacía en él una comezón reticente. Josh era distinto. Comenzaba con una especie de avidez huraña por ver un vídeo nuevo y solo se entusiasmaba de verdad alrededor del vigésimo visionado. El amor, un sentimiento que no prodigaba a la ligera, lo reservaba para Las aventuras de Simbad, que habría visto más de cien veces, demasiadas de ellas con Robert. Los vídeos eran las ensoñaciones de Josh, Robert soñaba con la soledad. ¿Cómo escapar de la cueva de los vídeos? Cuando eres niño nunca te dejan solo. Si echase a correr, mandarían una partida en su búsqueda, lo rodearían y lo matarían a atenciones. Así que tal vez debiera echarse a pensar mientras la imaginación prestada de Josh titilaba sobre la pared. El zumbido del rebobinado sonaba más lento y Josh había vuelto a desplomarse en el hueco del sofá que había marcado durante la película del desayuno y ya estaba otra vez comiéndose los brillantes ganchitos naranjas que había desperdigados por la mesilla. Jo puso la cinta en marcha, apagó la luz y se marchó discretamente. Josh no era un vándalo del avance rápido: la advertencia contra la piratería, los anuncios de películas que ya había visto, las cuñas de juguetes que ya había descartado y la clasificación legal del contenido no podían pasarse rápido como feos arrabales antes de que el tren se adentrara en la melancolía bovina del campo de verdad; se valoraban por lo que eran, se les reconocía una dignidad propia, cosa que no molestaba a Robert, puesto que se conocía demasiado bien la basura que escupía la pantalla para que le causara el más mínimo impacto.


    Cerró los ojos y dejó que el infierno de junto a la piscina se disipara. Tras unas horas en compañía de otras personas, tenía que deshacerse de algún modo de la acumulación de impresiones: con imitaciones, analizando cómo funcionaban las cosas o sencillamente tratando de vaciar la mente. De lo contrario las impresiones se amontonaban hasta alcanzar una densidad crítica y tenía la impresión de que iba a estallar.


    En ocasiones, tumbado en la cama, una sola palabra como «miedo» o «infinidad» desprendía el tejado de la casa y lo absorbía hacia la noche, más allá de las estrellas a las que había dado forma de osos y arados, hacia la oscuridad pura donde todo había sido aniquilado salvo la sensación de aniquilación. Conforme la pequeña cápsula de su inteligencia se desintegraba, Robert notaba los bordes ardientes, la fragmentación del casco, y cuando la cápsula se descomponía, él era los trocitos que se disgregaban y, cuando estos se convertían en átomos, él era el disgregamiento, cada vez más intenso en lugar de ir a menos, como una energía malvada que desafiara a la extinción del todo y se alimentara de desperdicios, y pronto el espacio entero conformaba una ráfaga de desechos donde no quedaba hueco para una mente humana; pero él seguía allí, sintiendo.


    Asfixiado, corría por el pasillo al dormitorio de sus padres. Haría cualquier cosa por acabar con aquello, firmaría cualquier contrato, juraría cualquier voto, pero sabía que sería inútil, sabía que había visto algo real, que no podía cambiar, solo olvidarlo temporalmente, llorar en brazos de su madre y dejarla que devolviera el tejado a su sitio y lo consolara con sus palabras.


    No es que fuera infeliz. Solo que había visto algo y en ocasiones ese algo era más cierto que todo lo demás. Lo vio por primera vez cuando su abuela tuvo el derrame. Él no quería abandonarla, pero la abuela apenas podía hablar y Robert había dedicado muchísimo tiempo a intentar imaginar lo que sentía la anciana. Todo el mundo decía que había que ser leal y, por tanto, lo fue. La cogió de la mano mucho rato y ella se agarró a él. No le gustaba, pero no la soltó. La veía asustada. Se le había apagado la mirada. Una parte de ella parecía aliviada: siempre le había costado comunicarse, ahora nadie esperaba que lo intentara. Otra parte de ella ya no estaba, quizá hubiera vuelto al origen, o al menos hubiera abandonado el plano material que tantas dudas crónicas le había despertado. La parte a la que él podía acercarse era la que se había quedado atrás preguntándose, ahora que ya no podía evitar guardarlos, para qué quería tantos secretos. La enfermedad la había desintegrado como el viento a un diente de león. Robert se había preguntado si él acabaría igual: cuatro semillas aferradas a un tallo roto.


    —Es mi parte favorita —dijo Josh, entusiasmado.


    Los piratas estaban abordando el barco de Simbad. El loro se puso a revolotear frente a la cara del pirata de aspecto más malvado. Este trastabilló y se desorientó y los hombres de Simbad lo echaron por la borda sin problemas. Plano del loro graznando de alegría.


    —Hum —dijo Robert—. Oye, enseguida vuelvo.


    Josh ni se dio cuenta de que se iba. Robert escudriñó el pasillo en busca de Jo, pero no la vio. Volvió por donde habían entrado y, al llegar a la puerta del jardín, descubrió que los adultos ya no estaban en la piscina. Salió y fue dando la vuelta a la parte de atrás de la casa. El césped recortado dejó paso a una alfombra de agujas de pino y un par de cubos de basura enormes. Robert se sentó y apoyó la espalda en la corteza rugosa del pino, descuidado.


    Se preguntó quién malgastaba más el tiempo pasando el día con los Packer, aparte de los Packer, que siempre malgastaban más el tiempo que el resto y además solían contar con un vídeo para demostrarlo. Thomas solo tenía seis días, de modo que la mayor pérdida de tiempo era la suya, puesto que para él un día equivalía a un sexto de su vida mientras que su padre, que tenía cuarenta y dos años, desperdiciaba una porción de vida menor. Robert trató de calcular la porción de vida que representaba un día para cada uno de ellos. Le costaba hacer los cálculos mentalmente, de modo que imaginó ruedas de diferentes tamaños en un reloj. Luego se planteó cómo incluir datos opuestos: que Thomas tuviera toda la vida por delante mientras que sus padres ya hubieran vivido gran parte de ella, de modo que un día representaba una pérdida menor para Thomas porque le quedaban más días. De ahí nació un nuevo conjunto de ruedas (rojas en lugar de plateadas): la de su padre giraba sin parar y la de Thomas lo hacía a golpes majestuosamente espaciados. Todavía le faltaba incluir las diferentes clases de inconvenientes y ventajas para cada uno, pero hacerlo complicaba enormemente la máquina y, por tanto, de un salto, decidió que todos sufrían por igual y ninguno obtenía ningún beneficio de la situación, con lo que el valor del día equivalía a un cero mondo y lirondo. Enormemente aliviado, volvió a visualizar las varillas que conectaban los dos juegos de ruedas. El conjunto recordaba mucho a la gran máquina de vapor del Museo de las Ciencias, salvo que por un extremo salía un papel con la cifras de unidades de tiempo desperdiciado. Resultaba, como descubrió al leer el papel, que él malgastaba más tiempo que los demás. Quedó consternado, pero también encantado. Entonces oyó la espantosa voz de Jo llamándolo.


    Durante un instante la indecisión lo paralizó. El problema estribaba en que esconderse solo resultaría en una partida de búsqueda más frenética y furiosa. Decidió comportarse con naturalidad y dar la vuelta a la esquina tranquilamente, justo cuando Jo gritaba su nombre por segunda vez.


    —Hola —dijo Robert.


    —¿Dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes.


    —No puede ser verdad o me habrías encontrado.


    —No te pases de listo, jovencito. ¿Te has peleado con Josh?


    —No. ¿Quién puede pelearse con Josh? Si es un muermo.


    —No es un muermo, es tu mejor amigo.


    —No.


    —Os habéis peleado.


    —No nos hemos peleado —insistió Robert.


    —Bueno, lo que tú digas, pero no puedes irte así, sin más.


    —¿Por qué no?


    —Porque nos preocupamos.


    —Yo me preocupo por mis padres cuando se van, y eso no impide que se vayan. Ni debería impedirlo.


    Robert estaba ganando la discusión. En caso de necesidad, su padre podría mandarlo a un juicio en su lugar. Se imaginó con peluca, convenciendo al jurado para que viera las cosas como él, pero entonces Jo se acuclilló delante de él y le miró inquisitivamente a los ojos.


    —¿Tus padres se van a menudo? —preguntó Jo.


    —Pues no, la verdad —respondió, pero antes de poder explicarle que nunca se habían ausentado más de tres horas los dos a la vez, acabó entre los brazos de Jo y aplastado contra las palabras «Estoy lista», que Robert no entendía del todo.


    Tuvo que volver a meterse la camisa por dentro porque la niñera se la sacó al frotarle cariñosamente la espalda.


    —¿Qué significa «Estoy lista»? —preguntó cuando recuperó el aliento.


    —Nada —dijo Jo, con los ojos como platos—. ¡Venga! ¡Hora de almorzar!


    Jo echó a andar hacia la casa. Robert no podía negarse a cogerla de la mano ahora que eran prácticamente amantes.


    Junto a la mesa del comedor había un hombre con delantal de pie.


    —Gaston, nos malcrías —le reprochó Jilly—. He engordado seis kilos solo de ver esas tartas. Deberías tener un programa de televisión. Vous sur le television, Gaston, harías beaucoup de monnaie. Fantastique!


    La mesa estaba repleta de botellas de clarete, dos de ellas vacías, y una gran variedad de tartaletas de crema; con trocitos de jamón, con trocitos de cebolla, con espirales de tomate y con espirales de calabacín.


    Solo Thomas, que todavía tomaba el pecho, estaba a salvo.


    —Así que has atrapado al descarriado —dijo Jilly. Agitó una fusta imaginaria y se arrancó a cantar—. ¡Rodéalos! ¡Tráelos! ¡Azótalos!


    Un hormigueo de vergüenza recorrió el cuerpo de Robert. Tenía que ser espantoso ser Jilly.


    —Está muy acostumbrado a estar solo, ¿verdad? —comentó Jo, retando a la madre de Robert.


    —Sí, cuando le apetece —respondió su madre, ajena al hecho de que Jo pensara que el niño bien podría vivir en un orfanato.


    —Justo le estaba diciendo a tus padres que te lleven a ver al auténtico Papá Noel —dijo Jilly, sirviéndose la comida—. Cogéis un Concorde por la mañana en Gatwick con destino a Laponia, allí os esperan las motos de nieve y, fiuuu, en veinte minutos estáis en casa de Papá Noel. Unos regalos para los niños y luego de vuelta al Concorde y en casa, a tiempo para cenar. Está en el Ártico, así que resulta mucho más real que pasearse por Harrods.


    —Parece muy educativo —dijo su padre—, pero me temo que la matrícula escolar tiene prioridad.


    —Josh nos mata si no le llevamos —dijo Jim.


    —No me sorprende —dijo el padre de Robert.


    Josh imitó el ruido de una enorme explosión y dio un puñetazo al vacío.


    —Rompiendo la barrera del sonido —gritó.


    —¿Qué tartaleta prefieres? —le preguntó Jilly a Robert.


    Todas parecían igual de asquerosas.


    Robert miró a su madre, cuya melena cobriza caía en espirales hacia Thomas, que estaba mamando, y notó que los dos se unían como la arcilla mojada.


    —Quiero lo mismo que Thomas.


    Su intención no había sido decirlo en voz alta, se le escapó.


    Jim, Jilly, Christine, Jo y Josh se carcajearon como una manada de monos.


    —La mía es de leche materna —dijo Jilly, alzando la copa como si estuviera borracha.


    Sus padres le sonrieron con compasión.


    —Mucho me temo que tú ya comes sólidos, amigo mío —le dijo su padre—. Yo ya me he acostumbrado a desear ser más joven, pero no esperaba que tú comenzaras tan pronto. Se supone que todavía deberías desear ser mayor.


    Su madre le permitió sentarse en su silla y le besó en la frente.


    —Es normal —tranquilizó Jo a los padres de Robert, de quienes sabía que apenas habían tenido trato con niños—. Solo que no suelen ser tan francos.


    Se permitió una última risa entrecortada.


    Robert desconectó del resto de la mesa y se quedó mirando a su hermano. La boca de Thomas estaba ocupada y luego se quedaba tranquila y después volvía a ocuparse, masajeando el pecho de su madre para obtener la leche. Robert quería estar en su sitio, acurrucado en el centro de sus sentidos, antes de saber de cosas que nunca había visto —la longitud del Nilo, el tamaño de la Luna, la ropa que llevaban en el Motín del Té de Boston—, antes de que lo bombardearan con propaganda adulta y comparase con ella su experiencia. Quería estar allí, pero quería llevarse consigo su conciencia, el taimado testigo de aquello que no tenía testigos. Thomas no se veía haciendo las cosas, simplemente las hacía. Resultaba imposible unirse a él tal como Robert era en la actualidad, equivaldría a dar un salto mortal y permanecer inmóvil al mismo tiempo. Había rumiado esa idea a menudo y, aunque no concluía que fuese capaz de llevarla a cabo, sentía que la imposibilidad retrocedía a medida que los músculos de la imaginación iban tensándose, como un saltador al borde del trampolín antes de impulsarse. Era lo único que podía hacer: dejarse caer en la atmósfera de Thomas, permitir que su deseo de observación se desprendiera conforme se acercaba al suelo donde habitaba Thomas y donde él había vivido en otro tiempo. Aunque ahora le costaba hacerlo porque volvía a tener a Jilly pendiente de él.


    —¿Por qué no te quedas con nosotros, Robert? —le propuso—. Jo puede llevarte mañana a casa. Te divertirás más jugando con Josh que si vuelves a casa a morirte de celos de tu hermanito.


    Robert apretó la pierna de su madre con desesperación.


    Al final Gaston regresó y distrajo a Jilly con el postre, una montañita resbaladiza de crema sobre un charco de caramelo.


    —Gaston, vas a acabar con nosotros —gimoteó Jilly, dándole una palmada en aquella muñeca incorregible que no paraba de batir huevos.


    Robert se inclinó hacia su madre.


    —Vámonos ya, por favor —le susurró al oído.


    —En cuanto terminemos de comer —le susurró ella.


    —¿Qué? ¿Suplicando? —preguntó Jilly, arrugando la nariz.


    —Pues sí —respondió su madre.


    —Venga, deja que se quede a dormir —insistió Jilly.


    —Estará bien cuidado —dijo Jo, como si constituyera una novedad.


    —No va a poder ser. Tenemos que ir a ver a la abuela a la residencia —dijo su madre, sin especificar que irían al cabo de tres días.


    —Es curioso —comentó Christine—, pero diría que Megan todavía no está celosa.


    —Dale tiempo —dijo el padre de Robert—, acaba de descubrir la ira.


    —Sí —se rió Christine—. Quizá sea porque todavía no he asimilado del todo el embarazo.


    —Seguro que ayuda.


    Robert notaba que su padre se moría de aburrimiento. En cuanto terminaron de comer, dejaron a los Packer con unas prisas difíciles de ver fuera de un parque de bomberos.


    —Me muero de hambre —dijo Robert mientras el coche enfilaba el camino de salida.


    Todos se echaron a reír.


    —Dios me libre de criticar a los amigos que eliges —dijo su padre—, pero ¿no bastaría con la versión en vídeo?


    —No lo he elegido yo —protestó Robert—, simplemente… se me pega.


    Vio un restaurante junto a la carretera y tomaron un almuerzo tardío a base de pizzas, ensalada y zumo de naranja, todo excelente. El pobre Thomas tuvo que conformarse otra vez con la leche. Era lo único que le daban, leche, leche y más leche.


    —Mi discurso favorito ha sido el de la casa de Londres —dijo el padre de Robert. Puso una voz muy tonta, que solo recordaba a Jilly en la actitud—. «Cuando la compramos nos pareció inmensa, pero para cuando instalamos la suite de invitados, el gimnasio, la sauna, el despacho y el cine, la verdad, no había tanto espacio.» ¿Espacio para qué? —preguntó su padre, perplejo—. Espacio para espacio. Esta es la sala del espacio, para tener espacio. La próxima vez que nos colguemos de los percheros de la casa de Londres para dormir como una familia de murciélagos a ver si sabemos valorar que no solo nos separan unas cuantas habitaciones de la verdadera civilización, sino un cuarto para tener espacio. «Le dije a Jim» —continuó su padre imitando a Jilly—: «Confío en que podamos permitírnoslo, porque me gusta el estilo de vida que llevo, restaurantes, vacaciones, compras, y no pienso renunciar a él. Jim opina que podemos permitirnos las dos cosas». Y ya cuando me ha rematado —añadió el padre—: «Sabe que si no es así, pediré el divorcio». Esa mujer es increíble, joder. Si ni siquiera es atractiva.


    —Es asombrosa —convino la madre—. Pero me ha parecido que a su modo callado Christine y Roger no están mal. Cuando he comentado que les hablaba a mis bebés cuando estaba embarazada, Christine me ha contestado —su madre imitó el acento australiano—: «¡Un momento! Solo son bebés después de nacer. No pienso hablarle a mi barriga. Roger me internaría».


    Robert se imaginó a su madre hablando con él cuando estaba atrapado en el seno materno. Por supuesto no podía haber sabido lo que querían decir sus sílabas, pero estaba convencido de que había sentido una corriente que los unía, la contracción de un temor, la ampliación de una intención. Thomas todavía estaba cercano a esas transfusiones de sentimiento; en cambio, él recibía explicaciones. Su hermano aún entendía el lenguaje silente que Robert prácticamente había olvidado cuando los márgenes salvajes de su mente cayeron bajo el influjo del imperio verbal. Estaba en la cresta de una montaña, a punto de lanzarse ladera abajo mientras iba haciéndose cada vez más rápido, cada vez más alto, aprendiendo más palabras, recibiendo explicaciones más y más largas, aclamado hasta el llano. Ahora Thomas le había hecho echar la vista atrás y bajar la espada un momento mientras cobraba conciencia de todo lo que había perdido. Se había enfrascado tanto en el proceso de construir frases que casi había olvidado sus días bárbaros cuando pensar era como salpicar de color una hoja. Y al mirar atrás todavía lo veía: entonces vivía en lo que ahora le parecían pausas; cuando descorrías las cortinas por primera vez y descubrías todo el paisaje nevado y contenías el aliento y hacías una pausa antes de volver a respirar. No podía recuperarlo todo, pero quizá todavía no echara a correr colina abajo, quizá se sentara a contemplar las vistas.


    —Vámonos de esta ciudad patética —propuso su padre, apurando la tacita de café.


    —Primero tengo que cambiarle —dijo su madre, cogiendo una bolsa abultada con estampado de conejos celestes.


    Robert miró a Thomas, despatarrado en su sillita, embelesado por el cuadro de un velero, sin saber lo que era un cuadro ni lo que era un velero, y sintió el drama de ser un gigante atrapado en un cuerpo pequeño e incompetente.
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    Mientras recorrían los pasillos largos y fáciles de limpiar de la residencia de la abuela, el chirrido de las suelas de goma de la enfermera hacía que el silencio de su familia pareciera más histérico de lo que era. Pasaron junto a la puerta abierta de una sala común donde un televisor atronador enmascaraba otra clase de silencio. Los residentes, arrugados, blancos como el papel, estaban sentados en filas. ¿Por qué se demoraba tanto la muerte? Unos parecían más asustados que aburridos, otros, más aburridos que asustados. Robert todavía recordaba de su primera visita la geometría brillante que decoraba las paredes. Recordaba imaginar que el vértice de un gran triángulo amarillo alargado le apuñalaba el pecho y el borde afilado de un semicírculo rojo le rajaba el cuello.


    Este año llevaban a Thomas a conocer a la abuela. La mujer no podría decirle gran cosa, pero, claro, Thomas tampoco. Quizá se cayeran bien.


    Cuando entraron en la habitación, la abuela estaba sentada en una butaca junto a la ventana. Fuera, demasiado cerca del cristal, asomaba el tronco grueso de un álamo ligeramente amarillento y, tras él, el seto de cipreses azulados que tapaban parte del aparcamiento. Al ver a su familia, la cara de la abuela compuso una sonrisa, pero su mirada permaneció ajena al proceso, atrapada en el desconcierto y el dolor. Cuando sus labios se separaron Robert vio los dientes rotos y ennegrecidos. No tenían aspecto de poder con nada sólido. Quizá por eso su cuerpo parecía mucho más macilento que la última vez que la había visto.


    Todos besaron el rostro blando y tirando a peludo de la abuela. Luego su madre le acercó a Thomas y le dijo:


    —Este es Thomas.


    La expresión de la abuela vaciló mientras la mujer intentaba negociar entre la extrañeza y la intimidad que representaba la presencia del pequeño. Por su mirada Robert imaginó que la abuela atravesaba un cielo encapotado para salir brevemente a una zona despejada antes de regresar corriendo entre densos velos a la ceguera lechosa de una nube. La abuela no conocía a Thomas y Thomas no conocía a la abuela, pero ella parecía intuir cierta conexión con el crío. Aunque esa conexión desaparecía todo el rato y exigía cierto esfuerzo recuperarla. Cuando se disponía a hablar, el esfuerzo de decidir lo que decir en tales circunstancias la agotó. No conseguía recordar la relación que la unía a toda esa gente de la habitación. La tenacidad ya no servía; cuanto más se aferraba a una idea, más rápido se le escapaba.


    Al final, dubitativamente, atrapó algo con los dedos, miró al padre de Robert y preguntó:


    —¿Le… gusto?


    —Sí —respondió al instante la madre de Robert, como si fuera la pregunta más normal del mundo.


    —Sí —repitió la abuela, mientras la desesperación que inundaba su mirada se extendía por el resto de la cara.


    No era lo que pretendía preguntar, sino la pregunta que le había salido. Volvió a hundirse en la butaca.


    Después de lo que Robert había escuchado por la mañana, la pregunta lo desconcertó, como el hecho de que aparentemente fuera dirigida a su padre. Por otro lado, no le sorprendía que hubiera respondido su madre en lugar de su padre.


    Aquella mañana Robert había estado jugando en la cocina mientras su madre preparaba una bolsa para Thomas. No se había fijado en que el intercomunicador seguía encendido hasta que oyó que Thomas se despertaba dando gritos y su madre acudía al cuarto de su hermano y lo calmaba. Antes de que pudiera evaluar si su madre era todavía más cariñosa con Thomas cuando él no estaba presente, la voz de su padre atronó por el monitor.


    —Puta carta. Es increíble.


    —¿Qué carta? —preguntó su madre.


    —Ese cabrón de Seamus Dourke intenta que Eleanor le done en vida esta propiedad. Yo había acordado con el abogado que la incluyera en una banda elástica de deuda. En el testamento se renuncia a la deuda y la casa se transfiere irrevocablemente a la beneficencia, pero mientras Eleanor viva la beneficencia recibe un préstamo por el valor de la propiedad, y si mi madre reclama la deuda la casa vuelve a ser suya. Se avino a estipularlo así ante la eventualidad de que en caso de enfermedad pudiera necesitar el dinero para el tratamiento, pero, ni que decir tiene, yo también confiaba en que entrara en razón y comprendiera que la broma esta de la beneficencia nos está perjudicando mucho y no beneficia a nadie más que a Seamus. Después dirán de la suerte de los irlandeses. El tío estaba cambiando cuñas en la sanidad pública del condado de Meath hasta que mi madre lo rescató de la isla esmeralda y lo nombró beneficiario único de los descomunales ingresos libres de impuestos de un hotel New Age camuflado de beneficencia. Me dan ganas de vomitar.


    Su padre estaba chillando.


    —Estás gritando, cielo —dijo su madre—. Thomas se está poniendo nervioso.


    —Es que tengo que gritar. Acabo de leer la carta. Siempre fue mala madre, pero creía que hacia el final de su vida se relajaría, pensaría que ya había traicionado y desatendido bastante y que había llegado el momento de tomarse un respiro, de jugar con sus nietos, de dejar que nos quedáramos en la casa, esas cosas. Lo que me aterra es ver cuánto la detesto. Cuando he leído la carta, he intentado desabrocharme la camisa para poder respirar y me he dado cuenta de que ya estaba floja, que simplemente notaba un nudo que me atenazaba la garganta, un nudo de odio.


    —Es vieja y está confusa —terció la madre de Robert.


    —Lo sé.


    —Y esta tarde vamos a verla.


    —Lo sé —repitió el padre mucho más bajo, a un volumen casi inaudible—. Lo que detesto es ese veneno que va goteando de generación en generación. Mi madre se sentía desheredada porque su padrastro recibió todo el dinero de su madre y ahora, después de treinta años de talleres para potenciar la conciencia y programas de crecimiento personal, ha encontrado a Seamus Dourke para que ocupe el lugar de su padrastro. El hombre es un mero instrumento, de lo más predispuesto, eso sí, del inconsciente de Eleanor. Tanta monotonía me vuelve loco. Antes me rajaría el cuello que hacerle otra vez lo mismo a mis hijos.


    —No lo harás —respondió su madre.


    —Ya no sé qué pensar…


    Robert se había acercado al intercomunicador tratando de discernir la voz cada vez más inaudible de su padre solo para escucharla cada vez más alta a sus espaldas, a medida que sus padres bajaban las escaleras.


    —… el resultado sería mi madre —estaba diciendo su padre.


    —El rey Lear y la señora Jellyby —se rió su madre.


    —En el monte —dijo su padre—, un aquí te pillo aquí te mato entre el tirano débil y la filántropa fanática.


    Robert había huido de la cocina porque no quería que sus padres supieran que había escuchado su conversación por el intercomunicador. Le dio vueltas toda la mañana, pero cuando su abuela se había quedado mirando a su padre y había preguntado «¿Le gustó?» como si hablara de él, Robert no pudo evitar la descabellada idea de que la anciana había escuchado la misma conversación.


    Aunque no entendía todo lo que había dicho su padre por la mañana, comprendía suficiente para tener la impresión de que el suelo cedía bajo sus pies. Y ahora, en el silencio que siguió a la sagaz pregunta involuntaria de la abuela, intuía la tristeza de la anciana y el deseo de armonía de su madre, así como el esfuerzo de su padre por reprimirse. Robert quería hacer algo para arreglar la situación.


    Su abuela llevaba media hora tratando de preguntar si habían bautizado a Thomas.


    —No —respondió su madre—, no vamos a celebrar un bautizo formal. El problema está en que no creemos que los niños vivan sumidos en el pecado y gran parte de la ceremonia se basa en la idea de que han caído y deben ser salvados.


    —Sí —dijo la abuela—. No.


    Thomas comenzó a sacudir el sonajero de plata que había redescubierto entre los pliegues de la sillita. Emitía un curioso tintineo agudo cuando lo agitaba por encima de la cabeza. No tardó en golpearse la frente con él. Tras un momento de demora durante el cual pareció deducir lo ocurrido, rompió a llorar.


    —No sabe si se ha golpeado o el sonajero le ha pegado —dijo el padre de Robert.


    Su madre se puso en contra del sonajero y dijo:


    —Sonajero malo —sentenció mientras besaba al niño en la frente.


    Robert se pegó en el lado de la cabeza y se dejó caer de la cama con gesto teatral. Pero no le hizo tanta gracia a Thomas como esperaba.


    Su abuela tendió los brazos suplicando compasión, como si Thomas estuviera expresando algo que ella también sentía pero que no quería que le recordaran. La madre de Robert depositó cuidadosamente a Thomas en el regazo de la anciana. Seducido por la novedad de la postura, Thomas paró de llorar y escudriñó la cara de la abuela. Su presencia parecía tranquilizarla. El niño en su regazo le proporcionaba lo que necesitaba y ambos se solidarizaron en silencio. El resto de la familia también se calló, no querían poner en evidencia a los que no podían hablar. Robert tenía la impresión de que su padre daba vueltas alrededor de la abuela, resistiéndose a decir lo que pensaba. Al final la que habló fue la abuela, no con fluidez, pero mucho mejor que antes, como si el habla, abandonando el camino inexorablemente bloqueado de la nostalgia, se hubiera escabullido por debajo de un manto de oscuridad y silencio.


    —Quiero que sepáis —dijo— que me hace muy… infeliz… no poder comunicarme.


    Su madre alargó una mano y le acarició la rodilla.


    —Tiene que ser horrible —dijo su padre.


    —Sí —admitió la abuela, clavando la vista en el suelo.


    Robert no supo qué hacer. Su padre odiaba a su propia madre. Robert no podía apoyarle ni condenarle. La abuela le había hecho algo malo a la familia, pero estaba sufriendo espantosamente. A Robert solo le quedaba regresar a como eran las cosas antes de que la decepción de su padre las estropeara. Aquellos días despejados en que solo se esperaba de él que quisiera a la abuela; no estaba seguro de que hubieran existido, pero sí de que se habían acabado. Le parecía demasiado injusto confabularse en contra de su abuela asustada, aunque le dejara la casa a Seamus.


    Bajó de la cama de un salto y se sentó en el brazo de la butaca de la abuela y le cogió la mano como hizo la primera vez que enfermó. Así la abuela podría contarle cosas sin necesidad de hablar, sus pensamientos fluirían a él en forma de imágenes.


    Los puentes se habían quemado y derrumbado y todo cuanto la abuela quería decir se bloqueaba al otro lado del barranco, sin acabar de tomar forma, sin avanzar. La mujer sufría una presión perpetua, algo que le arañaba detrás de los globos oculares, como un perro rogando que le dejen entrar, una plenitud que solo podía aliviarse mediante lágrimas y suspiros y gestos torpes.


    Por debajo de la magulladura de los sentimientos se escondía un instinto brutal de supervivencia, como una serpiente atropellada retorciéndose sobre el asfalto recalentado o raíces ciegas que siguen bombeando savia a un tocón sangrante.


    ¿Por qué la torturaban? La habían metido en un saco cosido y la habían lanzado al fondo de un bote, con los pies encadenados. Tenía que haber hecho algo muy malo para que los remeros la martirizaran mientras la alejaban de la bahía. Algo malísimo que ya no recordaba.


    Robert intentó desconectar. Era demasiado. No le soltó la mano, simplemente trató de aislarse, pero no pudo romper la conexión del todo.


    Notaba que su abuela estaba llorando. La anciana le estrujó la mano.


    —No soy… No.


    No consiguió decirlo. Un pensamiento cuidadosamente hilado se desprendió y se desparramó por el suelo. La mujer no pudo recuperarlo. Había algo opaco que no la abandonaba en ningún momento. Le habían metido la cabeza en una bolsa de plástico sucio; quería rasgarla, pero estaba maniatada.


    —Yo… Soy —lo intentó de nuevo—. Valiente. Sí.


    La luz vespertina iluminaba el otro lado del edificio y la habitación estaba cada vez más oscura. Se habían quedado todos sin palabras, salvo Thomas, que nunca había sabido ninguna. Se inclinó hacia los brazos de la abuela y la observó con su mirada fría y objetiva. Su ejemplo equilibró el ambiente. La familia permaneció sentada en la luz menguante de la habitación, casi en paz, sintiendo lástima de la anciana y un poco de aburrimiento. La abuela se perdió en una angustia más tranquila, como alguien hundido en un sillón de muelles rotos, contemplando cómo una tormenta de arena cubría el mundo con una película gris.


    Después de llamar a la puerta y sin esperar respuesta, entró una enfermera con un carrito de la comida y depositó una bandeja tintineante en la mesilla móvil de junto a la cama. La madre de Robert volvió a coger en brazos a su hermanito mientras el padre empujaba la mesilla a su sitio y retiraba la tapa metálica del plato principal. El pescado gris y pringoso y el pisto aguado tal vez habrían llamado la atención de algún glotón, pero su abuela, que de todos modos preferiría morir de inanición, rechazaba toda clase de alimentos y por tanto dio un último apretón a la mano de Robert y rompió el circuito que tantas imágenes violentas había introducido en la imaginación del niño para asir el tenedor con esa extraña obediencia plana de la desesperación. Consiguió atrapar una pizca de pescado con el tenedor y comenzó a llevárselo a la boca. Entonces se detuvo y volvió a bajar el tenedor, clavando la vista en el padre de Robert.


    —No me… encuentro la boca —dijo con la precisión de una emergencia.


    El padre de Robert parecía frustrado, como si su madre hubiera descubierto un truco para impedirle seguir enfadado con ella, pero la madre de Robert se aprestó a coger el tenedor y sonreír diciendo «¿Te ayudo, Eleanor?» con la mayor naturalidad.


    Los hombros de la abuela se hundieron un poco más al ver a qué había quedado reducida. La anciana asintió y la madre de Robert le dio de comer, todavía con Thomas en el otro brazo. Su padre, temporalmente paralizado, volvió en sí y cogió al bebé.


    Al cabo de unas cucharadas la abuela volvió a menear la cabeza.


    —No.


    Y se recostó en la butaca, agotada. En el silencio que siguió, su padre devolvió a Thomas a su madre y se sentó junto a la abuela.


    —No sé si comentártelo —dijo su padre, sacándose una carta del bolsillo.


    —Pues piénsatelo mejor —se apresuró a intervenir su madre.


    —No puedo —replicó el padre de Robert—, tengo que decidirme. —Volvió a dirigirse a la abuela—. Brown and Stone me han escrito para comunicarme que tienes intención de regalar Saint-Nazaire a la Fundación. Solo quería comentarte que en mi opinión te quedas muy desprotegida. Apenas puedes costearte tu estancia aquí y si necesitaras más cuidados te arruinarías en el acto.


    Robert no creía posible que su abuela pudiera parecer más infeliz, pero de algún modo sus facciones consiguieron transmitir una nueva expresión de horror.


    —Yo… De verdad… Yo… No.


    Se tapó la cara con las manos y gritó.


    —De verdad, objeto… —gimió la abuela.


    La madre de Robert la abrazó sin mirar al padre. El padre devolvió la carta al bolsillo y se miró los zapatos con desdén.


    —No pasa nada —dijo la madre—. Patrick solo quiere ayudarte, le preocupa que dones demasiado muy rápido, pero nadie pone en cuestión que puedas hacer lo que te plazca con la Fundación. Los abogados se lo han comunicado porque en otras ocasiones le has pedido ayuda.


    —Necesito… descansar —dijo la abuela.


    —Pues mejor nos vamos —dijo la madre.


    —Sí.


    —Siento haberte alterado —suspiró el padre—. Es solo que no veo a qué tanta prisa: de todos modos en el testamento Saint-Nazaire pasa a la Fundación.


    —Creo que deberíamos dejar el tema —dijo la madre.


    —Está bien.


    La abuela de Robert se dejó besar por uno detrás de otro. Robert fue el último en despedirse.


    —No… me dejes —pidió la abuela.


    —¿Ahora? —preguntó el niño, confuso.


    —No… No… No. —La mujer se rindió.


    —No lo haré.


    Cualquier comentario sobre la visita a la residencia se antojaba demasiado arriesgado, así que emprendieron el camino de vuelta a casa en silencio. Sin embargo, las ganas de hablar de su padre no tardaron en imponerse. Trató de abordar generalidades, de mantenerse al margen del tema de su madre.


    —Los hospitales impactan mucho, están llenos de pobres ilusos que, en lugar de buscar la fama por nada o perseguir grandes cantidades de dinero, creen que el sentido de la vida es ayudar al prójimo. ¿De dónde sacarán semejantes ideas? Deberíamos mandarlos un fin de semana a un taller de fortalecimiento personal con los Packer.


    La madre de Robert sonrió.


    —Seguro que Seamus podría organizarlo, darle un enfoque chamánico —añadió el padre, arrastrado irresistiblemente fuera de su órbita—. Eso sí, por repletos que estén los hospitales de santos joviales, antes me pego un tiro en la cabeza que pasar por la erosión de uno mismo que hemos presenciado esta tarde.


    —Pues yo he visto a Eleanor muy bien —replicó la madre—. Me ha conmovido profundamente cuando ha dicho que es valiente.


    —Lo que puede enloquecer a un hombre es obligarlo a experimentar una emoción y al mismo tiempo prohibírsela. La traición de mi madre me obligó a enfadarme, pero luego la enfermedad me obligó a apiadarme de ella. Ahora vuelvo a enfadarme por culpa de su insensatez pero su valentía debería despertarme admiración y amansarme. Bueno, pues no soy así, y el hecho es que sigo cabreado, joder —gritó, golpeando el volante.


    —¿Quién es el rey Lear? —preguntó Robert desde el asiento de atrás.


    —¿Has escuchado la conversación de esta mañana? —preguntó su madre.


    —Sí.


    —A hurtadillas —dijo su padre.


    —No —protestó el niño—. El intercomunicador estaba encendido.


    —Ah, sí —dijo la madre—. He sido yo. En fin, ya no importa, ¿no, cariño? —le preguntó con ternura al padre—. Visto cómo gritas a pleno pulmón que estás cabreado.


    —El rey Lear —contestó el padre— es un tirano irascible de Shakespeare que lo da todo y luego le sorprende que Goneril y Regan, o Seamus Dourke, como a mí me gusta llamarlos, se nieguen a cuidarle y lo echen a la calle.


    —¿Y quién es la señora Jellybean?


    —Jellyby. Una mujer que necesita compulsivamente hacer buenas obras y escribe cartas indignadas sobre los huérfanos de África mientras sus hijos se caen en la chimenea en la otra punta del salón.


    —¿Y quién pilla y quién mata?


    —Bueno, la idea es que, si combinas a los dos personajes, obtienes a alguien parecido a Eleanor.


    —Ah, suena complicado —dijo Robert.


    —Sí —admitió su padre—. La cuestión es que Eleanor intenta comprarse un asiento en primera fila del cielo donando todo su dinero a la «beneficencia» pero, como ves, se ha comprado un billete al infierno.


    —No me parece inteligente poner a Robert en contra de su abuela —dijo la madre.


    —Ni a mí muy inteligente por parte de la abuela obligarme a ello.


    —Tú eres quien se siente traicionado: es tu madre.


    —Nos ha mentido a todos —insistió el padre—. En todo momento me dijo que esto o aquello sería para Robert, y una tras otra todas sus pequeñas concesiones a la familia han sido arrancadas de los pedestales para perderse en ese agujero negro que es la Fundación.


    La madre de Robert dejó un pequeño silencio antes de responder.


    —Bueno, al menos este año no tenemos que aguantar a mi madre.


    —Sí, tienes razón, deberíamos estar agradecidos.


    El ambiente se serenó un poco tras este breve instante de armonía. Enfilaron el camino de casa. Esa tarde la puesta de sol era simple, sin nubes que crearan montañas ni cámaras ni escaleras, solo una luz rosa clara en torno a las cimas de las colinas y una franja de luna colgando de un cielo cada vez más oscuro. Mientras traqueteaban por el camino irregular, Robert se sintió en casa, una sensación que sabía que debía aprender a dejar de lado. ¿Por qué daba tantos problemas la abuela? La carrera por un asiento en primera fila del cielo parecía tener un coste inasumible. Miró a Thomas en su sillita de bebé y se preguntó si su hermano estaba más cerca del «origen» que el resto de ellos y si, en tal caso, eso era bueno. La impaciencia de la abuela por perderse de nuevo en un anonimato luminoso de pronto le impacientó en sentido contrario: le dieron ganas de vivir distinguiéndose cuanto pudiera antes de que el tiempo lo condenara a una cama de hospital y le cortara la lengua.
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    De día, cuando Patrick oía el eco de los ladridos del pobre perro del otro lado del valle, se imaginaba al peludo pastor alemán del vecino corriendo arriba y abajo pegado a la valla de cañas del patio donde estaba atrapado, pero en cambio ahora, en plena noche, pensaba en el espacio por el que se expandían y se disipaban las ristras de gañidos. La casa repleta oprimía su soledad. No podía acudir a nadie, salvo tal vez, o no (o sí), a Julia, de vuelta después de un año.


    Como de costumbre, estaba demasiado cansado para leer o demasiado inquieto para descansar. La torre de libros de la mesilla de noche parecía abarcar cualquier estado de ánimo, excepto la desesperación nerviosa que lo atenazaba. El universo elegante lo alteraba. No le apetecía leer sobre la curvatura del espacio cuando estaba contemplando cómo el techo cambiaba y se enrollaba bajo su mirada exhausta. No le apetecía pensar en neutrinos recorriéndole las carnes, ya se sentía lo bastante vulnerable. Había comenzado y había abandonado Las confesiones de Rousseau. Bastante manía persecutoria tenía para necesitar importar más. Una novela que se fingía el diario de uno de los oficiales del capitán Cook en el primer viaje a Hawái estaba demasiado bien documentada para recordar en lo más mínimo a la vida real. Agobiado por las minúsculas variaciones entre los emblemas de las galletas de Intendencia Naval, Patrick había comenzado a deprimirse, pero cuando una segunda narración, escrita por un descendiente del primer narrador que vivía en el Plymouth del siglo XXI y se iba de vacaciones a Honolulú, intentó crear un contrapunto lúdico con la primera, pensó que iba a enloquecer. Dos libros de historia, el primero una historia de la sal y el segundo una historia del mundo desde 1500 a.C., competían por el puesto más bajo de la pila.


    También como de costumbre, Mary se había acostado con Thomas, dejando a Patrick indeciso entre la admiración y el abandono. Mary era una madre tan devota porque sabía lo que se sentía al no tenerla. Patrick también lo sabía, y en cuanto que ex beneficiario de los instintos maternales de Mary, de vez en cuando tenía que recordarse que ya no era un niño, tenía que argumentarse que ahora en casa había niños de verdad, que todavía no estaban habituados al horror; a veces tenía que echarse una buena reprimenda. No obstante, esperaba en vano a que la paternidad lo hiciera madurar. Vivir rodeado de niños solo lo acercaba más a su infancia. Se sentía como un hombre temeroso de zarpar, sabedor de que bajo la cubierta de su yate impresionante solo había un sucio motorcito de dos tiempos: temor y deseo, temor y deseo.


    Kettle, la madre de Mary, había llegado esa tarde y, como de costumbre, enseguida encontró un motivo de fricción con su hija.


    —¿Qué tal el vuelo? —se interesó Mary, amablemente.


    —Un horror —dijo Kettle—. Tenía una mujer espantosa sentada al lado que estaba orgullosísima de sus pechos y no paraba de pegárselos en la cara al pobre crío.


    —Se llama dar el pecho, mamá.


    —Gracias, tesoro. Ya sé que ahora está de moda, pero cuando yo tuve a los míos solo se hablaba de cómo recuperar la línea. La mujer inteligente era la que iba a una fiesta con el mismo tipo que si no hubiera parido nunca, no la que aparecía enseñando las tetas, al menos, no para dar de mamar.


    Como de costumbre, el frasco de Tamazepan ocupaba la mesilla de noche. Estaba claro que Patrick tenía un problema con el Tamazepan, a saber, que no era lo bastante fuerte. Los efectos secundarios, la pérdida de memoria, la deshidratación, la resaca, la amenaza de abstinencias de pesadilla, todo eso funcionaba a las mil maravillas. Lo único que faltaba eran las horas de sueño. Él seguía engullendo pastillas para no tener que enfrentarse a la abstinencia. Recordó haber leído en un pasado lejano un prospecto que recomendaba no tomar Tamazepan más de treinta días consecutivos. Él llevaba tres años ingiriendo dosis mayores cada noche. Estaba «más que dispuesto», como decía la gente cuando quería decir justo lo contrario, a sufrir lo indecible, pero no encontraba el momento. O era el cumpleaños de uno de los niños o tenía un juicio y ya estaba de resaca o cualquier otro deber inexcusable le exigía evitar las alucinaciones y la ansiedad. Mañana, por ejemplo, su madre vendría a almorzar. Las dos madres a la vez: no era momento de añadir más psicosis.


    Y no obstante seguía añorando la época en que su pasatiempo favorito consistía en obtener un poco más de psicosis. Se pasó el segundo año en Oxford contemplando latir y girar las flores. Fue aquel verano de experimentos alarmantes cuando conoció a Julia. Era la hermana menor de un bobo con el que compartía escalera en el Trinity. Patrick, en las primeras fases de un viaje de setas, estaba rechazando apresuradamente su invitación para tomar el té cuando, por la puerta entreabierta, vio a una chica preciosa con la cabeza ladeada sobre las rodillas dobladas, sentada en el alféizar de la ventana. Decidió entonces tomarse «un té rápido» y pasó las dos horas siguientes mirando embobado a una Julia escandalosamente encantadora, con las mejillas sonrosadas y los ojos azul oscuro. Llevaba una camiseta color frambuesa que le marcaba los pezones y unos vaqueros azul desteñido rotos justo por debajo del bolsillo trasero y por encima de la rodilla derecha. Patrick se juró que en cuanto la chica cumpliera la edad mínima, la seduciría, pero ella se adelantó a su frágil determinación seduciéndolo esa misma noche. Hicieron el amor a intervalos, a cámara lenta, de forma ilegal (ella cumplía dieciséis años la semana siguiente). Cayeron hacia arriba, desaparecieron por madrigueras de conejos, vieron agujas de reloj girar al revés y escaparon de policías que no los perseguían. Cuando viajaron a Grecia, la ayudó a guardar los ácidos en su escondite favorito: entre las piernas. Patrick creía que las aventuras se sucederían, pero ahora el éxtasis entrecortado de sus relaciones sexuales se antojaba un milagro de libertad perteneciente a un mundo perdido. Nada había vuelto a ser de una intimidad tan espontánea, en particular, se recordaba Patrick constantemente, conversar con la Julia, más dura y seca, que ahora tenía en casa. Y, sin embargo, Julia estaba allí, al final del pasillo, marchita pero bella. ¿Debería ir con ella? ¿Debería arriesgarse? ¿Deberían montar una retrospectiva conjunta? ¿Recuperarían la intensidad en cuanto entrelazaran sus cuerpos? Era una locura. Tendría que pasar por delante de Robert, el insomne enfermo de la observación; de la feroz Kettle; de Mary, que planeaba sobre la superficie del sueño como una libélula para no perderse la menor inflexión de incomodidad de su bebé; y luego tendría que entrar en el dormitorio de Julia (la esquina de la puerta arañaba el suelo), que de todos modos probablemente ya habría invadido su hija Lucy. Patrick estaba paralizado, como de costumbre, por fuerzas iguales y opuestas.


    Todo era como de costumbre. Así funcionaba la depresión: estabas atascado, aferrado a una versión anticuada de tu persona. De día, cuando jugaba con los niños, se sentía muy próximo a lo que aparentaba ser, un padre que jugaba con sus hijos, pero por la noche le carcomía la nostalgia o se retorcía de asco hacia sí mismo. Su juventud había salido huyendo con sus deportivas Nike Airmax (solo la juventud de Kettle seguía calzando sandalias aladas), dejando tras de sí un remolino de polvo y una colección de antigüedades falsas. Intentó rememorar cómo había sido en realidad su juventud, pero solo recordaba la abundancia de sexo y la sensación de grandeza en potencia, reemplazadas, a medida que se concentraba en el presente, por la desaparición del sexo y la sensación de un potencial desperdiciado. Temor y deseo, temor y deseo. Tal vez debiera tomarse otros veinte miligramos de Tamazepan. Cuarenta miligramos, siempre y cuando bebiera abundante tinto con la cena, a veces le proporcionaban un par de horas de sueño; no el olvido espléndido que anhelaba, sino un sueño sudoroso y turbulento preñado de pesadillas. Dormir, de hecho, era lo último que quería si iba a conducirle a semejantes sueños: a soñarse atado a una silla en un rincón de la habitación viendo cómo torturaban a sus hijos mientras maldecía a gritos al torturador o le suplicaba que parase. También existía una versión ligera, la Pesadilla Light, en la que se lanzaba delante de sus hijos justo a tiempo de recibir una descarga de balas o que lo desmembrara un tráfico endemoniado. Cuando ninguna de estas dos imágenes terribles lo despertaba, dormitaba sin soñar, únicamente para despertarse a los pocos minutos porque le faltaba el aire. El precio que pagaba por la sedación que necesitaba para quedarse traspuesto era que se le ralentizara la respiración hasta que una unidad de emergencia del fondo del cerebro mandaba una ambulancia aullando a los lóbulos frontales y lo devolvía de golpe al mundo consciente.


    Sus sueños, aterradores de por sí, casi siempre iban acompañados de una secuela analítica defensiva. Johnny, su amigo psicólogo infantil, los llamaba «sueños lúcidos», en los que el soñador es consciente de que está soñando. ¿De qué protegía a sus hijos? De su sensación de ser torturado, por supuesto. Los seminarios del sueño dentro del sueño siempre llegaban a conclusiones así de razonables.


    Era verdad que estaba obsesionado con detener el flujo de veneno que corría de generación en generación, pero tenía la impresión de haber fracasado. Decidido a no infligir a sus hijos las causas de su propio sufrimiento, no lograba protegerlos de sus consecuencias. Patrick había enterrado a su padre hacía veinte años y casi nunca pensaba en él. En la cúspide de su amabilidad, David había sido brusco, frío, sarcástico, fácil de aburrir; elevaba compulsivamente el listón en el último momento para asegurarse de que Patrick se partiera las espinillas. Para Patrick habría supuesto un error demasiado flagrante convertirse en un desastre de padre o divorciarse o desheredar a su prole; en su defecto, sus hijos tenían que vivir con la consecuencia insomne y furiosa de todo ello. Sabía que Robert había heredado sus terrores nocturnos y se negaba a creer en la existencia de un gen particular que lo explicara. Se acordaba de haber hablado sin parar de su insomnio en una época en que Robert quería copiarlo todo de él. También veía, con una mezcla de culpa y satisfacción y culpa por sentirse satisfecho, la deriva gradual de Robert desde la empatía y la lealtad hacia el odio y el desdén por Eleanor y su crueldad filantrópica.


    Para alivio de todos, ese año no verían a los Packer. Josh había faltado tres semanas a la escuela y se había desacostumbrado a fingir que era el mejor amigo de Robert. Durante ese período de embriagadora libertad, Patrick y Robert se habían encontrado con Jilly en Holland Park y así se habían enterado de que estaba divorciándose de Jim.


    —El brillo del diamante se apagó —admitió Jilly—. Pero al menos me quedo con el diamante —añadió con una risita triunfal—. Es horrible que manden a Roger a prisión. ¿No te has enterado? Es una prisión en régimen abierto, de las pijas. Aun así, no será una fiesta, ¿no? Lo han trincado por fraude y evasión fiscal. Básicamente, por hacer lo mismo que todo el mundo pero dejarse pillar. Christine está destrozada, con los dos niños y eso. No puede permitirse ni siquiera una niñera. Le dije: «Divórciate, de verdad que te levanta el ánimo». Claro que se me olvidó que ella no conseguiría un buen acuerdo. No sé cuánto te anima un divorcio si no recibes una fortuna. Qué mal estoy quedando, ¿no? Pero hay que ser realista. El médico me ha recetado unas pastillas y ahora hablo por los descosidos. Será mejor que os vayáis, si no os tendré aquí todo el día escuchándome parlotear. Es curioso, eso sí, pensar en el año pasado, todos sentados alrededor de la piscina en St. Trop, pasándolo en grande, y ahora cada uno por su lado. Con todo, nos quedan los niños, ¿verdad? Es lo principal. No te olvides de que Josh sigue siendo tu mejor amigo —le gritó a Robert mientras se marchaban.


    Thomas había comenzado a hablar ese año. Su primera palabra fue «luz», seguida al poco tiempo por «no». Todas aquellas sensaciones se evaporaron y fueron sustituidas de forma tan convincente que costaba recordar el principio, cuando hablaba no tanto para contar algo como para ver qué se sentía al cambiar el silencio por las palabras. Poco a poco el deseo reemplazó al asombro. Ya no le asombraba ver, por ejemplo, sino ver lo que quería. Detectaba una escoba a cientos de metros en la calle antes de que los demás vieran ni siquiera la chaqueta fluorescente del barrendero. Los aspiradores se escondían en vano tras las puertas; el deseo le había proporcionado visión de rayos X. Nadie llevaba cinturón mucho rato si el niño estaba presente, lo requisaba para un misterioso juego en el que lo blandía por ahí con aspecto solemne, zumbando como una máquina. Si alguna vez conseguían salir de Londres, los padres olían las flores y admiraban el paisaje, Robert buscaba árboles a los que trepar y Thomas, que todavía no se había distanciado de la naturaleza lo suficiente para adorarla, salía disparado hacia una manguera enrollada, casi invisible entre la hierba sin cortar.


    En la fiesta de su primer cumpleaños, la semana pasada, había sido atacado por primera vez, por un niño llamado Eliot. Un alboroto al otro lado del salón atrajo de pronto la atención de Patrick. Thomas, que caminaba torpemente arrastrando su conejo de madera con un cordel, había recibido un empujón de un matón de la guardería que le había arrancado el cordel de la mano. Soltó un grito indignado y rompió a llorar. El matón, por su parte, se paseaba triunfante con el conejo traqueteando tras él sobre las ruedas desiguales.


    Mary se abalanzó hacia Thomas y lo cogió en brazos. Robert se acercó a comprobar que su hermano estuviera bien de camino a recuperar el conejo.


    Thomas dejó de llorar en cuanto lo sentaron en el regazo de su madre. Se le veía pensativo, como si intentara incorporar a su marco de referencias la novedad de haber sido atacado. Luego se zafó de las rodillas de Mary y regresó al suelo.


    —¿Quién era ese horror de niño? —preguntó Patrick—. En la vida había visto una cara más siniestra. Se parece al presidente Mao puesto de esteroides.


    Antes de que Mary pudiera responder, se acercó la madre del matón.


    —Lo siento mucho —se disculpó—. Eliot es muy competitivo, igual que su padre. Odio tener que reprimir ese ímpetu y esa energía que tiene.


    —Prefieres dejarlo en manos del sistema penal —replicó Patrick.


    —Que intente tirarme a mí, si se atreve —dijo Robert, practicando sus movimientos de artes marciales.


    —No exageremos el asunto del conejo —le advirtió Patrick.


    —Eliot —llamó la madre del matón impostando la voz—, devuélvele a Thomas el conejo.


    —No —gruñó Eliot.


    —Vaya por Dios —dijo la madre, encantada de la tenacidad de la criatura.


    Thomas ya había trasladado toda su atención a las tenazas de la chimenea, que intentaba sacar ruidosamente del cubo. Entonces Eliot, convencido de que había robado el objeto equivocado, abandonó el conejo y se dirigió a las tenazas. Mary recogió el cordón del conejo y se lo entregó a Thomas, con lo que Eliot se quedó dando vueltas junto al cubo, incapaz de decidir por qué objeto debía pelearse. Thomas le ofreció el cordón del conejo, pero Eliot lo rechazó y echó a andar hacia su madre entre llantos compungidos.


    —¿No quieres las tenazas? —le preguntó ella, en tono persuasivo.


    Patrick confiaba en gestionar más sabiamente las cosas con Thomas de lo que había hecho con Robert, en no contagiarle sus ansiedades y preocupaciones. Pero el listón siempre subía en el último momento. Estaba tan cansado… El listón siempre subía… por supuesto… lo tendría presente… Estaba dando vueltas sobre lo mismo… el perro ladraba al otro lado del valle… el mundo interior y el exterior se mezclaban… estaba casi dormido… a punto de dormirse… a la mierda. Se enderezó y terminó el razonamiento. Sí, incluso el cuidado más ilustrado comportaba algunas sombras. Incluso Johnny (aunque, claro, Johnny era psicólogo infantil) se reprochaba hacer creer a sus hijos que los entendía, que sabía lo que sentían antes que ellos mismos, que era capaz de adivinar sus impulsos inconscientes. Los hijos de Johnny vivían en la prisión panóptica de la experiencia y la compasión paterna. Les había robado sus vidas interiores. Quizá lo mejor que podía hacer Patrick era romper la familia, ofrecerles a sus hijos una catástrofe cruda y sólida. ¿Por qué no proporcionarles un muro bien duro que patear, un trampolín bien alto desde el que saltar? Hostia, de verdad que necesitaba descansar.


    Pasada la medianoche, el maravilloso doctor Zemblarov nunca andaba lejos de sus pensamientos. Era un médico búlgaro que ejercía en el pueblo y hablaba en inglés extremadamente rápido y con un acento muy marcado. «En nuestra cultura es lo único que tenemos —decía, firmando una receta complejísima—, la pharmacologie. Si viviéramos en el Pacifique, quizá bailáramos, pero para nosotros solo existe la manipulación química. Cuando vuelvo a Bulgaria, por ejemplo, me llevo de l’amphetamine. Conduzco durante horas y horas, veo a la familia, conduzco otra vez durante horas y regreso a Lacoste.» La última vez que Patrick se había atrevido a pedirle tímidamente más Tamazepan, el doctor Zemblarov le había reprochado ser tan timorato. «Mais il faut toujours demander. Yo también llevo cuando viajo. L’administration quiere que nos ciñamos a treinta días, de modo que le recetaré “una por la tarde y otra al acostarse”, mentira, claro está, pero así se evitará tener que venir tan a menudo. Voy a darle también Stillnox, de otra familia: ¡los hipnóticos! También contamos con la familia de los barbitúricos», añadió con una sonrisa admirada y la pluma sobrevolando el papel.


    Normal que Patrick estuviera cansado y solo pudiera atender a los niños a intervalos breves. Hoy Thomas había tenido dolores. Le estaban saliendo algunos dientes y le dolían las encías, tenía los mofletes hinchados y rojos e iba de un lado a otro tratando de distraerse. Por fin, al atardecer, Patrick había colaborado dándole una vuelta rápida por la casa. La primera parada fue frente al enchufe de debajo del espejo de la pared. Thomas se quedó mirándolo con nostalgia y luego se adelantó al comentario que habría hecho su padre: «No, no, no, no, no». Negó muy serio con la cabeza, amontonando todos los «no» que pudo entre el enchufe y él, pero el deseo enseguida barrió el pequeño dique de la conciencia y Thomas se abalanzó hacia el enchufe, improvisando una clavija con los deditos mojados. Patrick lo levantó del suelo y cargó con él por el pasillo. El niño protestó a gritos y dándole un par de patadas en los testículos a su padre.


    —Vamos a ver la escalera —propuso ahogando un grito Patrick, convencido de que sería injusto ofrecerle algo mucho menos peligroso que una electrocución.


    Thomas reconoció la palabra y se calmó, sabedor de que la frágil escalera de aluminio con la pintura desconchada de la sala de calderas poseía potencial para herir y matar. Patrick lo sujetó suavemente de la cintura mientras el niño fingía subir los escalones y amenazaba con tirarles encima la escalera. Cuando lo bajaron al suelo, Thomas salió disparado haciendo eses, directo a la caldera. Patrick lo atrapó e impidió que se estampara contra el depósito de agua. Estaba completamente agotado. Harto. No podía decirse que no hubiera ayudado a cuidar del niño. Ahora necesitaba unas vacaciones. Regresó dando tumbos al salón con su hijo a cuestas, que no paraba de retorcerse.


    —¿Cómo estás? —preguntó Mary.


    —Reventado.


    —No me extraña, lo has tenido minuto y medio.


    Thomas corrió hacia su madre, pero se dobló en el último momento. Mary lo agarró antes de que tocara el suelo y volvió a enderezarlo.


    —No sé cómo te las apañas sin niñera —dijo Julia.


    —No sé cómo me las apañaría con una. Siempre he querido cuidar yo de mis hijos.


    —La maternidad empuja a algunas personas a hacer eso. Pero no fue mi caso, aunque, claro, cuando tuve a Lucy era muy joven.


    Para demostrar que ella también enloquecía al sol abrasador del sur, Kettle había bajado a cenar vestida con una chaqueta de seda turquesa y unos pantalones de lino amarillo limón. El resto de los presentes, ataviados todavía con las camisas sudadas y los chinos, la dejaron pues donde ella quería: convertida en la mártir solitaria de sus elevadas exigencias.


    Thomas se tapó la cara con las manos al verla entrar.


    —Ay, qué rico —dijo Kettle—. ¿Qué hace?


    —Se esconde —explicó Mary.


    Thomas retiró las manos y se quedó mirando a los demás con la boca abierta. Patrick retrocedió, estupefacto ante la reaparición del niño. Era el juego nuevo de Thomas. A Patrick le parecía el juego más viejo del mundo.


    —Qué relajante eso de que se esconda a la vista de todos —dijo Patrick—. Temo el momento en que sienta la necesidad de salir de la habitación.


    —Cree que no podemos verle porque no nos ve —dijo Mary.


    —La verdad, lo entiendo —apuntó Kettle—. Ojalá la gente viera las cosas exactamente igual que yo.


    —Pero sabes que no es así —dijo Mary.


    —No siempre, cielo —respondió Kettle.


    —No estoy seguro de que se trate de la típica historia del niño egocéntrico y el adulto equilibrado. —Patrick había cometido el error de teorizar—. Thomas sabe que nosotros no vemos las cosas como él, de lo contrario no se reiría. La gracia está en el cambio de perspectiva. Espera que adoptemos su punto de vista cuando se tapa la cara y recuperemos el nuestro cuando aparta las manos. Somos nosotros los que estamos atascados.


    —Sinceramente, Patrick, siempre lo intelectualizas todo —se quejó Kettle—. Es solo un niño pequeño jugando. A propósito de escondites —añadió, como quien releva al volante a un conductor borracho—, recuerdo un viaje a Venecia con papá antes de casarnos. Intentábamos pasar desapercibidos porque era lo que se esperaba en aquellos tiempos. Pues bien, por supuesto, nada más entrar en el aeropuerto nos topamos con Cynthia y Ludo. Decidimos comportarnos más o menos como Thomas y fingir que si no les mirábamos ellos no nos verían.


    —¿Con éxito? —preguntó Patrick.


    —En absoluto. Nos llamaron a pleno pulmón desde la otra punta. Yo habría jurado que era más que evidente que no queríamos que nos descubrieran, pero el tacto nunca fue el fuerte de Ludo. En fin, todos dijimos lo que tocaba decir.


    —Pero Thomas quiere que lo descubran, es el gran momento —dijo Mary.


    —No digo que sea exactamente la misma situación —dijo Kettle con una pizca de irritación.


    —¿Qué es lo que toca decir? —le había preguntado Robert a Patrick de camino a la cena.


    —Cualquier cosa que diga Kettle —respondió su padre con la esperanza de que la aludida lo escuchara.


    No ayudaba que Julia se llevara tan mal con Mary, aunque tampoco habría ayudado que se mostrara amistosa con ella. No se dudaba de la lealtad de Patrick hacia Mary (¿o sí?); lo que se dudaba era que pudiera resistir ni un segundo más sin sexo. A diferencia de los apetitos desenfrenados de la adolescencia, sus ansias actuales tenían un matiz trágico, eran ansias de los apetitos, metaansias, deseo de desear. La cuestión ahora estribaba en si sería capaz de mantener una erección y no en si alguna vez se libraría de semejante incordio. Al mismo tiempo las ansias tenían que cultivar la simplicidad, debían reducirse a un objeto de deseo, para poder ocultar su naturaleza trágica. No eran ansias por cosas que pudiera conseguir, sino por capacidades que jamás recuperaría. ¿Qué haría si se ligaba a Julia? Disculparse porque estaba agotado, por supuesto. Disculparse por estar paralizado. Estaba pasando la crisis de la mediana edad (desfógate, querido, te sentará bien) y en realidad no, porque la crisis de la mediana edad era un cliché, un Tamazepan verbal inventado para adormilar la experiencia, y la experiencia por la que él estaba pasando seguía la mar de despierta… a las tres de la madrugada, joder.


    No aceptaba nada de lo que conllevaba su estado: los horizontes menguados, las facultades mermadas. Se negaba a comprarse las gafas de culo de botella que suplicaban sus ojos de topo. Aborrecía el hongo que por lo visto había infectado su sangre y lo había emborronado todo. La impresión de agudeza que en ocasiones todavía transmitía era simulada. Su discurso era como un rompecabezas que había solventado cien veces, Patrick se limitaba a recordar algo que ya había hecho antes. Ya no establecía conexiones nuevas. Eran cosas del pasado.


    Desde el fondo del pasillo le llegaron los llantos de Thomas. El ruido le crispó los nervios. Quería consolar a Thomas. Quería dejarse consolar por Julia. Quería que Mary se consolara consolando a Thomas. Quería que todos estuvieran contentos. Ya no lo aguantaba más. Apartó la ropa de cama y se puso a andar por la habitación.


    Thomas no tardó en calmarse, pero su llanto había desencadenado una reacción que Patrick ya no podía controlar. Iría a la habitación de Julia. Iba a transformar la estrecha parcela de su vida en un campo de amapolas llameantes. Abrió la puerta despacio, levantándola por los goznes para que no chirriara. Volvió a cerrarla aguantando la manija baja para que no chasqueara. Soltó el pestillo dentro del cerradero poco a poco. La luz del pasillo estaba encendida para los niños. Había tanta claridad como en el patio de una prisión. Patrick caminó despacio, pisando con cuidado, hasta el final, hasta la puerta parcialmente abierta de Lucy. Primero quería comprobar que la niña siguiera en su cuarto. Sí. Bien. Dio media vuelta hacia la puerta de Julia. El corazón le latía con fuerza. Se sentía aterradoramente vivo. Se inclinó sobre la puerta y escuchó.


    ¿Qué haría a continuación? ¿Cómo reaccionaría Julia si entraba en su dormitorio? ¿Llamaría a la policía? ¿Lo metería en la cama susurrándole «Por qué has tardado tanto»? Quizá fuera un poco desconsiderado despertarla a las cuatro de la madrugada. Quizá debieran citarse para la noche siguiente. Se le estaban enfriando los pies, plantados sobre las baldosas hexagonales.


    —Papi.


    Se giró y vio a Robert, pálido y con el ceño fruncido, en la puerta de su cuarto.


    —Hola —le susurró Patrick.


    —¿Qué haces?


    —Buena pregunta. Bueno, he oído llorar a Thomas… —Era cierto—. Y me preguntaba si estaría bien.


    —Pero ¿qué haces delante del cuarto de Julia?


    —Puede que Thomas haya vuelto a dormirse y no quisiera despertarle.


    Robert era demasiado inteligente para tanta tontería, pero tal vez fuera demasiado joven para contarle la verdad. Dentro de un par de años Patrick podría ofrecerle un puro y decirle: «Estoy en esa cosa tan incómoda que llaman el mezzo del camin y necesito una aventura rápida para animarme». Robert le daría una palmada en la espalda y respondería: «Lo entiendo perfectamente, viejo. Buena suerte y buena caza». Entretanto, Robert tenía seis años y había que ocultarle la verdad.


    Como para sacar a Patrick del aprieto, Thomas dio otro alarido de dolor.


    —Será mejor que entre —dijo Patrick—. Mamá lleva toda la noche levantándose, pobre.


    Sonrió con estoicismo a Robert.


    —Tú ve a dormir —le dijo, dándole un beso en la frente.


    Robert regresó a su habitación, en absoluto convencido.


    El protector de enchufes del abarrotado cuarto de Thomas proyectaba un débil resplandor naranja en el suelo. Patrick se abrió paso hasta la cama donde Mary trasladaba a Thomas todas las noches desde la cuna, que odiaba, y se acostó en el colchón, después de tirar al suelo media docena de muñecos de trapo. Thomas se contorsionó y se retorció intentando encontrar una postura cómoda. Patrick se tumbó a su lado, al borde de la cama. Desde luego en aquella precaria lata de sardinas no pegaría ojo, pero si al menos consiguiera dejar resbalar la mente, quizá descansara un poco; si pudiera alcanzar la relajación de los sueños sin su tiranía ya sería algo. Sencillamente se olvidaría del incidente de Julia. ¿Qué incidente?


    Quizá Thomas no fuera un desastre de mayor. ¿Qué más podía pedirse?


    Patrick comenzó a resbalar pensando solo a medias… a cuartos… cada vez a menos, cada vez más abajo.


    De pronto recibió una patada en la cara. La sangre cálida y metálica le inundó la nariz y el velo del paladar.


    —Hostia —dijo—. Me sangra la nariz.


    —Pobrecito —musitó Mary.


    —Será mejor que vuelva a mi cuarto —murmuró, girando de espaldas en el suelo.


    Devolvió a los suaves guardaespaldas de Thomas a sus puestos y se levantó. Le dolían las rodillas. Probablemente tenía artritis. Para el caso podía instalarse en la residencia con su madre. ¿Qué podía resultar más acogedor?


    Se arrastró por el pasillo aplastándose la nariz con el nudillo del dedo índice. Se había manchado de sangre el pijama: sus campos de amapolas. Eran las cinco de la madrugada, demasiado tarde para una mitad de la vida y demasiado temprano para la otra. Sin perspectivas de conciliar el sueño. Ya puesto, podría bajar, beberse unos litros de café orgánico y saludable y pagar algunas facturas.
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    Kettle, con gafas de sol y un enorme sombrero de paja, ya estaba sentada a la mesa de piedra. Con la tarjeta de embarque caducada a modo de punto, cerró su ejemplar de la biografía de la reina María de Teck de James Pope-Hennessy y lo dejó junto a su bandeja.


    —Parece un sueño —dijo Patrick, colocando la silla de ruedas de su madre—: las dos aquí, juntas.


    —Es como… un… sueño —dijo Eleanor, generalizando.


    —¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó Kettle, irradiando indiferencia.


    —Muy…


    El esfuerzo que supuso para Eleanor emitir, tras cierto tiempo, un agudo «bien» dio justo la impresión contraria, como si se hubiera visto avanzar de cabeza a «mal» o «infeliz» y hubiera conseguido virar bruscamente en el último momento. Su radiante sonrisa descubrió el cráter dental que tantas veces le había rogado Patrick que se arreglara. En vano: Eleanor no pensaba malgastar el dinero en su persona mientras le quedara un último aliento de beneficencia. La minúscula suma de ingresos que todavía recibía se ahorraba para comprar los tanques de privación sensorial de Seamus. Entretanto, Eleanor se conformaba privándose de la sensación de comer. Retorcía y enroscaba la lengua entre riscos ruinosos, buscando sin entusiasmo un diente completo. Había diversas zonas prohibidas demasiado sensibles para dejar entrar la comida.


    —Voy a echar una mano con el almuerzo —dijo Patrick con pesar, cumplidor, y cruzó corriendo el césped como un nadador apresurándose a emerger después de una larga zambullida.


    Sabía que en realidad no era de su madre de quien necesitaba escapar, sino de la venenosa combinación de aburrimiento y cólera que le despertaba pensar en ella. Sin embargo, era un proyecto a largo plazo. «Podría necesitar más de una vida», se advirtió con una voz de ternura bobalicona. Solo para enfrentarse a los próximos minutos necesitaba poner toda la tierra mental de por medio que pudiera entre su madre y él. Por la mañana, en la residencia, se la había encontrado sentada junto a la puerta con el bolso en las rodillas, como si llevara horas esperándole. Eleanor le entregó una nota escrita a lápiz casi invisible. Decía que quería transferir Saint-Nazaire a la Fundación de forma inmediata y no, tal como estipulaba el testamento, a su muerte. El año anterior Patrick se las había ingeniado para retrasarlo, pero ¿y este año? Según la nota su madre necesitaba «conclusión» y le pedía su ayuda y su «bendición». La retórica de Seamus había dejado sus huellas por todo el texto. Seguro que tenía preparado un ritual de conclusión, una danza catártica de los nativos americanos que remataría su propia conclusión con la expulsión macro y microcósmica, del padre celestial y la madre tierra, simbólica y real, inmediata y eterna de Patrick y su familia de Saint-Nazaire. En plena pelea de gatos entre emociones contradictorias Patrick a veces alcanzaba a entrever las ganas de librarse de la finca de los cojones. En algún momento iba a tener que olvidarse del asunto, iba a tener que regresar a Saint-Nazaire para un fin de semana de sanación mediante tambores, a pedirle a Seamus que le ayudara a desprenderse del hogar de su infancia, a poner el «trans» a algo que le parecía terriblemente personal.


    Mientras pasaba de la terraza al olivar, se imaginó ensalzando ante un grupo de neochamanes de ambos sexos lo pertinente, el reto, y «jamás creí que fuera posible, pero tengo que usar la palabra “belleza”, de volver a la finca para concluir el proceso de dejarla ir (suspiros de reconocimiento). Hubo un tiempo en que sentía rencor y, sí, admitámoslo, odio por Seamus y la Fundación y mi propia madre, pero milagrosamente ese desprecio se ha transformado en gratitud y puedo decir de todo corazón (se le rompe un poco la voz) que Seamus ha sido no solo un mentor y un maestro del tambor maravilloso, sino el mejor de los amigos (repiqueteo de aplausos y cascabeles)».


    Patrick enterró esta pequeña fantasía con un gañido sarcástico y se sentó en el suelo de espaldas a la casa, apoyado en el tronco gris y nudoso de un viejo olivo bifurcado que había usado toda la vida para esconderse y pensar. Tenía que recordarse continuamente que Seamus no era un simple sinvergüenza que había timado a una ancianita para quitarle el dinero. Eleanor y Seamus se habían corrompido mutuamente con la extravagancia de sus buenas intenciones. Seamus podría haber continuado siendo de alguna ayuda cambiando cuñas en Navan —la única ciudad de Irlanda que se escribía igual al derecho y al revés— y Eleanor podría haber seguido viviendo de Ryvita y donando sus ingresos a los ciegos o a la investigación médica o a las víctimas de la tortura, pero en cambio habían aunado fuerzas para crear un monumento a la pretenciosidad y la traición. Juntos iban a salvar al mundo. Juntos iban a fomentar la conciencia atontando a una parroquia ya de por sí peligrosamente tonta. Toda la bondad que pudiera albergar Seamus estaba siendo destruida por la generosidad patológica de Eleanor y cualquier bondad que pudiera vivir en ella estaba siendo destruida por la estupidez de Seamus.


    ¿Qué había convertido a Eleanor en una santa? Patrick tenía la impresión de que en la raíz del altruismo excesivamente ambicioso de Eleanor se escondía el odio hacia su madre. Eleanor le había contado la primera vez que su madre la llevó a una gran fiesta. Se celebró en Roma, justo después de la Segunda Guerra Mundial. Eleanor era una jovencita de quince años de vacaciones del internado suizo. Su madre, rica estadounidense y esnob consumada, se había divorciado del padre de Eleanor, disoluto, encantador y plebeyo, y se había casado con un duque francés, enano y malhumorado, llamado Jean de Valençay, que estaba obsesionado por el rango y la genealogía. En el inestable escenario de una república casi comunista y totalmente subvencionado por la reciente riqueza industrial de su esposa, todavía insistía más en recalcar la antigüedad de su linaje. La noche de la fiesta, Eleanor estaba sentada en el inmenso Hispano-Suiza de su madre, aparcado cerca de un edificio bombardeado a la vuelta de la esquina de las ventanas iluminadas de la casa de la princesa Colonna. Su padrastro estaba enfermo pero, languideciendo en una recargada cama renacentista que había pertenecido a la familia desde que su mujer se la había comprado el mes pasado, hizo jurar a su esposa que no entraría en casa de la princesa antes que la duchessa di Dino, ante quien tenía precedencia. Precedencia, por lo visto, significaba que la madre de Eleanor tenía que llegar tarde. Esperaron en el coche. En el asiento delantero, junto al chófer, estaba el lacayo, al que mandaban periódicamente a comprobar si la inferior duchessa ya había llegado. Eleanor era una joven idealista y tímida, que prefería charlar con el cocinero que con los invitados para los que cocinaba, pero no obstante la fiesta le despertaba curiosidad e impaciencia.


    —¿No podemos entrar sin más? Si ni siquiera somos italianas.


    —Jean me mataría —repuso la madre.


    —No puede permitírselo.


    Su madre se puso rígida de la furia. Eleanor se arrepintió de haber hablado, pero también sintió una pizca de orgullo adolescente por haber dado precedencia a la sinceridad frente al tacto. Miró por la jaula de cristal del coche materno y vio a un vagabundo que avanzaba dando tumbos hacia el coche, vestido con harapos marrones. Cuando se acercó, Eleanor distinguió su cara afilada como un esqueleto, el hambre gigantesca de su mirada. El hombre se arrastró hasta el coche y llamó a la ventanilla, se señaló la boca con gesto suplicante, alzó las manos suplicando y luego volvió a señalarse la boca.


    Eleanor miró a su madre. Su madre seguía mirando al frente, esperando a que se disculpara.


    —Tenemos que darle dinero —dijo Eleanor—. Está muerto de hambre.


    —Como yo —contestó la madre sin girar la cabeza—. Como esa italiana tarde un poco más voy a volverme loca.


    La madre de Eleanor dio unos golpecitos al cristal que las separaba de los asientos delanteros y metió prisa al lacayo.


    Cuando por fin entraron en la casa, Eleanor se pasó la fiesta presa de su primer arrebato de fiebre filantrópica. El rechazo de los valores de su madre se fundió con su idealismo para generar una visión embriagadora de sí misma convertida en una santa descalza: dedicaría su vida a ayudar al prójimo, siempre y cuando no fueran parientes suyos. A los pocos años, su madre le dio el empujón definitivo hacia el camino de la abnegación al dejarse intimidar, moribunda de cáncer, para legar inmediatamente casi toda su vasta fortuna al padrastro de Eleanor. Este se había quejado de que el testamento original, en el que solo dispondría de la fortuna de su mujer de forma vitalicia, era un insulto a su honor puesto que daba a entender que podría engañar a sus hijastras y desheredarlas. Llegado el momento, el padrastro de Eleanor rompió la promesa hecha a su mujer en el lecho de muerte y se lo dejó todo a un sobrino. Para entonces Eleanor estaba demasiado enfrascada en su búsqueda espiritual para admitir cuánto la apabullaba perder tanto dinero. El resentimiento, cuidadosamente conservado como una de las antigüedades que Jean adoraba coleccionar a expensas de su mujer, pasó a Patrick. A la madre de Eleanor le habían gustado los duques y a ella le gustaban los aspirantes a brujos, pero con indiferencia del descenso en la escala social, la fórmula esencial seguía siendo la misma: despoja a los niños por la imagen de ti misma que prefieras, sea la de grande dame o la de santurrona. Eleanor había traspasado a la siguiente generación aquellas partes de su experiencia de las que quería deshacerse: el divorcio, la traición, el odio a la madre, el desheredamiento; y se había aferrado a la idea de su persona como parte de la salvación del mundo, de la era de Acuario, del regreso al cristianismo primitivo, de la recuperación del chamanismo… los términos cambiaban con los años, pero el papel de Eleanor se mantenía: heroica, optimista, visionaria, orgullosa de su humildad. El resultado de este apartheid psicológico fue que congeló tanto las partes que rechazaba de su persona como las que apreciaba. La noche de aquella fiesta en Roma había pedido prestado dinero a un amigo de la familia y había salido corriendo en busca del vagabundo muerto de hambre cuya vida pensaba salvar. Cuatro esquinas más adelante, Eleanor descubrió que las calles no se habían recuperado de seis años de guerra tan deprisa como los juerguistas que había dejado detrás. No pudo evitar sentirse fuera de lugar entre las ratas y los escombros, con su vestido de fiesta celeste y un enorme billete en el puño que cerraba con fuerza. Unas sombras se movieron en un umbral y el miedo la mandó temblando de vuelta al coche de su madre.


    Cincuenta y cinco años después, Eleanor todavía no había encontrado una manera realista de gestionar su deseo de ser buena. Seguía añorando el banquete sin aliviar la hambruna. Cuando las cosas se torcían, y siempre se torcían, no se permitía que las malas experiencias informaran a la adolescente apasionada, se las exiliaba al vertedero de las malas experiencias. Una mitad secreta de Eleanor se volvió más desconfiada y amargada para que la mitad visible permaneciera crédula y entusiasta. A Seamus lo había precedido una larga procesión de aliados. Eleanor les entregaba su vida con confianza ciega y luego, a las pocas horas de su último momento de perfección, de pronto los rechazaba y no volvía a mencionarlos. Tampoco se mencionaba lo que habían hecho para merecer el exilio. La enfermedad estaba produciendo una confluencia aterradora de las dos mitades que Eleanor se había tomado tantas molestias en mantener separadas. A Patrick le intrigaba descubrir si el ciclo de confianza y rechazo permanecería intacto. Al fin y al cabo, si Seamus pasaba a las sombras, cabía la posibilidad de que Eleanor quisiera desmantelar la Fundación con la misma vehemencia con que la había creado. Quizá Patrick lograra retrasarlo todo un año más. Otra vez igual, confiando en poder quedarse con la casa.


    Patrick recordaba vagar por las habitaciones y los jardines de la media docena de casas ejemplares de su abuela. Había presenciado cómo una fortuna de talla mundial quedaba reducida a la módica riqueza que su madre y su tía Nancy disfrutaban gracias a una herencia relativamente menor que recibieron antes de que su madre cediera a las mentiras y las presiones de su segundo marido. Eleanor y Nancy podían parecerles ricas a algunos, vivían en buenos barrios, una en Londres y la otra en Nueva York, cada una tenía su casa en el campo y ninguna tenía necesidad de trabajar, ni de comprar, lavar, cuidar el jardín o cocinar, pero para la historia de su familia estaban viviendo de calderilla. Nancy, que seguía en Nueva York, peinaba los catálogos de las casas de subastas del mundo en busca de imágenes de objetos que deberían pertenecerle. La última vez que Patrick la había visitado en su piso de la Sesenta y nueve, apenas le había ofrecido una taza de té antes de sacarle un catálogo negro y reluciente de la sucursal de Christie’s en Ginebra. Acababa de recibirlo y contenía una fotografía de dos jardineras de plomo decoradas con abejas de oro que prácticamente oías zumbar entre las ramas de plata en flor. Las habían fabricado para Napoleón.


    —Ni siquiera les prestábamos atención —dijo Nancy, con amargura—. ¿Sabes a qué me refiero? Había tantas cosas bonitas… Estaban en la terraza, a la intemperie. Un millón y medio de dólares, es lo que ha sacado el sobrinito de los tiestos de mamá. O sea, ¿no te gustaría tener alguno de estos objetos para poder dejárselo a tus hijos? —preguntó, cargada con otra pila de catálogos y álbumes de fotos para sincopar el precio de venta con el valor sentimental de lo que se había perdido.


    Siguió vertiendo el veneno de su resentimiento en Patrick durante dos horas.


    —Han pasado treinta años —señalaba Patrick de vez en cuando.


    —Pero el sobrinito vende algo de mamá todas las semanas —gruñía ella, en defensa de su obsesión.


    Aquel drama interminable de engaño y autoengaño le deprimía enormemente. Patrick solo había sido feliz de verdad la primera vez que Thomas le había recibido con una explosión de amor sin complicaciones, abriendo los brazos de par en par. Esa misma mañana había paseado a Thomas por la terraza buscando gecos detrás de los postigos. Thomas agarraba todos los postigos al pasar, hasta que Patrick soltó uno y lo abrió. Entonces un geco salió disparado a refugiarse bajo un postigo de la planta superior. Thomas lo señaló, boquiabierto por la sorpresa. El geco desencadenó el suceso importante, el momento de emoción compartida. Patrick ladeó la cabeza para que sus ojos quedaran a la altura de los de su hijo y fue nombrando las cosas que iban viendo. «Valeriana… Japónica… Higuera», enumeró Patrick. Thomas permaneció callado hasta que de pronto exclamó: «¡Rastrillo!». Patrick intentó imaginar el mundo desde el punto de vista de Thomas, pero era una tarea imposible. La mayor parte del tiempo ni siquiera conseguía imaginar el mundo desde su propio punto de vista. Confiaba en que el anochecer le diera un cursillo acelerado sobre la verdadera desesperación que subyacía a los días estancados, remotos, agradables a ratos. Thomas era su antidepresivo, pero el efecto se disipó rápidamente en cuanto comenzaron a dolerle los riñones y sucumbió al terror a morir prematuramente, a morir antes de que los niños tuvieran edad de ganarse la vida o de superar la pérdida. No tenía razón alguna para creer que moriría antes de tiempo; sencillamente era la forma más incontrolable y flagrante de decepcionar a sus hijos.


    Gracias a Dios que Johnny vendría ese mes. Patrick estaba seguro de que se le pasaba por alto algo que Johnny podría enseñarle. Era fácil detectar la enfermedad, pero costaba saber qué significaba estar bien.


    —¡Patrick!


    Le buscaban. Oía a Julia llamándolo. Quizá Julia pudiera reunirse con él detrás del olivo, hacerle una mamada rápida, y así se sentiría más sereno y ligero durante el almuerzo. Qué gran idea. La noche anterior se había plantado frente a la puerta de Julia. Un nudo de vergüenza y confusión. Se puso en pie. Le fallaron las rodillas. Vejez y muerte. Cáncer. Salir de su espacio privado a la confusión de los demás o salir de la confusión de su espacio privado a la autoridad natural de su compromiso con otros. Nunca sabía qué pasaría.


    —Julia. Estoy aquí.


    —Me han mandado a buscarte —dijo Julia, caminando con cuidado por la tierra desigual del olivar—. ¿Te escondías?


    —De ti no. Ven a sentarte un momento.


    Julia se sentó a su lado, apoyados los dos en el tronco bifurcado.


    —Qué acogedor —dijo Julia.


    —Me escondo aquí desde niño. Me sorprende que no haya una marca en el suelo.


    Patrick hizo una pausa y meditó los riesgos de contárselo.


    —Anoche a las cuatro de la mañana estaba plantado delante de tu puerta.


    —¿Por qué no entraste?


    —¿Te habrías alegrado de verme?


    —Por supuesto —respondió Julia, inclinándose a besarle fugazmente en los labios.


    Patrick se excitó. Podía imaginarse joven, rodando entre las piedras afiladas y las ramas caídas, riendo virilmente mientras los mosquitos se alimentaban de su carne desnuda.


    —¿Qué te detuvo? —preguntó Julia.


    —Robert. Me encontró dudando en el pasillo.


    —La próxima vez no dudes tanto.


    —¿Habrá una próxima vez?


    —¿Por qué no? Estás solo y aburrido, estoy sola y aburrida.


    —Dios, si nos juntamos, la cantidad de soledad y aburrimiento dará miedo.


    —O quizá tengan cargas eléctricas opuestas y se anulen mutuamente.


    —¿Tu aburrimiento es positivo o negativo?


    —Positivo. Y mi soledad, positiva y absoluta.


    —Pues entonces puede que tengas razón —sonrió Patrick—. Mi aburrimiento tiene algo muy negativo. Vamos a tener que realizar un experimento en condiciones estrictamente controladas para comprobar si alcanzamos la eliminación perfecta del aburrimiento o una sobrecarga de soledad.


    —Tendría que arrastrarte a almorzar —dijo Julia— o todos creerán que estamos liados.


    Se besaron. Con lengua. Patrick había olvidado las lenguas. Se sintió como un adolescente escondido detrás de un árbol, experimentando con los besos de verdad. Era desconcertante sentirse vivo, casi doloroso. Notó cómo el deseo de contacto, largamente reprimido, le recorría la mano al apoyarla delicadamente en el vientre de Julia.


    —No me calientes ahora —dijo Julia—. No es justo.


    Se pusieron en pie entre quejidos.


    —Seamus acababa de llegar cuando he salido a buscarte —dijo Julia, limpiándose el polvo de la falda—. Estaba contándole a Kettle lo que han hecho el resto del año.


    —¿Y a Kettle qué le ha parecido?


    —Creo que ha decidido que le gusta Seamus solo por fastidiaros a ti y a Mary.


    —Cómo no. No se me ha ocurrido antes porque me has puesto nervioso.


    Se encaminaron hacia la mesa de piedra intentando no sonreír demasiado ni aparentar excesiva seriedad. Patrick volvió a sentirse bajo el escrutinio de la atención familiar. Mary le sonrió. Thomas lo recibió con los brazos abiertos. Robert le lanzó una de sus miradas intimidatorias, informadas. Patrick cogió a Thomas en brazos y sonrió a Mary pensando: Que un hombre sonría no quita que sea un villano. Luego se sentó junto a Robert, con la misma sensación que cuando defendía a un cliente descaradamente culpable ante un juez con fama de severo. Robert se fijaba en todo, Patrick admiraba su inteligencia, pero lejos de cortocircuitar su depresión como Thomas, le hacía más consciente de la sutil tenacidad de la influencia destructiva que los padres ejercían en sus hijos, que él ejercía en los suyos. Incluso aunque fuera un padre cariñoso, incluso aunque no cometiera los errores garrafales de sus padres, el esmero que ponía en la tarea generaba otro nivel de tensión, una tensión que Robert había captado. Con Thomas sería distinto: más libre, más fácil, si es que uno podía comportarse como alguien más libre y más fácil cuando se sentía atrapado e incómodo. No tenía remedio. De verdad que necesitaba dormir toda una noche. Se sirvió una copa de vino tinto.


    —Me alegro de verte, Patrick —dijo Seamus, frotándole la espalda.


    A Patrick le entraron ganas de darle un puñetazo.


    —Seamus me ha explicado los talleres que organizan —dijo Kettle—. Y la verdad, parecen fascinantes.


    —¿Por qué no te apuntas a uno? —le propuso Patrick—. Es la única forma de ver la finca en la temporada de las cerezas.


    —Ah, las cerezas —dijo Seamus—. Qué cosa tan especial. Siempre celebramos un ritual con las cerezas… sobre los frutos de la vida y demás.


    —Suena muy profundo —dijo Patrick—. ¿Las cerezas saben mejor que si las experimentas como simples frutos del cerezo?


    —Las cerezas… —dijo Eleanor—. Sí… No…


    Apartó la idea rápidamente con ambas manos.


    —Le encantan las cerezas. Son deliciosas, ¿verdad? —dijo Seamus, cogiendo las manos juntas de Eleanor para confortarla—. Siempre le llevo a la residencia un cuenco de cerezas recién cogidas.


    —Bonito alquiler —dijo Patrick, apurando la copa de vino.


    —No —dijo Eleanor, presa del pánico—, alquiler, no.


    Patrick se dio cuenta de que estaba alterando a su madre. Ni siquiera podía permitirse ser sarcástico. Todos los caminos estaban cortados. Un día tendría que dejarlo estar, pero por el momento iba a seguir peleando; no podía evitarlo. Aunque, pelear ¿con qué? Ojalá no se hubiera tomado tantas molestias en dar viabilidad legal al capricho de su madre. Su madre le había encomendado, sin rastro de ironía, la tarea de desheredarse a sí mismo y él la había llevado a cabo con esmero. A veces había pensado en esconder un defecto legal en el documento. Había asistido a reuniones multijurisdiccionales con notaires y abogados, debatido formas de sortear la legítima obligatoria del código napoleónico, el mejor modo de crear una fundación benéfica, las consecuencias fiscales y los procedimientos contables, y nunca había hecho nada salvo refinar el plan para fortalecerlo y mejorarlo. La única escapatoria pasaba por la banda elástica de deuda que ahora Eleanor proponía eliminar. Patrick la había incorporado para proteger a Eleanor. Había intentado renunciar a la esperanza de que su madre la aprovechara, pero ahora que estaba a punto de perder dicha esperanza, se daba cuenta de que en realidad la había abrigado en secreto, la había empleado para mantenerse a cierta distancia, corta pero fatal, de la verdad. Pronto perdería Saint-Nazaire para siempre y no podía hacer nada por evitarlo. Su madre era una idiota sin instinto maternal y su mujer lo había dejado por Thomas. Todavía le quedaba un amigo de fiar, lloriqueó en silencio al tiempo que se rellenaba la copa de vino. Estaba decidido a emborracharse e insultar a Seamus, o quizá no. En el fondo, costaba más portarse mal que bien. Era el problema de no ser un psicópata. Todos los caminos estaban cortados.


    Sin duda a su alrededor estaba desarrollándose una escena, pero su atención buceaba tan hondo que apenas entendía lo que pasaba. De todos modos, si clavaba las garras en las resbaladizas paredes del pozo y emergía, ¿qué se encontraría aparte de a Kettle ensalzando los métodos de la reina María para educar a sus hijos o a Seamus irradiando carisma céltico? Patrick miró hacia el valle, un desafío de recuerdos y asociaciones. En el centro del paisaje se erguía la fea granja de los Mauduit, con dos enormes acacias en el patio delantero. Cuando era niño jugaba a menudo con el torpe Marcel Mauduit. Solían fabricar lanzas con el bambú tierno que flanqueaba el riachuelo del fondo del valle. Se las lanzaban a pajarillos que alzaban el vuelo varios minutos antes de que el bambú chocara con la rama vacía. Cuando Patrick tenía seis años, Marcel le invitó a ver cómo su padre decapitaba un pollo. No había nada más divertido y raro que ver a un pollo dando vueltas en busca de su cabeza, le explicó Marcel. Tenía que verlo. Los niños esperaron a la sombra de las acacias. Había un hacha vieja clavada en un cómodo ángulo en la superficie marcada de un tocón plano, amarronado. Marcel danzó alrededor del tronco como un indio con su hacha, fingiendo que decapitaba a sus enemigos. A lo lejos Patrick oía el pánico del gallinero. Para cuando llegó el padre de Marcel con una gallina agarrada del pescuezo que aleteaba inútilmente golpeándose la inmensa barriga, Patrick comenzó a ponerse de parte del animal. Quería que se escapara. Saltaba a la vista que la gallina entendía lo que ocurría. La inmovilizaron boca abajo, con el cuello sobre el borde del tocón. Monsieur Mauduit le propinó un hachazo y la cabeza cayó limpiamente a sus pies. Luego devolvió rápidamente el resto del animal al suelo y, con una palmada de ánimo, desencadenó la carrera frenética por la libertad mientras Marcel se mofaba, riéndose y señalando. En otra parte, los ojos de la gallina miraban al cielo y Patrick a los ojos de la gallina.


    Con la cuarta copa de vino, Patrick descubrió que su imaginación tendía hacia el melodrama victoriano. Tétricas escenas se componían solas y él tampoco hacía por impedirlo. Vio la figura abotargada de un Seamus ahogado flotando en el Támesis. La silla de ruedas de su madre parecía descontrolada y bajaba botando por el camino costero hacia un acantilado de Dorset. Patrick se fijó en el magnífico telón de fondo del Patrimonio Nacional mientras su madre se arrojaba al vacío. De verdad que un día tenía que parar, ponerse en serio, ser contemporáneo, aceptar los hechos, pero de momento seguiría imaginando que daba los últimos retoques a un testamento falso mientras Julia, sentada en el canto de su escritorio, lo encandilaba con las complejidades de su ropa interior. De momento, se tomaría otro culito de vino.


    Thomas se inclinó adelante en el regazo de Mary y ella, con su intuición casi siempre perfecta, le tendió inmediatamente una galleta. El niño volvió a apoyarse en su seno convencido, como le ocurría cientos de veces al día, de que siempre le darían cuanto necesitara. Patrick se examinó en busca de celos, pero no los encontró. Le sobraban sentimientos negativos, pero no de rivalidad con su hijo menor. El truco consistía en mantener un nivel elevado de aversión hacia Eleanor, así no dejaba hueco para sentir celos de que Thomas adquiriese los sólidos cimientos de que su padre, obviamente, carecía. Thomas se inclinó por segunda vez y, preguntándole con un murmullo, le tendió la galleta a Julia, ofreciéndole un mordisco. Julia miró la galleta babeada y mordisqueada, hizo una mueca y respondió: «Puaj. No, muchas gracias».


    De pronto Patrick comprendió que no podría hacerle el amor a alguien que no captaba la generosidad de Thomas. ¿O sí? Pese a la repulsión, también notaba la lujuria correteando, no tan distinta de una gallina sin cabeza. Había alcanzado la media distancia de la embriaguez, la cima previa a las ciénagas de la autocompasión y la pérdida de memoria. Comprendía que debía recuperarse, no podía seguir así. Un día iba a dejarlo estar, pero no podía parar antes de estar preparado y no podía controlar cuándo estaría preparado. Podía, sin embargo, prepararse para estar preparado. Se arrellanó en la silla y al menos convino en una cosa: su tarea durante lo que quedaba de mes consistiría en prepararse para estar preparado para recuperarse.
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    —¿Cómo estás? —preguntó Johnny, encendiéndose un puro barato.


    La cerilla llameante aportó un toque de color al paisaje en blanco y negro iluminado por la luna. Los dos hombres habían salido a charlar y fumar después de cenar. Patrick miró la hierba gris y luego al cielo despojado de estrellas por la virulencia de la luna. No sabía por dónde empezar. La noche anterior se las había apañado para trascender el incidente del «puaj» y se había colado en la cama de Julia después de medianoche, donde había permanecido hasta las cinco de la mañana. Se había acostado con Julia envuelto en una bruma especulativa que su impulsividad y su codicia no lograron disipar. Estaba tan ocupado preguntándose cómo sería el adulterio que casi no se fijó en lo que sentía Julia. Se preguntaba qué significaba volver a estar dentro de una mujer que, salvo por la realidad relativamente vaga de las extremidades y la piel, era sobre todo un poso de nostalgia. Lo que desde luego no significaba era Recuperar el Tiempo. Resultó que comportarse como un cerdo en el comedero de una emoción vergonzosa no aportaba la atemporalidad espontánea de la memoria involuntaria y el pensamiento asociativo. ¿Dónde estaban los adoquines irregulares y las cucharas de plata y los timbres plateados de su vida? Si se topaba con ellos, ¿se materializarían puentes flotantes, con su extraña soberanía, sin pertenecer ni al original ni a la copia, ni al pasado ni al presente fugitivo, sino a una especie de presente enriquecido capaz de englobar la linealidad del tiempo? No tenía motivos para creerlo. Se sentía desposeído no solo de la magia ordinaria de la imaginación intensificada, sino de la magia todavía más ordinaria de sumergirse en sus propias sensaciones físicas. No iba a regañarse por falta de individualidad a la hora de experimentar el deseo sexual. El sexo era prostitución para los dos implicados, no siempre en el sentido comercial, sino en el sentido etimológico más profundo de que ambos interpretaban. El hecho de que en ocasiones interpretaran tan bien que había semanas o meses en que el objeto de deseo y la persona con la que uno acababa encamado parecieran idénticos no podía impedir que, antes o después, el modelo de deseo subyacente comenzara a alejarse a la deriva de su hogar ilusorio. Lo curioso del caso de Julia era que, igual que había hecho hacía veinte años, se interpretaba a sí misma, una amante antes de la deriva.


    —A veces un puro no es más que un puro —dijo Johnny, al comprender que Patrick no quería responder.


    —¿Cuándo?


    —Justo antes de encenderlo: después, es un síntoma de recalcitrante oralidad.


    —No estaría fumándome este puro si no hubiera dejado el tabaco —dijo Patrick—. Que no te quepa la menor duda.


    —Lo entiendo perfectamente.


    —Una de las cruces de ser psicólogo infantil es que si le preguntas a la gente cómo está te lo cuenta —dijo Patrick—. En lugar de decirte que estoy bien, tengo que contestarte la verdad: no estoy bien.


    —¿No estás bien?


    —Estoy mal, aterrado, sumido en el caos. Mi vida afectiva se precipita por todos lados hacia la falta de palabras, y no solo porque Thomas todavía no las haya aprendido y a Eleanor la hayan abandonado, sino también, a nivel interno, porque siento la debilidad de lo que controlo rodeado por la inmensidad de todo cuanto escapa a mi control. Es algo muy primitivo y muy potente. Me he quedado sin leña para la fogata que mantiene alejados a los animales salvajes, algo así. Pero también algo más confuso: los animales salvajes son una parte de mí, y van ganando. No puedo impedir que me destrocen sin destrozarlos, pero no puedo destrozarlos sin destruirme. Incluso así expuesto parece demasiado organizado. En realidad se parece más a una pelea de gatos de dibujos animados: un torbellino negro con admiraciones revoloteando alrededor.


    —Pues diría que tienes bastante claro lo que te ocurre.


    —Lo cual debería suponer una ventaja, pero, dado que intento comunicar lo poco que entiendo lo que me ocurre, es un obstáculo.


    —No te impide hablarme del caos. Solo es un obstáculo si intentas expresarlo.


    —Quizá quiera expresarlo, para que adopte una forma concreta en lugar de ser este enorme estado mental.


    —Seguro que ya adopta alguna forma concreta.


    —Hum…


    Patrick revisó las formas concretas, el insomnio, el exceso de bebida, las rachas de gula, el deseo constante de soledad que, si se cumplía, le hacía desesperarse por tener compañía, por no mencionar (¿o debiera mencionarlo? Notaba el potente campo gravitatorio de la confesión que rodeaba a Johnny) el episodio adúltero de la pasada noche.


    Recordaba haber llegado a la conclusión hacía solo unas horas de que había cometido un error y haber comenzado a imaginar la conversación madura que tendría que mantener con Julia. Ahora que volvía a subir la marea alcohólica, cada vez estaba más convencido de que sencillamente se había metido en cama con la actitud equivocada. Tenía que hacerlo mejor. Podía hacerlo mejor.


    —Tengo que hacerlo mejor —dijo Patrick.


    —¿El qué?


    —Ah, pues todo —respondió vagamente Patrick.


    Desde luego no pensaba contárselo a Johnny para que luego enmarcara sus ardientes apetitos en algún contexto patológico o, peor aún, en un programa terapéutico. Por otro lado, ¿qué sentido tenía su amistad con Johnny si no era sincera? Hacía treinta años que eran amigos. Los padres de Johnny conocían a sus padres. Sabían todo de sus vidas. Si Patrick se hubiera planteado el suicidio, le habría preguntado a Johnny su opinión. Quizá pudiera alejar la conversación de su salud mental y derivarla hacia uno de sus temas favoritos: cómo el paso del tiempo estaba acabando con su generación. Se referían al proceso como «la retirada de Moscú», gracias a la vívida imagen que ambos compartían del esfuerzo de los supervivientes del ejército napoleónico renqueando, ensangrentados y descalzos, por un paisaje de caballos congelados y soldados moribundos. Hacía poco Johnny, por curiosidad profesional, había asistido a una cena de su promoción. Presentó el informe de la velada a Patrick. El capitán del equipo era adicto al crack. El mejor estudiante de su promoción era un funcionario de rango medio del montón. Gareth Williams no pudo asistir porque estaba ingresado en el psiquiátrico. El contemporáneo de «mayor éxito» dirigía un banco mercantil que, según Johnny, «no constaba en la gráfica de autenticidad». Que era la gráfica que a Johnny le importaba, la que determinaría si, a sus ojos, el tipo acabaría o no en la cuneta.


    —Siento que lo estés pasando mal —dijo Johnny, antes de que Patrick pudiera dirigirlo al terreno más seguro de la decepción, la capitulación y la pérdida colectivas.


    —Anoche me acosté con Julia.


    —¿Hizo que te sintieras mejor?


    —Hizo que me preguntara si me sentía mejor. Fue todo demasiado cerebral.


    —Ya sabes lo que debes «hacer mejor».


    —Exacto. No sabía si contártelo. Pensaba que si entre los dos descubríamos lo que me pasa, tendría que parar.


    —Ya lo has descubierto.


    —Hasta cierto punto. Sé que Thomas está haciéndome revivir mi infancia de un modo que no pasó con Robert. Quizá sea la presencia de ese viejo puntal, una madre que necesita ejercer de madre, lo que le imprime tanta autenticidad. En cualquier caso, una penumbra ancestral acecha mis noches y prefiero pasarlas con Julia, que en lugar de este caos primario que siento cuando estoy solo, me ofrece la muerte relativamente inocua de la juventud.


    —Suena muy alegórico: caos primario y muerte de la juventud. A veces una mujer no es más que una mujer.


    —¿Justo antes de que la enciendas?


    —No, no, eso es el puro —dijo Johnny.


    —Sinceramente, no hay una respuesta fácil. Justo cuando crees que has desentrañado algo…


    Patrick oyó el zumbido de un mosquito por la oreja derecha. Giró la cabeza y sopló el humo en dicha dirección. El zumbido cesó.


    —Obviamente me encantaría tener experiencias reales, corporales, plenamente presentes… especialmente las sexuales —continuó Patrick—, pero como tú mismo has señalado, me refugio en un reino alegórico donde todo parece representar un síndrome o conflicto conocido. Recuerdo haberme quejado al médico de los efectos secundarios del Ribavirin que me había recetado. «Ah, sí, es habitual», me dijo con una tremenda tranquilidad, nada contagiosa. Pues cuando le referí un efecto secundario que no se conocía, le quitó importancia diciendo: «Eso no lo había oído nunca». Creo que intento ser como mi médico, intento inmunizarme contra la experiencia concentrándome en los fenómenos. No paro de pensar «Es habitual», cuando de hecho a mí me parece lo contrario, me parece raro y amenazador y fuera de control.


    Patrick notó un pinchazo.


    —Putos mosquitos —se quejó, dándose una palmada en la nuca, demasiado fuerte—. Se me están comiendo vivo.


    —Eso no lo había oído nunca —dijo Johnny, escéptico.


    —Ah, pues es habitual —le aseguró Patrick—. Es muy corriente entre los montañeses de Papúa Nueva Guinea. La única duda es si te obligan a comerte a ti mismo.


    Johnny dejó que la imagen calara en silencio.


    —Mira —dijo Patrick, inclinándose adelante y hablando más rápido que antes—, en realidad no dudo de que todo lo que me está pasando remita de algún modo a las particularidades de mi infancia. Estoy seguro que los terrores nocturnos se parecen a la sensación de caerme al vacío que debía de tener en la cuna cuando, por mi bien y para evitar que me convirtiera en un monstruito manipulador, mis padres hacían lo que les venía en gana y se olvidaban de mí. Ya sabes que mi madre solo allana el camino al infierno con las mejores intenciones, por tanto, podemos asumir que fue mi padre quien abogó por las ventajas para forjar el carácter de criarte a fuerza de doblegar tu voluntad. Pero ¿cómo puedo confirmarlo y de qué iba a servirme hacerlo?


    —Bueno, para empezar, no estás empleando tu poder de persuasión para apartar a Mary de Thomas. Si no tuvieras un mínimo de conexión con tu infancia, casi seguro que lo harías. Es cierto que los mapas más difíciles de trazar son los iniciales, los que corresponden a los dos primeros años. Solo podemos trabajar a partir de lo que inferimos. Si, por ejemplo, alguien desarrollase una intolerancia aguda a que lo hagan esperar, sintiera un hambre perpetua que la comida transformara en desesperación abotargada y un exceso de vigilancia le impidiera dormir…


    —¡Basta! ¡Basta! —suplicó Patrick—. Es todo verdad.


    —Todo ello implicaría cierta cualidad en los primeros cuidados —prosiguió Johnny— distinta de la clase de mundo de fantasía omnipotente que Eleanor quiere perpetuar con su «realidad no ordinaria» y sus «tótems». Somos siempre «los velos que nos velan de nosotros mismos», pero en el caso de la infancia, sin recuerdos ni una conciencia sólida del yo, todo son velos. Si la privación es extrema, no queda nadie. Se trata de reforzar el mejor falso tú del que puedas echar mano: la autenticidad como proyecto no es factible. Pero no es tu caso. Yo creo que tú puedes permitirte perder el control, lanzarte al vacío. Si el pasado tuviera que destruirte ya lo habría hecho.


    —No necesariamente. Podría haber estado esperando el momento oportuno. El pasado tiene todo el tiempo del mundo. Lo único que está agotándose es el futuro.


    Vació la botella de vino en su copa.


    —Y el vino —añadió.


    —Así pues —dijo Johnny—, ¿esta noche intentarás «hacerlo mejor»?


    —Sí. La conciencia no se me ha rebelado tanto como esperaba. No estoy intentando castigar a Mary acostándome con Julia: solo busco un poco de cariño. Creo que para Mary sería casi un alivio, si lo supiera. Para alguien como ella supone una carga no poder darme lo que necesito.


    —O sea que en realidad le estás haciendo un favor.


    —Sí, no me gusta alardear, pero estoy ayudándola. Así no tendrá que sentirse culpable por tenerme abandonado.


    —Ojalá más gente tuviera el mismo sentido de la generosidad que tú.


    —Pues hay muchos que lo tienen. En fin, estos impulsos filantrópicos me vienen de familia.


    —Solo te diré que no tiene sentido que te lances al vacío si no vas a aprender nada. Thomas está en la fase de crear lazos afectivos seguros. Si consigues aguantar hasta su tercer cumpleaños sin cargarte el matrimonio ni deprimir a Mary será toda una hazaña. Me parece que Robert ya está enraizado. De todos modos tiene ese talento portentoso para las imitaciones que aprovecha para jugar con sus preocupaciones.


    Antes de darle tiempo a responder, Patrick oyó abrirse la mosquitera y volver a cerrarse contra el imán. Los dos se callaron y esperaron a ver quién salía de la casa.


    —Julia —dijo Patrick al verla avanzando por el césped gris—, vente con nosotros.


    —Nos preguntábamos qué andaríais haciendo. ¿Estáis aullándole a la luna o descubriendo el sentido de la vida?


    —Ni una cosa ni la otra —dijo Patrick—, en el valle sobran aullidos y el sentido de la vida lo descubrimos hace años: «Anda con la cabeza alta y escupe en las tumbas de tus enemigos». ¿No era ese?


    —No, no —le corrigió Johnny—. Era: «Ama al prójimo como a ti mismo».


    —Bah, visto cuánto me quiero viene a ser más o menos lo mismo.


    —Ay, cariño —dijo Julia, apoyando las manos en los hombros de Patrick—, ¿eres tu peor enemigo?


    —Así lo espero. Me aterra pensar lo que podría pasar si resulta que a alguien se le da mejor que a mí.


    Johnny apagó el puro en el cenicero y lo partió.


    —Creo que me voy a la cama mientras decidís en la tumba de quién escupir.


    —Pito, pito, gorgorito… —dijo Patrick.


    —¿Sabías que la generación de Lucy ya no dice «Esconde una mano que viene una vieja»? Ahora dicen «que viene una abeja». Qué tierno, ¿verdad?


    —¿También han cambiado la letra de «Duérmete niño»? ¿Ya no viene el coco? —preguntó Patrick—. Dios —añadió, mirando a Johnny—, tiene que ser muy duro para ti escuchar el inconsciente de cada persona en cada frase que dice.


    —Intento no escucharlo —respondió Johnny—, al menos cuando estoy de vacaciones.


    —Sin éxito.


    —Sin éxito —sonrió Johnny.


    —¿Ya se han acostado todos? —preguntó Patrick.


    —Todos menos Kettle —contestó Julia—. Quería mantener una charla íntima; creo que se ha enamorado de Seamus. Lleva dos tardes yendo a tomar el té a su casa.


    —¿Cómo? —dijo Patrick.


    —Pues que ya no habla de la viudedad de la reina María, sino de «abrirse a su máximo potencial».


    —Hijo de puta. Ese va a intentar que también deshereden a Mary —dijo Patrick—. Voy a tener que matarlo.


    —¿No sería mejor matar a Kettle antes de que cambie el testamento? —propuso Julia.


    —Bien pensado —admitió Patrick—. He dejado que los sentimientos me nublaran el juicio.


    —¿Qué es esto? —preguntó Johnny—. ¿Una velada con los Macbeth? ¿Y si simplemente la dejáis que se abra a su máximo potencial?


    —Joder —se quejó Patrick—, ¿qué has estado leyendo últimamente? Te tenía por una persona realista, no por un tarado en potencia que ve El Dorado de la creatividad en cada arreglo floral. Incluso en manos de un genio de la terapia psicológica, el súmmum de Kettle sería apuntarse a una clase de tango en Cheltenham, pero con Seamus su «máximo potencial» será dejarse desplumar.


    —El potencial que Kettle todavía no ha descubierto, y en eso no está sola —replicó Johnny—, no tiene nada que ver con pasatiempos, ni siquiera con logros concretos, sino con ser capaz de disfrutar de todo.


    —Ah, ese potencial —dijo Patrick—. Tienes razón; por supuesto, todos deberíamos trabajarlo más.


    Julia le rozó discretamente un muslo con las uñas. Patrick notó que una semierección se abría paso hacia la posición más incómoda posible entre los pliegues del calzoncillo. Como no quería pelearse con los pantalones delante de Johnny, esperó, confiando en que el problema desapareciera solo. No tuvo que esperar mucho.


    Johnny se puso en pie y les deseó las buenas noches a Patrick y Julia.


    —Que duermas bien —añadió, enfilando hacia la casa.


    —Quizá esté demasiado ocupado abriéndome a mi máximo potencial —dijo Patrick, en una versión picante de la voz de Kettle.


    En cuanto oyeron que Johnny entraba en la casa, Julia se subió a horcajadas al regazo de Patrick, de cara a él y con las manos colgando de sus hombros.


    —¿Lo sabe? —preguntó Julia.


    —Sí.


    —¿Te parece buena idea?


    —No se lo dirá a nadie.


    —Quizá, pero ahora ya no podemos no decírselo a nadie. Simplemente me sorprende que ya estemos en la fase de quién sabe qué. Acabamos de acostarnos y ya es un problema de información.


    —Siempre es un problema de información.


    —¿Por qué?


    —Porque una vez había un jardín, ¿sí? Y en el jardín había un manzano…


    —Bah, eso no tiene nada que ver. Hablamos de otro tipo de información.


    —Van de la mano. En ausencia de Dios, tenemos la omnisciencia del cotilleo para preocuparnos por quién sabe qué.


    —De hecho no me preocupa quién esté al corriente, me preocupa lo que sintamos el uno por el otro. Creo que quieres que sea una cuestión de información porque te manejas mejor con las ideas que con los sentimientos. En fin, no tenías que habérselo contado a Johnny.


    —Da igual —cedió Patrick, desprovisto de pronto del menor deseo de demostrar que tenía razón o ganar una discusión—. A menudo pienso que debería existir un superhéroe llamado Igualman. No un héroe de acción como Superman o Spiderman, sino un héroe de la inacción, un héroe de la resignación.


    —¿No debería llevar un «da» delante?


    —Solo cuando se toma la molestia de hablar, cosa que, créeme, no pasa a menudo. Cuando alguien grita «¡Un meteorito viene directo hacia aquí! ¡Acabará con la vida en la Tierra!», él dice: «Da igual». Pero cuando alguien lo invoca, como en un episodio de limpieza étnica o de esquizofrenia paranoide, entonces llamas a Igualman, sin el «da».


    —¿Lleva capa?


    —No, por Dios. Lleva los mismos vaqueros y la misma camiseta año tras año.


    —Y toda esta fantasía es para no tener que admitir que te has equivocado al contárselo a Johnny.


    —Me he equivocado si te ha molestado. Pero cuando mi mejor amigo me pregunta cómo me va sería demasiado absurdo pasar por alto justo lo más destacable.


    —Pobrecito, eres tan…


    —Auténtico —la interrumpió Patrick—. Siempre ha sido mi mayor problema.


    —¿Por qué no subes un poco de esa autenticidad al piso de arriba? —preguntó Julia, inclinándose a darle un beso largo y lento.


    Patrick le agradeció que le imposibilitara responder. No habría sabido qué decir. ¿Julia estaba burlándose de su presencia incorpórea de la noche anterior? ¿O no se había percatado? El problema de las mentes ajenas. Hostia, ya estaba otra vez igual. Estaban besándose. Implícate. La imagen de sí mismo implicándose. No, la imagen no, la cosa en sí. Lo que fuera. ¿Quién podía decir que la autenticidad residía en obviar el aspecto reflexivo de la mente? Él era especulativo. ¿Por qué reprimir dicho rasgo en favor de lo que, al final, era solo una imagen de la autenticidad, un cliché de la implicación?


    Julia se apartó.


    —¿Dónde estás? —le preguntó a Patrick.


    —Dándole vueltas a la cabeza —admitió—. Creo que ha sido porque me has pedido que subiera mi autenticidad: es la que tengo, no creo que consiga más.


    —Te ayudaré.


    Se separaron y volvieron hacia la casa cogidos de la mano, como una pareja de adolescentes a la luz de la luna.


    Cuando llegaron al rellano y se disponían a colarse juntos en el dormitorio de Julia, oyeron unas risillas disimuladas en el cuarto de Lucy, seguidas por unos murmullos cada vez más fuertes. Transformados de amantes furtivos en padres responsables, recorrieron el pasillo con un nuevo aire de autoridad. Julia llamó suavemente a la puerta y la abrió en el acto. La habitación estaba a oscuras, pero la luz del pasillo iluminó la cama atestada. Todos los peluches indispensables de Lucy, el conejito blanco y el perro de ojos azules y, por increíble que pareciera, la ardilla que mordisqueaba religiosamente desde que cumpliera tres años, estaban repartidos en distintas posturas inclinadas por encima de la colcha y habían sido sustituidos, en el interior de la cama, por un niño de verdad.


    —¿Tesoro? —dijo Julia.


    Los niños no hicieron el menor ruido.


    —No sirve de nada que os hagáis los dormidos. Os hemos oído desde el pasillo.


    —Bueno —dijo Lucy, sentándose de pronto—, no hacíamos nada malo.


    —Nadie ha dicho que lo hicierais —dijo Julia.


    —Una subtrama escandalosa —dijo Patrick—. Pero no veo por qué no habrían de dormir juntos si les apetece.


    —¿Qué es una subtrama? —preguntó Robert.


    —Otra parte de la historia principal —respondió Patrick—, que la refleja de forma más o menos evidente.


    —¿Y por qué somos una subtrama? —preguntó el niño.


    —No sois secundarios —dijo Patrick—. Sois una trama por derecho propio.


    —Teníamos tantas cosas de las que hablar —explicó Lucy— que no podíamos esperar a mañana.


    —¿Por eso vosotros también estáis despiertos? —preguntó Robert—. ¿Porque tenéis mucho de lo que hablar? ¿Por eso has dicho que somos subtramas?


    —Mira, olvídate de lo que he dicho —dijo Patrick—. Todos somos subtramas de todos —añadió, intentando confundir cuanto pudo a Robert.


    —Como la luna girando alrededor de la tierra —dijo Robert.


    —Exacto. Todo el mundo cree que está en la tierra, incluso cuando está en la luna de alguien.


    —Pero la tierra gira alrededor del sol —insistió Robert—. ¿Quién está en el sol?


    —El sol no es habitable —replicó Patrick, aliviado de haberse alejado tanto del motivo original del comentario—. Lo único que pasa con el sol es que seguimos dando vueltas a su alrededor.


    Robert parecía preocupado y se disponía a plantear otra pregunta cuando Julia lo interrumpió.


    —¿Podríamos volver un momento a nuestro planeta? —preguntó Julia—. Supongo que no importa que compartáis cama, pero os recuerdo que mañana vamos a Aqualand, así que a dormir.


    —¿Qué íbamos a hacer si no? —dijo Lucy, entre risillas—. ¿Porquerías?


    Lucy y Robert se pusieron a hacer ruidos exagerados de asco y se tiraron sobre la cama en un barullo de cuerpos y risas.
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    Patrick pidió otro café doble y contempló a la camarera abrirse paso de vuelta a la barra, transportado momentáneamente por la visión de la chica despatarrada sobre una de las mesas, agarrada a los bordes mientras se la follaba por detrás. Era demasiado fiel para entretenerse con la camarera cuando ya estaba fantaseando con la joven del biquini negro de la otra punta de la cafetería, con las piernas ligeramente separadas y los ojos cerrados mientras disfrutaba de los rayos de sol matinal quieta como una lagartija. Tal vez Patrick nunca se recuperara de la mirada de gravedad con que la joven se había examinado la línea del biquini. Una mujer normal habría reservado semejante expresión para el espejo del baño, pero ella era un dechado de ensimismamiento, recorría con el dedo el borde interior del biquini, levantándolo y recolocándolo más cerca del centro, de modo que interfiriera lo menos posible con la desnudez total que era su auténtico objetivo. La aglomeración de veraneantes del Promenade Rose, arrastrándose en pos de su parcela de playa tamaño ataúd, podría muy bien no existir; la chica estaba demasiado fascinada por su bronceado, su depilación, su cintura, demasiado enamorada de sí misma para percatarse de su presencia. Patrick también se había enamorado de ella. Se moriría si no la conseguía. Si iba camino de la perdición, como parecía ser, quería perderse dentro de ella, ahogarse en el pequeño estanque del amor a sí misma… si quedaba sitio, claro.


    Oh, no, eso no. Por favor. Un artículo de material deportivo ambulante se acercó a la mesa de la chica, dejó el paquete de Marlboro rojo y el móvil junto al móvil y los Marlboro Light de ella, la besó en los labios y se sentó, si tal era el término adecuado para definir el movimiento muscular con el que se acomodó en la silla de al lado. Desengaño. Asco. Furia. Patrick se deslizó por la superficie de sus emociones más inmediatas y luego se obligó a remontar el vuelo hacia el melancólico cielo de la resignación. Por supuesto que estaba comprometidísima. En el fondo era mejor así. No podía entablarse un verdadero diálogo entre quienes todavía creían que el tiempo estaba de su parte y aquellos que se sabían pendiendo de sus fauces, cuales hijos de Saturno, a medio devorar. Devorado. Lo notaba: notaba la eficiencia sorda de una mantis religiosa arrancando jirones de carne del áfido aún vivo atrapado entre sus patas delanteras; el renquear del ñu, que se niega a tumbarse con el león que se aferra confiado de su cuello. La caída, el polvo, el espasmo postrero.


    Sí, en el fondo era mejor que La Chica del Biquini estuviera comprometida. Patrick carecía de la paciencia pedagógica y de la clase particular de vanidad que le habrían permitido optar por la solución barata de convertirse en un vampiro de la juventud. Era Julia quien lo había acostumbrado al sexo durante su estancia de quince días y era entre las refugiadas del tiempo de su maltrecha generación donde Patrick debía buscar amantes. Con la posible excepción, por supuesto, de la camarera que ahora se abría paso de vuelta hacia él. Algo en la sinceridad cansina de su sonrisa casaba con el estado anímico de Patrick. ¿O era el terco mohín del molde labial que le formaban los vaqueros? ¿Debería pedirse un chupito de brandy para echarlo al café? Eran solo las diez y media de la mañana, pero en las mesas redondas ya centelleaban varios vasos de cerveza empañados por el frío. Le quedaban dos días de vacaciones. Así que podía darse al vicio. Pidió el brandy. Al menos así la camarera volvería enseguida. Le gustaba imaginarla así, yendo y viniendo por él, atendiendo sin descanso su torpe búsqueda de algún alivio.


    Patrick se volvió hacia el mar, pero el violento destello del agua lo cegó y, mientras se protegía los ojos del sol, terminó imaginándose que toda la gente de aquella curva de arena rubia atiborrada de cuerpos, brillantes por las lociones solares, jugando con bates y pelotas, apoltronados en la plácida bahía, leyendo en las toallas y colchonetas, era atacada por una ráfaga de viento y salía volando convertida en un fino velo de arena centelleante, y el murmullo colectivo, roto por gritos más altos y chillidos más agudos, iba apagándose.


    Él tendría que salir corriendo hacia la playa para proteger a Mary y los niños del desastre, para regalarles unos segundos más de vida con el escudo de su cuerpo en descomposición. Patrick se esforzaba mucho en distanciarse de sus roles de padre y esposo y, en cuanto lo conseguía, los echaba de menos. No había mejor antídoto contra su inmensa sensación de futilidad que la inmensa sensación de tener un propósito que sus hijos imprimían a la más fútil de las tareas, como vaciar cubos de agua marina en agujeros de la arena. Antes de conseguir librarse de la familia, le gustaba imaginar que cuando estuviera solo se convertiría en un campo abierto de atención o en un espectador solitario que enfocaría con sus prismáticos alguna especie rara de perspicacia, normalmente oculta tras la masa de obligaciones que revoloteaban ante él como una bandada de estorninos gorjeantes. En realidad la soledad creaba sus propios roles, basados en el hambre en lugar de en el deber. Patrick devenía un mirón de cafetería, ebrio de deseo, o una máquina calculadora que valoraba compulsivamente su escasez de ingresos.


    ¿Existía alguna actividad que no se concretara en un rol? ¿Podía escuchar sin ser un oyente, pensar sin ser un pensador? Sin duda existía un mundo fluido de participios activos, de oyentes y pensantes, que discurría a su lado, pero como consecuencia del deprimente cariz alegórico de su mentalidad, Patrick se sentaba de espaldas a ese torrente luminoso, con la vista clavada en un mundo de piedra. Incluso su aventura con Julia parecía tener la inscripción «Las penas del adulterio» grabada en el pedestal. En lugar de emocionarle por su osadía, le recordaba lo poco que le quedaba. En cuanto empezaron a acostarse, Patrick se pasó los días tirado en una tumbona junto a la piscina, convencido de que lo mismo habría dado que se echara en una cuneta a desalentar a ratas hambrientas, en lugar de rechazar las peticiones de sus adorables retoños. Sus ataques de atenciones con Mary, motivados por la culpa, eran tan obvios como sus argumentos para provocar discusiones. El margen de libertad que había ganado con Julia no tardó en ocuparlo otro rol inamovible. Ella era su amante, él era su hombre casado. Julia trataría de alejarlo de ella, Patrick intentaría mantenerla en la categoría de amante sin destrozar su familia. Ya se encontraban en una situación perfectamente estructurada, con intereses a la larga opuestos. La moneda de la situación era el engaño: a Mary, uno al otro y cada uno a sí mismo. Solo en la avidez inmediata de una cama alcanzaban un terreno común. Le sorprendía la sensación de fracaso y molestia que ya rodeaba a su aventura. La única opción sensata sería acabar con la relación inmediatamente, definirla como un ligue de verano y no intentar complicarla convirtiéndola en una aventura amorosa. Lo malo es que ya había perdido el control de la situación. Solo se sentía a gusto cuando estaba en la cama con Julia, cuando estaba dentro de ella, cuando se corría en ella. Arrodillado en el suelo había estado bien, cuando Julia se había sentado en la butaca con las rodillas en alto y las piernas separadas. Y la noche de la tormenta, con el aire cargado de iones libres, cuando Julia, impresionada por los relámpagos, se acercó a la ventana y él se colocó detrás y… Por fin el brandy, gracias a Dios.


    Sonrió a la camarera. ¿Cómo se decía en francés «Cómo va, guapa»? No sé qué, no sé qué, chérie. Mejor conformarse con pedir «Otro», pisar sobre seguro. Sí, estaba perdido porque le gustaba todo de Julia: el olor a tabaco de su aliento, el sabor de su sangre menstrual. No podía confiar en que el asco lo liberase. Julia era amable, era esmerada, era complaciente. Patrick iba a tener que confiar en que la maquinaria de la situación los machacara, como sabía que ocurriría.


    —Encore la même chose —pidió a la camarera, arremolinando el dedo sobre la copa vacía mientras ella descargaba la bandeja en una mesa cercana.


    La camarera asintió. Ella era la camarera y él era el que esperaba a que la camarera le sirviera. Todo el mundo tenía un rol.


    Patrick notaba el fin de saison, la lasitud de las playas y los restaurantes, la sensación de que tocaba regresar al colegio y al trabajo, a las grandes ciudades; y entre los residentes, el alivio ante el descenso de visitantes y de temperatura. Todos sus invitados se habían marchado de Saint-Nazaire. Kettle se había ido con aire triunfal, sabedora de que sería la primera en volver. Se había apuntado a un taller de chamanismo básico de Seamus y luego, presa de una especie de euforia consumista, había decidido quedarse para el curso de Chi Gong que impartía un artista de las artes marciales con cola de caballo cuya fotografía Kettle estudiaba minuciosamente siempre que hubiera alguien presente. Seamus le había regalado un libro titulado El poder del ahora, que guardaba boca abajo junto a la hamaca, no para leerlo, claro está, sino como símbolo de su alianza con el poder que ahora gobernaba Saint-Nazaire. Se había aliado con Seamus simplemente porque era la cosa más molesta que se le ocurrió. Le ocupaba las horas muertas en que no estaba criticando cómo educaba Mary a sus hijos. Mary había aprendido a apartarse, a no estar localizable a veces durante medios días enteros. Kettle nunca había sabido qué hacer con esos períodos en barbecho hasta que decidió aficionarse a la Fundación Transpersonal de Seamus. El poder del ahora solo desaparecía cuando Anne Whitling, una vieja amiga, vestida con una inmensa pamela de paja y un pañuelo a lo Isadora Duncan peligrosamente largo arrastrándole detrás, dejaba uno de los Caps de moda para visitarla. Su profunda incapacidad para escuchar a los demás casaba infelizmente con una preocupación histérica por lo que pudieran pensar de ella. Cuando Thomas comenzó a balbucearle emocionadísimo a Mary acerca de la manguera enrollada que estaba junto a la piscina, Anne dijo: «¿Qué dice? ¿Qué dice? Como diga que tengo la nariz grande, me entrego al más allá». Esta curiosa expresión, que Patrick no había oído nunca, le hizo imaginar artículos sanguinarios sobre la falta de entrega masculina. ¿Debía entregarse a su matrimonio? ¿O a Julia? ¿O al más allá?


    ¿Cómo podía continuar sintiéndose tan mal? ¿Y cómo podía parar? Robarle un cuadro a su madre senil era una forma evidente de alegrarse. Los dos últimos cuadros de valor que le quedaban eran un par de Boudin, vistas complementarias de la playa de Deauville, valorados aproximadamente en doscientas mil libras. Tuvo que echarse un rapapolvo por haber dado por sentado que heredaría los Boudin «en el curso normal de los acontecimientos». Hacía solo tres días, justo después de despedirse alegremente de Kettle, había recibido otra de las esforzadas notas a lápiz apenas visible de Eleanor en la que pedía que vendiera los Boudin e invirtiera el dinero en construir un anexo de privación sensorial para Seamus. Las cosas no avanzaban lo bastante rápido para el Kublai Kan de los reinos inconscientes.


    Patrick podía imaginarse en un pasado lejano pensando que debía «conservar los Boudin en la familia», emocionándose con los bancos de nubes, la atmósfera de un mundo perdido pero todavía presente, las ramificaciones culturales que nacían de aquellas playas normandas. Ahora podrían ser un par de cajeros automáticos pegados a las paredes de la residencia de su madre. Si iba a tener que dejar Saint-Nazaire, lo haría con otro brío si supiera que la venta de los Boudin y del piso de Londres y la predisposición a mudarse a Queen’s Park le permitirían rescatar a Thomas del ropero modificado donde dormía y ofrecerle un dormitorio infantil de dimensiones normales en un adosado de una buena calle a no más de dos horas de atasco de la escuela de su hermano. De todos modos, el colmo habría sido disfrutar de las vistas de una playa en la otra punta de Francia cuando tenía tan fácil admirar el infierno cancerígeno de Les Lecques a través de la lente ámbar del segundo coñac. «Aquí el mar también besa el cielo, monsieur Boudin», murmuró para sí, algo achispado.


    ¿Seamus conocía la existencia de la nota? ¿La había escrito él? Mientras que Patrick iba a limitarse a pasar por alto la petición de Eleanor de materializar el regalo de Saint-Nazaire en vida, en el caso de los Boudin el rechazo sería más drástico: los robaría. A menos que Seamus poseyera una prueba escrita de que Eleanor quería donar los cuadros a la Fundación, cualquier enfrentamiento se reduciría a una cuestión de la palabra del uno contra la del otro. Por suerte, la firma de Eleanor desde el derrame parecía una torpe falsificación. Patrick confiaba en poder acosar al irlandés visionario con dilaciones legales aunque no fuera capaz de ganarlo en un concurso de popularidad cuando la jueza era su madre. En realidad, se tranquilizó al tiempo que pedía secamente un dernier cognac como un hombre que tuviera cosas mejores que hacer que emborracharse antes de almorzar, en realidad se trataba simplemente de encontrar el modo de despegar los dos cajeros oleosos de la pared.


    La luz del Promenade Rose le caía encima como una ducha de agujas calientes. Incluso detrás de las gafas de sol, le dolían los ojos. Estaba la mar de… el café y el brandy… el silbido de un motor pequeño. «Walkin’ on the beaches / Lookin’ at the peaches / Na, na-na, na-na-na-na-na-na.» ¿De dónde era? Seleccione Recuperar. Nada, como de costumbre. ¿Gerard Manley Hopkins? Se partió de la risa.


    Tenía que fumarse un puro. Tenía que, tenía que, tenía que, necesariamente. ¿Cuándo un puro era solo un puro? Justo antes de fumártelo.


    Con un poco de suerte, estaría de vuelta en Tahiti Beach (acento irlandés) justo a tótem para una batalla sifilítica de lloriqueos. «Dios bendiga a Seamus», añadió piadosamente, imitando el ruido de vomitar a los pies de una farola de bronce. Juegos de palabras: el síntoma de una personalidad esquizoide.


    Por fin, el tabac. El cilindro rojo. Uy. «Pardon, madame.» ¿Qué pasaba con esas francesas corpulentas, bronceadas y arrugadas, con enormes joyas de oro, el pelo naranja y caniches color caramelo? Estaban por todas partes. Abrió la vitrina. «Celui-là», pidió Patrick, señalando un Hoyo de Monterey. La pequeña guillotina. Chas. ¿Tiene algo mejor en la trastienda? Une vraie guillotine. Non, non, madame, pas pour les cigars, pour les clients! Chas.


    Más agujas calientes. Correr a la siguiente sombra de los pinos. Tal vez debiera tomarse otro brandy de nada antes de volver con la familia. Mary y los niños lo querían tanto que le daban ganas de llorar.


    Paró en Le Dauphin. Café, coñac, puro. Mejor sacarse faena de encima, así podría disfrutar el resto del día. Encendió el puro y cuando el humo espeso comenzó a salirle por la boca le pareció que le mostraba un dibujo, como si desenrollara una alfombra en una tienda. Había cogido a Mary, una buena mujer, y la había convertido en un instrumento de tortura, en un peculiar remedo de la Eleanor de hacía cuarenta años: nunca disponible, siempre agotada por su dedicación a un proyecto altruista que no le incluía a él. Lo había logrado mediante el recurso irónico de rechazar a la clase de mujer que habría sido mala madre, como Eleanor, y eligiendo a una que era tan buena madre que era incapaz de permitir que ni una sola gota de su amor no fuera a parar a sus hijos. Patrick era consciente de que su obsesión por la falta de dinero era simplemente la expresión material de su privación emocional. Lo sabía desde hacía años, pero justo ahora tenía la impresión de que captaba los hechos con una sutileza y claridad especial y de que dicha comprensión le permitía dominar completamente la situación. Una segunda bocanada de denso humo cubano azul se elevó por el aire. La sensación de objetividad lo tenía en trance, como si un saber intuitivo lo hubiera liberado, como un ave marina echa a volar justo antes de que la ola rompa contra la roca donde está posada.


    La sensación pasó. Como solo había desayunado un zumo de naranja, los seis cafés y las cuatro copas de brandy se habían enzarzado en una trifulca de bar en su estómago. ¿Qué estaba haciendo? Había dejado de fumar. Tiró el puro a la alcantarilla. Uy. «Pardon, madame.» Dios mío, era la misma mujer, o prácticamente la misma. Podría haberle prendido fuego al caniche. No quería ni pensar en los titulares de prensa: Anglais intoxiqué… incendie de caniche…


    Tenía que llamar a Julia. Podía vivir sin ella siempre y cuando supiera que ella no podía vivir sin él. Era el trato que los atrozmente débiles cerraban entre el desengaño y los consuelos pasajeros. Lo contemplaba con cierta repulsión, pero sabía que firmaría el contrato de todos modos. Tenía que asegurarse de que Julia estaría esperándole, añorándole, anhelándole y confiando en que pasara por su piso el lunes por la noche.


    La cabina más cercana, una papelera sin puertas que apestaba a meados, se consumía a pleno sol en la siguiente esquina. El plástico azul le quemó la mano al marcar el número.


    —Ahora no puedo atenderte. Deja un mensaje…


    —¿Hola? ¿Hola? Soy Patrick. ¿Te escondes tras el contestador…? Vale, te llamo mañana. Te quiero.


    Casi se le olvida decirlo.


    De modo que no estaba en casa. A menos que estuviera en cama con otro, riéndose de su titubeante mensaje telefónico. Si algo tenía Patrick que decir al mundo era lo siguiente: nunca, jamás, tengas hijos sin buscarte primero una amante de fiar. Y que no te engañen las falsas promesas: «cuando termine de dar el pecho; cuando duerma toda la noche en su cama; cuando vaya a la universidad». Como un tiro de caballos desbocados, las promesas vacías arrastraban al hombre por pedregales y cactus gigantes mientras suplicaba que las riendas enredadas se partieran. Todo había acabado, el matrimonio no deparaba ningún consuelo, solo deberes y obligaciones. Se desplomó en el banco más próximo, necesitaba un descanso antes de volver a ver a la familia. Las casetas y sombrillas cerúleas de Tahiti Beach asomaban a lo lejos, adentrándose en las profundidades de su memoria. Patrick tenía la edad de Thomas la primera vez que visitó Tahiti Beach y la de Robert cuando sus recuerdos comenzaban a intensificarse: los paseos en patín con los que esperaba arribar a las costas africanas; saltar sobre los castillos de arena primorosamente construidos para él por niñeras extranjeras; pedir refrescos y helados cuando su barbilla superó por primera vez la altura del mostrador. De adolescente solía llevarse libros a la playa. Le ayudaban a disimular el bulto del bañador mientras no quitaba ojo, oculto por las gafas de sol envolventes, a los primeros pechos que tomaron el sol desnudos en las blancas arenas de Les Lecques. Desde entonces Tahiti había ido encogiendo hasta que el mar casi había borrado la playa. Cuando tenía veintipico años, el Ayuntamiento la había regenerado con miles de toneladas de piedritas importadas. Cada Pascua, drenaban arena de la bahía y la extendían por la playa artificial mediante equipos de bulldozers, y cada tormenta invernal la devolvía a la bahía.


    Se inclinó y apoyó la barbilla en las manos. El impacto inicial del café y el brandy comenzaba a disiparse, dejándole solo una energía nerviosa condenada, como el guijarro que rebota unas cuantas veces en el agua antes de hundirse. Contempló con desgana el simulacro de la playa original, si «original» era el término adecuado para la playa que había conocido a la edad que ahora tenían sus hijos. Dejó que esta triste definición local fuera desapareciendo y rodó por el tiempo geológico hasta el aburrimiento perfecto de la primera playa, con sus pozas vacías y sus moléculas simples, que no supieron qué hacer durante miles de millones de años. ¿Qué más podía hacerse aparte de andar dando empujones por ahí? Hileras de caras inexpresivas, como las de un grupo de viejos amigos a los que se les pide que propongan un restaurante nuevo un domingo por la noche. Desde esa playa primaria, la aparición de la vida humana recordaba a La balsa de la Medusa de Géricault, fantasmas verdosos ahogándose en un gélido océano de tiempo.


    De verdad que necesitaba otra copa para recuperarse del caos de su imaginación. Y algo de comer. Y un poco de sexo. Necesitaba conectarse, como diría Seamus. Necesitaba reunirse con su especie, con la hilera tras hilera de animales eructantes de la playa a quienes solo separaba una depilación a cuchilla o a cera de lucir un denso pelaje, que pagaban con terribles dolores de espalda su pretenciosa postura erecta pero en secreto anhelaban avanzar arrastrando los nudillos por la arena, chillando y gruñendo, peleando y follando. Sí, necesitaba autenticidad. Solo la consideración por la anciana de pelo blanco y tobillos hinchados de la otra punta del banco le impidió golpearse los pectorales tensos con una lluvia de puñetazos y bramar un grito territorial. La consideración y, por supuesto, la sensación creciente de melancolía hepática y resaca de mediodía.


    Se obligó a levantarse y recorrer los últimos cientos de metros que le separaban de Tahiti. Cimbreándose hacia él por el suave pavimento rosa, una chica casi desnuda con unos pechos abrumadoramente perfectos y un diamante en el ombligo le miró a los ojos y sonrió, levantando ambos brazos para recogerse ostensiblemente la larga melena rubia en un moño flojo sobre la cabeza, pero en realidad para simular la postura que adoptarían sus extremidades si estuviera tumbada en la cama con los brazos hacia atrás. Ay, Dios, ¿por qué estaba tan mal montada la vida? ¿Por qué no podía subirla al capó caliente de un coche y arrancarle la telita turquesa que hacía las veces de braga del biquini? Ella quería, él quería. Bueno, en cualquier caso, él quería. Ella probablemente quería exactamente lo que tenía, el poder de alterar al hombre heterosexual —y no olvidemos a nuestras colegas lesbianas, añadió Patrick con unción mayoral—, guadañando mientras iba y venía entre su novio deprimente y su cochecito veloz. La chica pasó de largo, Patrick trastabilló. Para el caso podría haberle arrancado los genitales y haberlos tirado a la arena. Patrick notaba cómo la sangre le chorreaba por las piernas, oía a los perros peleándose por la carne inesperada. Quería sentarse otra vez, tumbarse, enterrarse muy hondo. Como hombre, estaba acabado. Envidiaba a la araña macho a la que devoraban inmediatamente después de fertilizar a la hembra en lugar de consumirse poquito a poco como su homólogo humano.


    Se detuvo en lo alto de la ancha escalera blanca que bajaba hasta Tahiti Beach. Vio a Robert corriendo de un lado para otro con un cubo, tratando de rellenar un foso que perdía agua. Thomas descansaba en brazos de su madre, chupándose el pulgar, agarrado a su trapito y observando a Robert con una curiosa mirada objetiva. Los niños eran felices porque recibían toda la atención y él era infeliz porque recibía toda la indiferencia. Esa, al menos, era la razón local, pero, difícilmente, la playa original de su infelicidad. Daba igual la playa original. Tenía que bajar a la que había y ejercer de padre.


    —Hola, cariño —saludó Mary con aquella sonrisa permanentemente cansada de la que no participaban sus ojos.


    Los ojos habitaban un mundo más duro donde Mary intentaba sobrevivir a las demandas incesantes de sus hijos y al efecto destructor en un carácter solitario de pasarse años sin un solo momento de soledad.


    —Hola —dijo Patrick—. ¿Comemos?


    —Creo que Thomas está a punto de dormirse.


    —Vale —cedió Patrick, hundiéndose en su tumbona.


    Siempre había una buena razón para frustrar sus deseos.


    —Mira —le dijo Robert, enseñándole una hinchazón en el párpado—. Me ha picado un mosquito.


    —No te enfades con los mosquitos —suspiró Patrick—, solo se quejan las hembras preñadas, mientras que en el caso de las mujeres nunca paran de quejarse, ni siquiera después de tener varios hijos.


    ¿Por qué lo había dicho? Parecía que ese día rebosaba misoginia zoológica. Si alguien estaba quejándose era él. Desde luego, Mary no. Era él quien albergaba una desconfianza indignada hacia las mujeres. Sus hijos no tenían por qué compartirla. Tenía que intentar controlarse. Lo menos que podía hacer era reprimir su depresión.


    —Lo siento —se disculpó—, no sé por qué lo he dicho. Estoy muy cansado.


    Se excusó con una sonrisa.


    —Parece que necesitas ayuda con el foso —le dijo a Robert, cogiendo otro cubo.


    Fueron de aquí para allá vertiendo agua en la arena hasta que Thomas se durmió en brazos de su madre.
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    De pronto Thomas salió disparado de la piscina hinchable azul en la que estaba jugando tranquilamente y echó a correr por la arena comprobando por encima del hombro si su madre lo perseguía. Mary se echó el pelo atrás y salió tras él. Ahora el niño era muy veloz, cada vez más. Ya estaba en lo alto de un escalón y solo tenía que cruzar el Promenade Rose para llegar al tráfico. Mary saltó los escalones de tres en tres y lo atrapó justo en la esquina de un coche aparcado que lo ocultaba a los conductores que circulaban por la carretera de la costa. El niño pateó y se retorció cuando lo cogió en brazos.


    —No lo hagas nunca —le pidió Mary, al borde de las lágrimas—. Nunca. Es muy peligroso.


    Thomas gorgojeó de risa y entusiasmo. Había descubierto ese juego la víspera, al regresar de Tahiti Beach. El año pasado solía recular en cuanto se alejaba más de tres metros de su madre.


    Mientras Mary lo transportaba de vuelta a la sombrilla, el niño cambió de actitud y se puso a chuparse el dedo y a acariciarle cariñosamente la cara con la palma de la mano.


    —¿Estás bien, mamá?


    —Me preocupa que salgas a la carretera.


    —Voy a hacer algo muy peligroso —dijo Thomas, con orgullo—. Sí, señor.


    Mary no pudo evitar sonreír. Thomas era un primor.


    ¿Cómo podía decir que estaba triste si al momento siguiente volvía a ser feliz? ¿Cómo podía decir que era feliz si hacía un minuto tenía ganas de chillar? No tenía tiempo para trazar el árbol genealógico de todas las emociones que la embargaban. Había pasado demasiado tiempo en un estado de empatía demoledora, atenta a los ánimos cambiantes de sus hijos. A veces tenía la impresión de que estaba a punto de olvidarse de que existía. Tenía que llorar para reivindicarse. Los que no lo entendían pensaban que sus lágrimas eran consecuencia de una catástrofe cualquiera largamente reprimida, de su agotamiento terminal, de unas deudas enormes o de la infidelidad de su marido, pero en realidad eran un curso intensivo sobre el necesario egoísmo de alguien que necesitaba recuperar su individualidad para poder volver a sacrificarla. Siempre había sido así. Incluso de niña, le bastaba ver a un pájaro posándose en una rama para que el corazón salvaje del animal sustituyera al suyo. A veces se preguntaba si la generosidad era una distinción o una patología. Tampoco para ello tenía respuesta. Patrick era quien trabajaba en un mundo donde los juicios y las opiniones debían exponerse con autoridad.


    Sentó a Thomas a la mesa en unas sillas de plástico apiladas.


    —No, mamá, no quiero sentarme en las sillas dobles —se quejó Thomas, bajando y sonriendo maliciosamente mientras enfilaba de nuevo hacia los escalones.


    Mary lo cazó inmediatamente y volvió a subirlo a las sillas.


    —No, mamá, no me cojas, es insoportable.


    —¿De dónde sacas esas expresiones? —Mary se rió.


    Michelle, la propietaria, apareció con la dorade asada y lanzó una mirada de reproche a Thomas.


    —C’est dangereux, ça —le riñó.


    La víspera Michelle había asegurado que ella habría pegado a sus hijos por salir corriendo hacia la carretera. Mary siempre recibía consejos inútiles. Era incapaz de pegar a Thomas. Aparte de la repulsión que le provocaba la idea, consideraba que el castigo era la manera perfecta de enmascarar la lección que se suponía que debía recalcar; los niños solo recordaban la violencia y reemplazaban la justificada aflicción de los padres con la suya.


    Kettle era la fuente suprema de los consejos inútiles, alimentada por los hondos pozos de su propia inutilidad como madre. Siempre había intentado socavar la identidad independiente de Mary. No era tanto que la tratara como a una muñeca —estaba demasiado ocupada comportándose como una—, como a una suerte de fondo de capital de riesgo: alguien que inicialmente no valía nada pero quizá algún día diera réditos, si se casaba con un hombre de dinero o alcurnia. Había dejado claro que casarse con un abogado a punto de perder una casa de tamaño medio en el extranjero no correspondía al nivel de prosperidad que tenía en mente. La decepción de Kettle con la Mary adulta era simplemente la secuela de la decepción que le ocasionó su nacimiento. Mary no era un niño. Las niñas que no eran niños suponían una gran decepción. Kettle fingía que el padre de Mary estaba desesperado por tener un varón, cuando en realidad la desesperación pertenecía a su propio padre, un soldado que prefería la guerra de trincheras a la compañía femenina y solo se avenía al contacto mínimo necesario con el sexo débil con la esperanza de procrear un heredero varón. A las tres hijas, se retiró a su estudio.


    El padre de Mary, en cambio, la adoraba tal cual era. Su timidez se entretejía con la de su hija liberándolos a ambos. Mary, que apenas habló durante sus primeros veinte años de vida, le quería porque nunca le hizo sentir que su silencio fuera un fracaso. Su padre comprendía que nacía de un exceso de intensidad, de una superabundancia de impresiones. La brecha entre su vida emotiva y las convenciones sociales era demasiado ancha para que la salvara. Su padre de joven era igual, pero poco a poco había aprendido a mostrar al mundo algo que no terminaba de ser él. La radical autenticidad de Mary lo devolvía a su esencia.


    Mary lo recordaba vívidamente, pero con recuerdos embalsamados por lo prematuro de su muerte. Ella tenía catorce años cuando el padre murió de cáncer. La «protegieron» de la enfermedad con un secretismo inútil que solo hizo la situación más preocupante de lo que ya era. El secretismo había sido aportación de Kettle, su sustituto de la compasión. Al morir Henry, Kettle le dijo a su hija que fuera «valiente». Ser valiente significaba que tampoco entonces pidiera su compasión. No habría tenido sentido pedirla, incluso aunque no le hubiera retirado la oportunidad. Las experiencias de una y otra eran radicalmente distintas. Mary estaba sumida en la pérdida, perdida imaginando el sufrimiento de su padre, perdida en la locura de saber que solo él podría haber entendido lo que sentía ante la muerte de su padre. Al mismo tiempo, lo que añadía confusión, una parte tan grande de su relación había transcurrido en comunión silenciosa que no parecía existir ningún motivo para cambiar. Kettle solo aparentaba compartir el mismo pesar. En realidad, lo que Kettle padecía era la última entrega de su inevitable decepción. Qué injusto. Era demasiado joven para ser viuda y demasiado mayor para comenzar otra vez de cero en condiciones aceptables. A raíz de la muerte de su padre Mary comprendió en todo su alcance la esterilidad de su madre y aprendió a despreciarla. La coraza piadosa que había ido formando desde entonces se debilitó cuando tuvo a sus hijos. Ahora corría un peligro constante de que la reventara una erupción de ira.


    La aportación más reciente de Kettle había consistido en disculparse por no regalarle nada a Thomas en su segundo cumpleaños. Había buscado «por todas partes» (traducción: había telefoneado a Harrods) «uno de aquellos tacatacas preciosos como el que tuviste de niña». Tras la decepción de Harrods, estaba demasiado agotada para buscar otro regalo. «Antes o después volverán a ponerse de moda», sentenció, como si pensara regalarle un tacataca a Thomas cuando cumpliera veinte o treinta años o cuando por fin el mundo entrara en razón y volviera a vender andadores infantiles.


    —Supongo que te has llevado un chasco con la abuela porque no te ha traído el tacataca —le dijo Mary a Thomas.


    —No, no quiero tacataca —respondió Thomas, al que le había dado por llevar la contraria a todo por sistema.


    Kettle, que no lo sabía, se quedó de piedra.


    —Pues la tata hablaba maravillas del tacataca.


    —Y yo echaba pestes —dijo Mary.


    —No, no es verdad —la corrigió Kettle—. A diferencia de Thomas, a ti no te permitimos que hablaras como un marinero borracho.


    Lo cierto era que la última vez que habían ido a visitarla a Londres, Thomas había dicho «¡No! ¡Me cago en la puta! He vuelto a dejarme la lavadora encendida» y después había simulado que la apagaba apretando el timbre desconectado de junto a la chimenea de Kettle.


    El niño había oído a Patrick decir «Me cago en la puta» esa misma mañana, después de leer una carta de Sotheby’s. Los Boudin habían resultado ser falsificaciones.


    —Qué desperdicio de esfuerzo moral —se quejó.


    —No ha sido un desperdicio. No sabías que eran falsos cuando decidiste no robarlos.


    —Ya, por eso: de haberlo sabido no me habría costado nada decidirme. Podría haber bramado de buen principio «¿Robarle a mi propia madre? ¡Jamás!», en lugar de pasarme un año preguntándome si debía convertirme en una especie de Robin Hood intergeneracional y corregir el desequilibrio con un delito virtuoso. Mi madre consiguió que me odiara por ser honrado —dijo Patrick, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¿Te imaginas qué conflicto? Y qué innecesario.


    —¿De qué está hablando papá? —preguntó Thomas.


    —Estoy hablando de los cuadros falsos de tu puñetera abuela.


    —No, no es mi puñetera abuela —dijo Thomas, negando solemnemente con la cabeza.


    —Seamus no es el primero que la enreda para que suelte el poco dinero que le dejó mi puñetera abuela, la mía. Ese truco tan fácil ya se lo coló un marchante de arte parisino hace treinta años.


    —No, no es tu puñetera abuela —dijo Thomas—, es mi puñetera abuela.


    La propiedad era otra cosa por la que le había dado a Thomas últimamente. Durante mucho tiempo no había sido consciente de que poseía cosas, ahora todo le pertenecía.


    Mary estaba sola con Thomas la primera semana de agosto. A Patrick lo retenía en Londres un caso difícil que por lo que ella sospechaba debiera llamarse Julia contra Mary pero fingía responder a otro nombre. ¿Cómo podía decir que tenía celos de Julia si se le pasaban en un minuto? De hecho, en ocasiones se sentía agradecida. No quería que le quitaran a Patrick, pero tampoco creía que fuera a pasar. Mary era, por naturaleza, a la vez celosa y permisiva, y la única forma de conciliar esas dos facetas de su personalidad pasaba por cultivar la permisividad. De ese modo Patrick nunca querría dejarla de verdad y ella además satisfacía sus celos. El diagrama parecía sencillo, salvo por dos complicaciones inmediatas. La primera, había momentos en que la abrumaba la nostalgia de la vida erótica que habían compartido antes de ser madre. La pasión de Mary, naturalmente, había alcanzado el clímax cuando estaba organizando su extinción, en la época en que intentaba quedarse embarazada. La segunda, se enfadaba cuando notaba que Patrick empeoraba a propósito su relación para revigorizar el adulterio. Así de simple: Patrick necesitaba sexo, ella no se lo daba, por tanto, él lo conseguiría en otro lado. La infidelidad era un tecnicismo, pero la deslealtad introducía una duda fundamental, un ambiente terminal.


    Era la primera vez que Robert pasaba más de una noche fuera de casa. Cuando habían hablado por teléfono la primera noche en casa de su amigo Jeremy, lo había notado de una tranquilidad demoledora. Estaba contenta, por supuesto, era señal de la confianza del niño en el amor de sus padres que se sintiera querido incluso cuando no estaban. Con todo, se le hacía raro estar sin él. Recordaba a Robert con la edad de Thomas, cuando todavía se escapaba para que lo persiguieran y se escondía para que lo encontraran. Ya entonces era más introspectivo que Thomas, más taciturno. Por un lado había habitado un paraíso prístino que Thomas jamás conocería, por otro, había sido un prototipo. Thomas se había beneficiado de los errores corregidos y de las esperanzas más precisas que se habían derivado.


    —Ya estoy harto —dijo Thomas, comenzando a bajarse de las sillas.


    Mary llamó a Michelle con un gesto, pero estaba sirviendo a otro cliente. Se guardaba un plato de patatas fritas para ese momento. Si Thomas las veía antes no se comía el pescado, si se las enseñaban ahora seguiría sentado otros cinco minutos. Mary no consiguió llamar la atención de Michelle y Thomas continuó el descenso.


    —¿Quieres unas patatas, cielo?


    —No, mamá, no quiero. Sí, quiero patatas —se corrigió.


    Resbaló y se golpeó la barbilla contra el canto de la mesa.


    —Mamá, cógete —pidió, extendiendo los brazos.


    Mary lo cogió, lo sentó en el regazo y lo acunó suavemente. Cada vez que se hacía daño volvía a hablar de sí mismo en la segunda persona del singular aunque hacía seis meses que había aprendido a emplear correctamente la primera. Hasta entonces, se había referido a sí mismo como «tú», de acuerdo con la lógica aplastante de que así lo llamaban los demás. También llamaba a los demás «yo», de acuerdo con la lógica aplastante de que así se llamaban a sí mismos. Entonces, una semana, «lo quieres» se transformó en «lo quiero». Todo lo que hacía en ese momento —la fascinación por el peligro, la afirmación de la propiedad, la contradicción sistemática, el deseo de hacer las cosas solo— tenía que ver con esa transición explosiva del «tú» al «yo», de verse a través de la mirada de los padres a verse con sus propios ojos. Aunque, por el momento, estaba en plena regresión gramatical, quería volver a ser «tú», el niñito de su mamá.


    —Es tan difícil porque la voluntad es lo que te saca adelante en la vida —había dicho anoche Sally—. ¿Por qué habrías de querer someter la voluntad de tu hijo? Es lo que querían nuestras madres. A lo que se referían con «ser bueno», a anularte.


    Sally, la amiga estadounidense de Mary, era su mayor aliada; otra madre bombardeada a consejos inútiles decidida también a apoyar incondicionalmente a sus hijos, a apartar del camino la losa de la educación recibida para que corrieran libremente. Dicha tarea comportaba toda suerte de comentarios hostiles: deja de comportarte como un felpudo; no seas esclava de tus hijos; recupera la línea; haz feliz a tu marido; vuelve «al mundo»; ve a fiestas, pasar todo el tiempo con los niños te vuelve literalmente loca; fomenta tu autoestima dejando a los niños con alguien y escribiendo un artículo asegurando que las mujeres no deberían sentirse culpables por dejar a sus hijos al cuidado de otros; no malcríes a los niños dándoles lo que quieren; deja a esos pequeños tiranos que lloren hasta dormirse, cuando comprenden que llorar no les sirve de nada se callan; de todos modos, a los niños les gustan los límites. Por debajo de esta primera capa corrían rumores contradictorios: no les des nunca paracetamol, dales siempre paracetamol, el paracetamol impide que la homeopatía funcione, la homeopatía no funciona, la homeopatía funciona para algunas cosas pero para otras no; un collar de ámbar les cura el dolor de dientes; ese sarpullido podría ser alergia a la leche de vaca, podría ser alergia al trigo, podría ser alergia a la calidad del aire, la polución de Londres se ha multiplicado por cinco en la última década; en realidad nadie lo sabe, lo más probable es que se le vaya solo. Después estaban las comparaciones odiosas y las mentiras puras y duras: mi hija duerme toda la noche del tirón; le quité los pañales a las tres semanas; su madre le dio el pecho hasta que cumplió cinco años; tenemos mucha suerte, los dos han conseguido plaza en Acorn; su mejor amiga del colegio es la nieta de Cilla Black.


    Cuando lograba olvidarse de tantas distracciones, Mary intentaba abrirse paso a machetazos entre el ramaje de sus propios condicionamientos, entre el exceso de compensación, entre el agotamiento y la irritación y el terror, entre la tensión entre la dependencia y la independencia que seguía viva en ella igual que en sus hijos, que tenía que reconocer pero a la que no podía dedicar tiempo y regresar, quizá, a la raíz del instinto del amor e intentar quedarse ahí y actuar desde ahí.


    Sentía que Sally se agarraba a la misma cordada del precipicio que ella y que podían confiar la una en la otra. La noche antes Sally le había mandado un fax, pero Mary todavía no había tenido tiempo de leerlo. Lo había arrancado de la máquina y se lo había guardado arrugado en la mochila. Quizá cuando Thomas durmiera un poco… Cuando Thomas dormía, ese momento en que se suponía que debía encajar artísticamente el resto de la vida. Cuando efectivamente Thomas dormía, Mary solía estar demasiado muerta de sueño para saltarse el ritmo del niño y hacer otra cosa.


    Las patatas fritas ya habían perdido el poder de retener a Thomas, que intentaba bajarse de las sillas otra vez. Mary lo cogió de la mano y se dejó conducir hasta los escalones que antes había subido como el rayo. Pasearon por el Promenade Rose cogidos de la mano.


    —El suelo está suavito y gustoso —dijo Thomas—. Oh —se paró de pronto frente a una hilera de cactus marchitos—. ¿Cómo se llaman?


    —Se llaman alguna variedad de cactus. No sé el nombre específico.


    —Pero yo quiero saber el nombre específico.


    —Bueno, tendré que consultarlo en un libro cuando estemos en casa.


    —Sí, mamá, tendremos… ¡Oh! ¿Qué está haciendo ese niño?


    —Tiene una pistola de agua.


    —Para regar las plantas.


    —Bueno, sí, estaría bien que la usara para regar.


    —Es para regar las plantas —la informó Thomas.


    El niño se soltó y echó a andar por delante de Mary. Aunque siempre estaban juntos, a menudo Mary pasaba horas sin poder mirarlo. O estaba demasiado cerca para verlo entero o ella estaba demasiado concentrada en los riesgos de la situación y no tenía tiempo para apreciar lo demás. Ahora pudo verlo al completo, sin ansiedades, precioso con su camiseta azul de rayas horizontales y los pantalones chinos y sus andares decididos. Era asombrosamente guapo. A veces a Mary le preocupaban las atenciones que atraería y el impacto que se acostumbraría a causar. Se acordaba de cuando el niño había abierto los ojos por primera vez en el hospital. Centelleaban con una intención inexplicablemente intensa; con unas ganas de entender el mundo para poder albergar otra clase de conocimiento que ya poseía. Robert había llegado con un aire completamente distinto, con una sensación de intensidad emocional, de problemas que había que solventar.


    —Oh —dijo Thomas, señalando—. ¿Qué está haciendo ese señor tan raro?


    —Se pone las gafas y el tubo de bucear.


    —Son mis gafas y mi tubo.


    —Bueno, pues eres muy amable por prestárselos.


    —Se los presto —dijo Thomas—. Le dejo usarlos, mamá.


    —Gracias, cielo.


    Siguieron adelante. Thomas se sentía generoso, pero dentro de diez minutos se le agotaría la energía y todo comenzaría a torcerse.


    —¿Volvemos a la playa y descansamos un ratito?


    —No quiero descansar un ratito. Quiero ir al parque. Me gusta mucho el parque —dijo, echando a correr.


    El parque estaba imposible a esa hora del día, la peligrosa estructura de barras conducía a un tobogán metálico tan caliente que podía freírse un huevo. Al lado, un caballito de plástico sobre un muelle emitía unos chirridos insoportables. Cuando llegaron a la portezuela de madera, Mary la abrió para Thomas.


    —No, mamá, lo hago yo —dijo con un repentino quejido.


    —Vale, vale.


    —No, lo hago yo —insistió el niño, abriendo con cierta dificultad la puerta, más pesada por la placa metálica con las ocho normas de comportamiento del parque, cuatro veces más normas que juegos.


    Pasaron a una superficie de goma rosa que intentaba pasar por revestimiento deportivo. Thomas trepó por las barras hasta la plataforma que coronaba el tobogán y luego salió disparado hacia la otra entrada, enfrente de un poste de bomberos por el que no sabía bajar solo. Mary rodeó corriendo la estructura. ¿De verdad saltaría? ¿Tan mal calculaba sus habilidades? ¿Estaba Mary infundiendo miedo en una situación que solo requería jugar? ¿Tenía un instinto para anticiparse al desastre o el resto de las madres del mundo se relajaban mucho más que ella? ¿Merecía la pena fingir que estaba relajada, o fingir siempre estaba mal? En cuanto Mary se situó junto al poste, Thomas regresó al tobogán y se tiró rápidamente pendiente abajo. Al final del trayecto se volteó y se golpeó la cabeza con el borde. La impresión se mezcló con el agotamiento para producir un largo silencio; luego Thomas enrojeció y dejó escapar un grito interminable, agitando la lengua rosa dentro de la boca y con los ojos vidriosos de tantas lágrimas. Mary, como de costumbre, sintió que le habían atravesado el pecho con una jabalina. Cogió al crío en brazos y se lo pegó al pecho, para tranquilizarse los dos.


    —Un trapito con etiqueta —lloriqueó Thomas.


    Mary le entregó un trapo Harrington que todavía conservaba la etiqueta. Un trapito sin etiqueta no solo no consolaba, sino que inquietaba doblemente por su tentador parecido con aquellos que todavía la tenían.


    Mary se aprestó a regresar a la playa cargada con el niño en brazos. Thomas se estremeció y se calmó, chupándose el dedo de la misma mano con la que se aferraba a Trapito. La aventura había concluido, la exploración había llegado a su límite y había terminado del único modo posible, involuntariamente. Mary lo dejó en un colchón debajo de la sombrilla y se acurrucó a su lado, cerró los ojos y se quedó inmóvil. Le oía chuparse el pulgar más fuerte a medida que se relajaba y luego dedujo por un cambio en la respiración que se había dormido. Mary abrió los ojos.


    Ahora disponía de una hora, tal vez dos, para responder cartas, pagar impuestos, mantener el contacto con los amigos, reactivar el intelecto, practicar algo de ejercicio, leer un buen libro, idear un plan brillante que diera dinero, iniciarse en el yoga, ir al osteópata, acudir al dentista y echar una cabezadita. Dormir, ¿recuerdas lo que era dormir? Hubo un tiempo en que dicha palabra aludía a amplias franjas de inconsciencia, de seis, ocho o nueve horas; ahora se peleaba por veinte minutitos de sueño inquieto, un descanso que le recordaba que no podía con su alma. La noche anterior la había mantenido en vela el terror sobrecogedor de que si se dormía le pasaría algo a Thomas. Estuvo toda la noche rígida, resistiéndose, como un centinela sabedor de que dormirse de guardia se paga con la vida. Ahora tenía verdadera necesidad de una siesta resacosa, desordenada, preñada de pesadillas, pero primero leería el fax de Sally como símbolo de su independencia, que a menudo se le antojaba menos firme que la de Thomas puesto que ella no podía poner a prueba sus límites con la misma libertad que el crío. Era un fax práctico, tal y como Sally le advertía, con las fechas y los horarios de su llegada a Saint-Nazaire, pero al final añadía: «Ayer leí de casualidad esta cita de Alexander Herzen: “Creemos que el propósito de un niño es que crezca porque crece. Pero su propósito es jugar, divertirse, ser niño. Si consideramos únicamente el final del proceso, entonces el propósito de la vida es la muerte”».


    Sí, era justo lo que había querido decirle a Patrick cuando estaban solos con Robert. A Patrick le inquietaba tanto moldear la mente de Robert, transmitirle su escepticismo, que a veces se olvidaba de dejarle jugar, divertirse, ser niño. Patrick dejaba que Thomas siguiera su propio camino en parte porque le preocupaba su propia supervivencia psicológica, pero también porque las ansias de conocimiento de Thomas sobrepasaban la ambición de cualquier padre. En el caso de Thomas, pensó Mary mientras cerraba los ojos tras echar un último vistazo a la cara dormida del niño, saltaba a la vista que jugar y divertirse era lo mismo que aprender a dominar el mundo que lo rodeaba.
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    —¿Dónde está mi pilila? —preguntó Thomas, tumbado en su toalla azul después del baño.


    —No está —dijo Mary.


    —¡Oh! Aquí está, mamá —exclamó el niño, descruzando las piernas.


    —Menos mal.


    —Y que lo digas.


    Después de jugar en la bañera, Thomas se resistía a regresar a la celda acolchada de una siesta. El pijama, la temida señal de que esperaban que se durmiera, a veces solo se ponía una vez que estaba dormido. Cualquier prisa por parte de Mary conseguía que el niño tardara el doble en acostarse.


    —¡Oh, no! He perdido otra vez la pilila —dijo Thomas—. De verdad que me tiene muy preocupado.


    —¿Sí, tesoro? —dijo Mary, que se había fijado en que el niño practicaba con una frase que ella había empleado la víspera al caérsele un vaso al suelo de la cocina.


    —Sí, mamá, está volviéndome loco.


    —¿Y dónde se habrá metido?


    —Es que no me lo puedo creer —dijo Thomas, dejando una pausa para que su madre apreciara la gravedad de la pérdida—. ¡Ah, aquí está!


    Imitó a la perfección la alegría reconfortada con la que Mary encontraría una botella de leche o un zapato perdido.


    Thomas se puso a brincar y luego se lanzó sobre la cama, rodando entre las almohadas.


    —Ten cuidado —dijo Mary, viéndolo botar demasiado cerca de las protecciones metálicas que bordeaban la cama.


    Costaba estar al quite para atraparlo de pronto, seguir atenta a esquinas puntiagudas y bordes duros, permitirle llevar al límite la aventura. De verdad que quería acostarse un rato, pero lo último que le convenía era dejar entrever el menor signo de exasperación o impaciencia.


    —Soy un acróbata del circo —dijo Thomas, que intentó dar una voltereta pero se quedó de rodillas—. Mamá, di: «Ten cuidado, monito».


    —Ten cuidado, monito —repitió, obediente, Mary.


    Tenía que comprarle una silla de director de cine y megáfono. Todo el mundo le decía a Mary lo que debía hacer; ahora le tocaba a Thomas.


    Se sentía extenuada tras una larga jornada, sobre todo por la visita a Eleanor en la residencia. Mary había intentado ocultarle la impresión que se había llevado al entrar con Thomas en la habitación. A Eleanor le faltaban todos los dientes superiores de un lado de la boca y del otro solo le colgaban tres, como estalactitas negras. El pelo, que solía lavarse a días alternos, había quedado reducido a un caos grasiento pegado al cráneo, lleno de bultos que antes no se veían. Al inclinarse para besarla, la asaltó un hedor que le dio ganas de sacar el cambiador de la mochila. Tenía que reprimir el instinto maternal, en particular en presencia de un as del autocontrol maternal.


    La pérdida del plano de igualdad con Thomas resaltaba la decadencia de Eleanor. El año anterior ninguno de los dos podía hablar correctamente ni caminar con paso firme; Eleanor había perdido suficientes dientes para quedarse más o menos con las mismas piezas que Thomas estrenaba; su necesidad todavía reciente de pañales para la incontinencia coincidía con la tradicional necesidad del niño. Este año, todo había cambiado. Thomas no llevaría pañales mucho tiempo más, Eleanor necesitaba más de los que usaba; a Thomas solo le faltaban por salir los últimos molares, que pronto serían los únicos dientes que le quedarían a la abuela; Thomas estaba volviéndose tan veloz que a su madre le costaba atraparlo, Eleanor apenas se mantenía erguida en la silla y pronto quedaría postrada en la cama. Mary se detuvo en lo alto de las pendientes heladas de una posible conversación. De pronto la asunción de por sí dudosa de que compartirían el entusiasmo por los progresos de Thomas parecía un insulto velado. Tampoco serviría de nada recordarle a Robert, su antiguo aliado y ahora discípulo de la hostilidad del padre.


    —¡No! —le dijo Thomas a Eleanor—. Alabala me ha robado el jalumbalum.


    Thomas, que a menudo quedaba atrapado con los adultos en un atasco de sílabas incomprensibles, a veces reaccionaba con un poco de su idioma privado. Mary estaba acostumbrada a esta tierna venganza y también intrigada por la aparición de Alabala, una creación reciente que parecía encajar en el rol clásico de fastidiar a Thomas y hacer maldades en su nombre y que venía acompañada de conciencia propia, un personaje llamado Felan. Thomas miró a Eleanor con una sonrisa. No se la devolvieron. Eleanor se quedó mirando al niño con expresión desconfiada y horrorizada. No veía en él la ingenuidad de un niño, sino el presagio de su mayor miedo: pronto, además de no poder hacerse entender, tampoco entendería a los demás. Mary intervino rauda.


    —Solo dice tonterías. Una de sus frases favoritas del momento… creo que detectarás la influencia de Patrick —probó con una sonrisa cómplice—, es: «Es absolutamente insoportable».


    El cuerpo de Eleanor se adelantó unos centímetros. Se agarró a los apoyabrazos de madera de la silla y concentró en Mary su mirada furibunda.


    —Absoluta-mente in-soportable —espetó, y luego volvió a dejarse caer suspirando en tono agudo—: Sí.


    Eleanor se giró hacia Thomas, pero esta vez lo miró con una especie de avaricia. Hacía nada, el niño parecía presagiar la tormenta de galimatías que no tardaría en engullirla, pero ahora le había ofrecido una frase que entendía perfectamente, una frase que no habría sido capaz de construir ella sola y que describía exactamente cómo se sentía.


    Algo parecido ocurrió cuando Mary leyó en voz alta una lista de audiolibros que quizá Eleanor quisiera que le enviaran desde Inglaterra. El método de Eleanor para elegir los libros no parecía guardar relación alguna con los autores ni las categorías. Mary fue recitando los títulos de obras de Jane Austen y Proust, Jeffrey Archer y Jilly Cooper, sin que Eleanor demostrara el menor interés. Entonces leyó el título Inocencia trágica y Eleanor empezó a asentir con la cabeza y a agitar las manos con codicia, como si se salpicara agua al pecho. Tormenta de arena cosechó idéntico entusiasmo. Estimulada por esta comunicación inesperada, Eleanor recordó la nota que había escrito y se la tendió a Mary con la mano temblorosa y cubierta de manchas de la vejez.


    Mary desentrañó las palabras casi invisibles, escritas a lápiz en letras mayúsculas: «¿POR QUÉ NO VIENE SEAMUS?».


    Mary sospechaba el motivo, pero le costaba creérselo. No esperaba que Seamus fuera tan descarado. Su oportunismo siempre había parecido mezclarse con el autoengaño sincero de creerse un buen hombre o, como mínimo, con un intenso deseo de que lo tomaran por un buen tipo. Y, sin embargo, transcurridos escasamente quince días desde que Saint-Nazaire pasara definitivamente a manos de la Fundación, dejaba tirada a su benefactora como a una bolsa en un contenedor.


    Se acordaba de lo que había dicho Patrick cuando por fin utilizó el poder notarial que le había otorgado su madre para ceder la casa: «Esta gente que quiere arrastrarse libre de toda carga hasta la tumba no lo pilla. No existe una segunda niñez, no expiden licencias de irresponsabilidad». Después se emborrachó a conciencia.


    Mary miró a Eleanor a la cara. La tristeza había hecho mella en ella. Tenía los ojos velados como los de un pez que acabase de morir, pero en el caso de Eleanor la falta de brillo parecía derivar del empeño en mantenerse ajena a la realidad. Entonces Mary comprendió que los dientes que le faltaban en realidad eran un gesto suicida, con la pasividad violenta de una huelga de hambre. Hubiera sido muy fácil reemplazarlos, tenía que haberle exigido una gran obstinación mantenerse en aquel torbellino de dejadez, semana tras semana, mientras se le iban cayendo uno a uno, haciendo caso omiso de la profesión médica, los antidepresivos, la residencia y los restos de su propia voluntad de vivir.


    Mary sintió el aguijonazo de la tragedia. Tenía ante sí a una mujer que había abandonado a su familia por una visión y por un hombre, y ahora el hombre y la visión la habían abandonado. Recordaba a Eleanor contándole, cuando todavía hablaba bien, que Seamus y ella se conocían de «vidas pasadas». Una de tales vidas había transcurrido en algo llamado un skelig, una especie de montículo costero irlandés al que Seamus la había llevado al principio de su cortejo financiero, aquel inolvidable día borrascoso en que la cogió de la mano y le dijo: «Irlanda te necesita». En cuanto Eleanor comprendió, gracias a un «recuerdo de una vida pasada», que había sido la mujer de Seamus en aquel mismo skelig, en la Edad de las Tinieblas, cuando Irlanda era un faro de la cristiandad en medio de aquel charco de pillaje y migración, su familia más cercana, con la que compartía un pasado relativamente superficial, comenzó a perderse de vista. Y en cuanto Seamus visitó Saint-Nazaire, comprendió que Francia le necesitaba incluso más que Irlanda a Eleanor. La casa había albergado un convento en el siglo XVII, y un segundo «recuerdo de una vida pasada» reveló que Eleanor había sido (algo evidente en cuanto te lo decían) la madre superiora. Desde entonces, recordaba haber pensado Mary, el sustantivo se había mantenido fijo delante del adjetivo. Seamus, sorprendentemente, era el abad de un monasterio local exactamente en la misma época. Y por tanto sus caminos habían vuelto a cruzarse, esta vez mediante una «amistad espiritual» que se malinterpretó y provocó un gran escándalo en la región.


    Cuando Eleanor se lo contó, en una agobiante parodia de una charla de chicas, Mary decidió no discutir. Eleanor se creía cualquier cosa con tal de que no fuera cierto. Formaba parte de su naturaleza caritativa aprestarse a aportar fe a lo increíble, como si fuera una ayuda de emergencia. Estaba claro que necesitaba vivir en esas novelas históricas para compensar el desengaño de una pasión que no se materializaba en la alcoba (puesto que había evolucionado demasiado) pero a la que no faltaba emoción en el Registro de la Propiedad. En su momento a Mary le había parecido todo la mar de ridículo; ahora le habría gustado poder reparar el papel pintado de la credulidad de Eleanor, que comenzaba a despegarse. Bajo la atroz sinceridad de la confesión original de Eleanor subyacía esa necesidad de que te necesitaran que Mary conocía tan bien.


    —Se lo preguntaré —dijo Mary, cubriendo con ternura la mano de Eleanor con la suya. Aunque todavía no lo había visto, sabía que Seamus estaba en casa—. Estará enfermo o en Irlanda.


    —Irlanda —susurró Eleanor.


    Cuando caminaban de vuelta al coche, Thomas se paró y meneó la cabeza.


    —Ay, Dios —dijo el niño—. Eleanor no está nada bien.


    Mary adoraba la compasión sincera del niño por los que sufrían. Thomas todavía no había aprendido a fingir que el sufrimiento no existía ni a culpar a quienes lo padecían. El niño se durmió en el coche y ella decidió ir directamente a casa de Seamus.


    —Vaya, es terrible —dijo Seamus—. Creía que con la familia de visita y eso Eleanor no querría verme tan a menudo. Y, la verdad, Mary, si he de serte sincero, Pegasus Press no me deja respirar. Quieren publicarme el libro en primavera. Tengo montones de ideas, solo me falta ponerlas por escrito. ¿Qué te suena mejor: El tambor de mi corazón o El latido de mi tambor?


    —No lo sé. Depende de lo que quieras decir, supongo.


    —Buen consejo. Hablando de tambores, estamos muy contentos con los progresos de tu madre. Se mueve por los trabajos de reparación del alma como pez en el agua. Acabo de recibir un correo electrónico suyo diciéndome que quiere apuntarse al intensivo de otoño.


    —Increíble —dijo Mary.


    La inquietaba que el intercomunicador no funcionara. La luz verde parpadeaba como de costumbre, pero nunca lo había usado en el coche.


    —Creo que a Eleanor podría sentarle muy bien la recuperación del alma. En fin, solo pensaba en voz alta —añadió Seamus, girando emocionado en la silla y tapando a Mary la vista de una apergaminada anciana inuit con una pipa colgando de la boca que ocupaba la pantalla del ordenador—. Si tu madre dirigiera una ceremonia con Eleanor en el centro del círculo, el poder de todas esas conexiones sería inmenso.


    Extendió los dedos de ambas manos y los entrelazó con ternura.


    Pobre Seamus, pensó Mary, en realidad no era mal tipo, solo un idiota redomado. A veces Mary competía con Patrick por ver quién tenía la madre más molesta. Kettle no daba nada, Eleanor lo daba todo; el resultado para la familia era el mismo, salvo que Mary albergaba «esperanzas», convertidas en fantasías remotas por la robustez de su madre meticulosamente egoísta, que solo pensaba en su propio bienestar y acudía corriendo al médico cada vez que estornudaba o se «consentía» una escapadita al mes para recuperarse del chasco de la anterior. Patrick, al ser desheredado, había partido con una ventaja inicial en el juego de las malas madres, pero quizá Seamus estuviera planeando anularla quedándose con todo el dinero de Eleanor. ¿Resultaría que al final Seamus era un mal tipo que interpretaba magníficamente el papel de idiota? Costaba saberlo. Las conexiones entre la estupidez y la malicia eran muchas y complejas.


    —Cada vez veo más conexiones —dijo Seamus, enroscándose unos dedos con otros—. Sinceramente, Mary, no creo que vaya a escribir otro libro. Es agotador.


    —Imagino. Yo sería incapaz ni de empezar.


    —Bueno, empezado lo tengo. De hecho, he escrito varios principios. Quizá todo sean principios, ¿me explico?


    —Cada latido es un principio. O cada golpe de tambor.


    —Exacto, eso es.


    El llanto de Thomas al despertar atronó por el intercomunicador. A Mary le alivió confirmar que estaba dentro del alcance del aparato.


    —Vaya por Dios, voy a tener que irme.


    —Intentaré pasar a ver a Eleanor un día de estos —aseguró Seamus, acompañándola a la puerta de casa—. Te agradezco mucho el comentario sobre los latidos y el momento… me ha dado muchas ideas.


    Abrió la puerta, lo que desencadenó un repiqueteo de campanillas. Mary alzó la vista y vio tres pictogramas chinos agrupados alrededor de una varilla de bronce.


    —Felicidad, Paz y Prosperidad —explicó Seamus—. Son inseparables.


    —Pues lo siento mucho —dijo Mary—. Confiaba en conseguir la primera sin las demás.


    —Ah, ¿y la prosperidad? —replicó Seamus, acompañándola hacia el coche—. En última instancia consiste en tener algo que comer cuando estás hambriento. Es la prosperidad que se le negó a Irlanda, por ejemplo, en la década de 1840 y que todavía hoy se les niega a millones de personas en todo el mundo.


    —¡Caramba! Pues no puedo hacer gran cosa por los irlandeses de 1840. Pero podría darle a Thomas su «prosperidad de última instancia»… ¿O puedo seguir llamándolo «almuerzo»?


    Seamus echó atrás la cabeza y dejó escapar una gran carcajada campechana.


    —Será más fácil —admitió, frotando la espalda de Mary, incomodándola.


    Mary abrió la portezuela y sacó a Thomas de la sillita.


    —¿Cómo está el hombrecito? —preguntó Seamus.


    —Está muy bien —respondió Mary—. Aquí lo pasa de maravilla.


    —Bien, estoy seguro de que es gracias a lo buena madre que eres —dijo Seamus, que parecía dispuesto a agujerearle la camiseta a Mary con la mano—. Pero diría lo mismo con el trabajo espiritual, es fundamental crear un ambiente seguro. Que es justo lo que hacemos aquí. Así que tal vez, a cierto nivel, Thomas lo nota.


    —Seguro que sí —dijo Mary, que no quería privar a Thomas de un cumplido, incluso aunque el destinatario real fuera el propio Seamus—. Capta muy bien las cosas.


    Mary, con Thomas en brazos, se las apañó para quedar fuera del alcance de Seamus.


    —Ah —exclamó Seamus, enmarcándolos de lejos entre los brazos abiertos—, el arquetipo de la madre con el niño. Me recuerda a mi madre. Tuvo que cuidar de ocho hijos. Creo que entonces ideaba pequeñas artimañas para conseguir más atención de la que recibía. —Se rió con indulgencia al recordarse más joven, menos iluminado—. Desde luego era una de las dinámicas que imperaban en mi familia; pero visto hoy, lo que más me sorprende es su capacidad para seguir dando y dando. Y, ¿sabes, Mary?, he llegado a la conclusión de que mi madre bebía de una fuente universal, de la energía del arquetipo madre-hijo. ¿Me explico? Quiero incluir algo de esto en el libro. Todo tiene que ver con el trabajo chamánico… a cierto nivel. Solo me falta concretar. Agradeceré cualquier aportación sobre esos momentos en que te sientes apoyado por algo que trasciende el sacrificio personal.


    —Deja que lo piense —respondió Mary, comprendiendo de pronto dónde había aprendido Seamus sus artimañas para que las madres le entregaran todos sus recursos—. Pero ahora tengo que darle la comida a Thomas.


    —Claro, claro. Bueno, ha sido un placer hablar contigo, Mary. De verdad, tengo la impresión de que conectamos.


    —Yo también he aprendido mucho —dijo Mary.


    Por ejemplo, ahora sabía que su frágil promesa de «intentar visitar a Eleanor un día de estos» significaba que no iría ese día ni al siguiente ni al otro. ¿Por qué iba a malgastar sus «artimañas» en una mujer que solo conservaba a su nombre un par de Boudin falsos?


    


    


    Llevó a Thomas a la cocina y lo sentó en la encimera. El niño se sacó el pulgar de la boca y la miró con una expresión sutil que planeaba entre la seriedad y la risa.


    —Seamus es un hombre muy curioso, mamá.


    Mary se echó a reír.


    —Desde luego —convino, besándole en la frente.


    —¡Desde luego es un hombre muy curioso! —dijo Thomas, sumándose a las risas. Apretó los ojos para reír con más propiedad.


    


    


    No era de extrañar que estuviera cansada después de ver a Eleanor y a Seamus el mismo día, no era de extrañar que le costara arrancarle más vigilancia a su cuerpo dolorido y su mente escaldada. Había pasado algo; no acababa de concretar el qué, pero era una de esas puñeteras explosiones que constituían el único modo que tenía de poner fin a un período largo de conflicto. No tendría tiempo de analizarlo mientras Thomas siguiera brincando desnudo en mitad de la cama.


    —Qué salto tan alto —dijo Thomas, volviendo a ponerse en pie—. Desde luego te he impresionado, mamá.


    —Sí, cielo. ¿Qué te apetece leer esta noche?


    Thomas se detuvo para concentrarse en una tarea difícil.


    —Hablemos sensatamente de las piruletas —dijo, recuperando una frase de un viejo libro de Patrick que se habían olvidado en Saint-Nazaire.


    —¿El doctor Arriba y el doctor Abajo?


    —No, mamá, eso no.


    Mary cogió Babar y el profesor Grifiton de la estantería y trepó por encima de la baranda de la cuna. Tenían la costumbre de repasar la jornada y Mary le planteó la pregunta habitual:


    —¿Qué hemos hecho hoy?


    El niño bajó la voz y negó solemnemente con la cabeza.


    —Perico el Conejo se ha comido mis uvas.


    —¡No! —exclamó Mary, sorprendida.


    —El señor McGregor se enfadará mucho con Seamus.


    —¿Por qué con Seamus? Creía que había sido Perico el que se había comido las uvas.


    —No, mamá, ha sido Seamus.


    Lo que fuera que Thomas «captaba» no era la sensación de «ambiente seguro» que Seamus alardeaba de haber creado para el «trabajo espiritual». Sino un ambiente de latrocinio. Si Seamus estaba dispuesto a tratar a Eleanor con tan pocos miramientos, cuando la mujer había tañido por él las campanas de la prosperidad en la vida con tan sonoro repicar, ¿por qué había de molestarse en cumplir las promesas hechas a los rivales que había derrotado? Su imaginación bullía con hermanos que competían entre sí, y Seamus había adoptado a Patrick y Mary con el propósito de vencerlos en un combate arcaico para el que ninguno de ellos había recibido formación militar. ¿De qué servía una vieja que ni siquiera podía comprarle un tanque de privación sensorial? ¿Y de qué servía que sus descendientes le abarrotasen la Fundación en agosto?
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    —Pero no lo entiendo —dijo Robert, mirando cómo Mary hacía las maletas—. ¿Por qué tenemos que irnos?


    —Ya sabes por qué —dijo Mary.


    Robert se sentó en el borde de la cama, con los hombros caídos y las manos encajadas debajo de los muslos. De haber tenido tiempo, Mary se habría sentado a su lado y lo habría abrazado y le habría dejado llorar otra vez, pero tenía que preparar el equipaje mientras Thomas dormía.


    Mary llevaba dos días sin dormir, igual de atormentada por la sensación de pérdida y las ganas de marcharse. Casas, cuadros, árboles, los dientes de Eleanor, la infancia de Patrick y las vacaciones de sus hijos: para su mente agotada todo se amontonaba como los restos de una inundación. Se había pasado los últimos siete años contemplando la niñez de Patrick escurrirse como una soga entre sus manos apretadas. Ahora solo quería largarse. Era demasiado tarde para impedir que Robert se identificara con la sensación de injusticia de Patrick, pero todavía podía salvar a Thomas de enredarse en el drama de ser desheredado. La familia estaba partiéndose por la mitad y solo podía volver a reunirse si se marchaban de allí.


    Patrick había ido a despedirse de Eleanor. Había prometido evitar cualquier discurso amargado e irrevocable por si no volvía a verla. Si lo avisasen con suficiente antelación de la muerte de madre, Patrick cogería un avión sin dudarlo para acompañarla en sus últimas horas, pero no era realista suponer que el resto de la familia se alojaría en el Grand Hôtel des Bains para velarla en su lecho de muerte de la residencia. Mary tenía que admitir que deseaba que Eleanor desapareciera de sus vidas para siempre.


    —¿Si matásemos a Seamus nos quedaríamos con la casa? —preguntó Robert.


    —No —respondió Mary—, pasaría al siguiente director de la Fundación.


    —No es justo. A menos que me nombren director. ¡Sí! ¡Soy un genio!


    —Salvo que tendrías que dirigir la Fundación.


    —Ah, sí, es verdad. Bueno, tal vez Seamus se arrepienta. —Imitó un marcado acento irlandés—: Tengo que disculparme, Mary. No sé qué me dio, mira que intentar robaros la casa a los pequeños y a ti, pero ahora he recuperado moi senses y quiero que sepas que aunque tengas a bien perdonarme por el sufrimiento que os he causado, yo jamás podré perdonarme.


    Se vino abajo entre sollozos.


    Mary sabía que los sollozos fingidos de Robert eran casi sinceros. Por primera vez desde que naciera Thomas tenía la impresión de que Robert era el que más la necesitaba. La gran fortaleza del niño había sido siempre que le interesaba más jugar con lo que pasaba que perder el tiempo tratando de controlarlo, aunque a ese respecto tampoco se quedaba corto. Su actitud juguetona había sucumbido durante unos días, reemplazada por el deseo, la nostalgia y el arrepentimiento. Mary notó que comenzaba a recuperarla. No conseguía acostumbrarse a la habilidad de Robert para crear imitaciones a partir de comentarios cazados al vuelo. Seamus se había convertido en la última obsesión del niño, y no era de extrañar. Ella estaba demasiado cansada para todo salvo para dedicarle una sonrisa y doblar los bañadores que había sacado de la maleta hacía menos de una semana. Todo había sucedido muy rápido. El día que Patrick llegó con Robert se encontró una nota pidiéndoles que «hicieran sitio» en la casa para Kevin y Annette. Seamus se había pasado en busca de respuesta a la mañana siguiente, a la hora del desayuno.


    —Espero no interrumpir.


    —Para nada —respondió Patrick—. Me alegro de que hayas venido tan pronto. ¿Te apetece un café?


    —No, gracias, Patrick. Últimamente se me ha ido la mano con la cafeína tratando de acabar el libro.


    —Bueno, pues espero que no te moleste si sigo con lo mío y se me va un poco la mano con la cafeína.


    —Como si estuvieras en tu casa —dijo Seamus.


    —¿No lo estoy? —preguntó Patrick, veloz como un galgo—. Este mes del año, ¿el invitado no eres tú? Porque ese es el quid de la cuestión. Según los términos en que mi madre estipuló la donación, nos toca la casa en agosto, y no pienso consentir que nos endoses a tus amigos.


    —Bueno, bueno, «términos» suena a legalismo. En ningún sitio consta por escrito que la Fundación tenga que costearos unas vacaciones gratis. Lamento sinceramente que te cueste tanto aceptar la voluntad de tu madre. Por eso he venido preparado para enfrentarme a toda tu negatividad.


    —No estamos discutiendo si me cuesta acatar la voluntad de mi madre, sino cuánto te cuesta a ti. No nos desviemos del tema.


    —Está todo relacionado.


    —Para un imbécil todo está relacionado.


    —No hay necesidad de insultar a nadie. Son cuestiones inseparables porque dependen de saber lo quería Eleanor.


    —Lo que quería es obvio. Lo que no está claro es si aceptas la parte que no te conviene.


    —Bueno, mi visión del asunto es más global, Patrick. Le doy un enfoque holístico al problema. Creo que deberíamos encontrar una solución entre todos, tu familia y tú, Kevin y Annette y yo. Quizá mediante un ritual que exprese lo que aportamos a esta comunidad y lo que esperamos recibir de ella.


    —Ah, no, otro ritual no. ¿Qué os pasa con los rituales? ¿Qué tienen de malo las conversaciones? Cuando vivía de adolescente en tu casita había dos dormitorios. ¿Por qué no acomodas a tus amigos en la habitación de sobra?


    —Esa habitación es mi despacho, mi estudio privado.


    —Dios los libre de invadir tu espacio privado.


    Thomas se escabulló de los brazos de Mary y se puso a explorar. Las ganas de moverse del niño la hicieron todavía más consciente de la parálisis del resto de los presentes. No les gustaba ver a Patrick varado en una especie de adolescencia otoñal: dogmático y sarcástico, resentido por los actos de su madre, pensando todavía en la casita de Seamus como en la leonera adolescente donde había pasado media docena de veranos de semiindependencia. Solo Thomas, debido a que no había recibido las coordinadas de aquel entramado en particular, podía resbalar hasta el suelo y dejar volar la imaginación a placer. Al verlo alejarse, Mary ganó cierta distancia de la escena que estaban representando Patrick y Seamus, a pesar de intuir que una violencia huraña iba relevando a la habitual afabilidad tonta de Seamus.


    —¿Sabías —preguntó Patrick, volviendo a dirigirse a Seamus— que entre los pastores de caribús de Laponia el jefe chamán se bebe los orines del reno que se ha comido las setas alucinógenas y su ayudante se bebe la orina del jefe chamán y así sucesivamente, hasta el más bajo del escalafón, que se arrastra por la nieve suplicando unas gotitas de pis de caribú de decimosegunda generación?


    —No lo sabía —respondió Seamus, secamente.


    —Pues creía que era tu especialidad —se sorprendió Patrick—. En fin, lo irónico del asunto es que el Premier Cru, el primer trago, es el más tóxico. El pobre jefe chamán se tambalea sudoroso tratando de expulsar el veneno de su cuerpo mientras que, unos cuantos hígados dañados después, la orina es inofensiva sin perder el poder alucinógeno. El ser humano está tan apegado al estatus que la gente sacrifica su tranquilidad de espíritu y el poco tiempo que tiene para abrirse paso a piquetazos hasta lo que resulta ser una experiencia de lo más venenosa.


    —Muy interesante, pero no veo qué tiene que ver con el problema que nos atañe.


    —Solo una cosa: que por orgullo, lo admito, no estoy dispuesto a ocupar el escalafón más bajo de la jerarquía urinaria de esta «comunidad».


    —Si no quieres formar parte de la comunidad, puedes irte —dijo Seamus con calma.


    Se hizo una pausa.


    —Bien —dijo Patrick—. Al menos ahora por fin sabemos lo que quieres.


    —¿Por qué no te vas tú? —gritó Robert—. Déjanos en paz. Esta casa es de mi abuela y tenemos más derecho a quedarnos aquí que tú.


    —Vamos a tranquilizarnos —rogó Mary, apoyando una mano en el hombro de Robert—. No vamos a marcharnos en mitad de las vacaciones de los niños, con independencia de si el año próximo volvemos o no. Quizá podríamos llegar a un acuerdo con el tema de tus amigos. Si tú renuncias al despacho una semana, podrían quedarse con nosotros la última semana. Me parece justo.


    Seamus vaciló, entre el ímpetu de la rabia y el deseo de parecer razonable.


    —Tendré que pensármelo. Sinceramente, voy a necesitar procesar algunos de los sentimientos negativos que experimento en este momento antes de poder tomar una decisión.


    —Procesa lo que te dé la gana —dijo Patrick, levantándose y dando por finalizada la conversación—. Como si estuvieras en tu casa. Organiza un ritual.


    Rodeó la mesa y abrió los brazos como si arreara a Seamus fuera de la casa, pero, de pronto, se detuvo.


    —A propósito —dijo, acercándose—, Mary me ha contado que ahora que Eleanor te ha entregado la casa la has dejado tirada. ¿Es verdad? Con todo lo que ha hecho por ti, podrías pasar a verla de vez en cuando.


    —No necesito que me des lecciones sobre lo importante que es mi amistad con Eleanor.


    —Mira, sé que no es la mejor compañía, pero ese es otro de los muchos rasgos que tenéis en común.


    —Ya estoy harto de tanta hostilidad —dijo Seamus, enrojeciendo por momentos—. He intentado ser paciente…


    —¿Paciente? —le interrumpió Patrick—. Has intentado endosarnos a tus compinches y has tirado a Eleanor a la basura porque ya no tienes nada que sacarle. Cualquiera que piense que la palabra «paciente» describe esa clase de comportamiento debería estar estudiando inglés como lengua extranjera en lugar de firmando un contrato por escribir un libro.


    —No tengo por qué aguantar que me insultes —replicó Seamus—. Eleanor y yo creamos esta Fundación, y sé que ella no querría que nada la perjudicara. Lo trágico, en mi opinión, es que no comprendes el papel crucial de la Fundación en la vida de tu madre, y tampoco que Eleanor es una mujer extraordinaria.


    —No sabes lo equivocado que estás. No podría desear una madre más extraordinaria.


    —Está bastante claro adónde vamos con todo esto —terció Mary—. Mejor nos tomamos un respiro para tranquilizarnos. No le veo sentido a tanta acritud.


    —Cariño, si la acritud es lo único que nos queda… —dijo Patrick.


    Desde luego, era lo único que a él le quedaba. Mary sabía que le tocaría a ella rescatar unas vacaciones del naufragio provocado por el desdén de Patrick. Que esperasen que fuera una mujer de recursos infatigable y al mismo tiempo apoyara siempre a Patrick era una idea que no podía soportar, ni tampoco defraudar.


    Al coger en brazos a Thomas volvió a sentir hasta qué punto la maternidad había destruido su soledad. Mary había vivido sola la mayor parte de su juventud y se había obcecado en conservar su piso hasta que se quedó embarazada de Robert. Tan intensa era la necesidad de distanciarse de la avalancha de los demás. Ahora rara vez estaba a solas y, cuando así era, las obligaciones familiares copaban sus pensamientos. Las intenciones abandonadas se apilaban como cartas sin abrir. Sabía que contenían todavía más recordatorios amenazadores de que no analizaba su vida.


    La soledad era algo que de momento debía compartir con Thomas. Recordaba una frase que Johnny había citado una vez sobre que el bebé está «a solas en presencia de su madre». Se le había quedado grabada y, sentada con Thomas después de la bronca de Patrick con Seamus, mientras el crío jugaba con su manguera favorita sosteniéndola de lado y contemplando cómo el arco plateado del agua rompía contra el suelo, Mary notó la presión de alentarlo a hacer algo útil, a regar las plantas y no salpicarse los pantalones de barro, pero no cedió, consciente de la libertad que representaba la inutilidad del juego. Thomas no perseguía ningún resultado, finalidad ni beneficio, simplemente le gustaba ver caer el agua.


    Para Mary habría tenido todo el sentido del mundo dar cabida a la nostalgia ahora que la marcha que tanto había anhelado parecía inevitable, pero acabó contemplando el jardín y la vista y el cielo despejado con frialdad. Había llegado el momento de irse.


    De vuelta en la casa, se dirigió a su cuarto para descansar un rato y se encontró con Patrick despatarrado en la cama con una copa de vino de tinto.


    —Esta mañana no has sido muy amable —le dijo Patrick.


    —¿Cómo? Yo no he sido maleducada. El que se ha enfrascado en una discusión con Seamus has sido tú.


    —Bueno, el fragor de las Termópilas comienza a apagarse.


    Mary se sentó al borde de la cama y le acarició la mano sin pensar.


    —¿Te acuerdas, en los viejos tiempos, cuando solíamos acostarnos por la tarde? —preguntó Patrick.


    —Thomas acaba de dormirse.


    —Sabes que no es por eso. No apretamos los dientes presas de la frustración, prometiéndonos que nos abalanzaremos sobre la cama a la menor ocasión: ni se nos pasa por la cabeza. —Patrick cerró los ojos—. Tengo la impresión de que nos deslizamos a toda velocidad por un túnel blanco y brillante…


    —Eso fue ayer, de vuelta del aeropuerto.


    —Un hueso al que le han chupado el tuétano —insistió Patrick—. Nada es lo mismo de antes, por mucho que repitas la frase mágica a la camarera del bar.


    —Que en mi caso es nunca.


    —Felicidades —dijo Patrick, enmudeciendo de pronto, con los ojos todavía cerrados.


    ¿Estaba siendo poco comprensiva? ¿Debería mamársela por caridad? Mary tenía la impresión de que Patrick elegía los peores momentos para demandar su atención y así seguir teniendo excusa para serle infiel. Se habría horrorizado si ella hubiera comenzado a hacerle el amor. ¿O no? ¿Cómo iba a averiguarlo mientras fuera incapaz de tomar la más mínima iniciativa sexual? Para ella el tema estaba acabado, y no podía culpar del derrumbe a la aventura de Patrick. Ocurrió al nacer Thomas. No dejaba de maravillarle la contundencia de la ruptura. Poseía la autoridad de un instinto, había redirigido los recursos de Mary desde Patrick, perjudicado, debilitado, desgastado, al excitante potencial de su nuevo hijo. Lo mismo había pasado con Robert, pero solo durante unos meses. Esta vez su vida erótica se subsumía en la intimidad con Thomas. Su relación con Patrick había muerto y la culpa y el deber habían asistido al funeral. Mary se hundió en la cama a su lado, clavó la vista en el techo unos segundos de intensidad vacía y luego los cerró. Permanecieron juntos en la cama, flotando en un sueño superficial.


    —Ay, Dios —le dijo Mary a Robert, levantándose del suelo donde se había arrodillado junto a la maleta—, todavía no he cancelado lo de la abuela y Sally.


    —La verdad, me llevo una gran decepción —dijo Robert con voz de Kettle.


    —Veamos si tienes razón —dijo Mary, sentándose a su lado para telefonear a su madre.


    —Menuda decepción, la verdad —dijo Kettle, obligando a Mary a tapar el receptor del teléfono mientras intentaba aguantarse la risa.


    —Perfecto —le susurró Mary a Robert.


    El niño levantó los brazos en gesto victorioso.


    —¿Por qué no vienes de todos modos? —le propuso Mary a su madre—. Se diría que Seamus disfruta de tu compañía incluso más que nosotros. Que ya es decir —añadió, tras una pausa demasiado larga.


    Sally dijo que los visitaría en Londres y optó por considerar el cambio «una gran noticia».


    —Desde fuera esa casa parece una campana de vidrio de la que van extrayendo el aire. Hay que escapar antes de que explote.


    —Sally se alegra por nosotros —le explicó Mary a Robert.


    —Pues vaya —dijo Robert—. Espero que se quede sin casa para que podamos alegrarnos por ella.


    Cuando Patrick volvió, dejó un papel sobre la maleta que Mary trataba de cerrar y se derrumbó en la silla que había junto a la puerta. Mary cogió el papel, era una de las notas de Eleanor escritas a lápiz casi ilegible.


    


    MI TRABAJO AQUÍ HA TERMINADO. QUIERO VOLVER A CASA. BUSCADME RESIDENCIA EN KENSINGTON, POR FAVOR.


    


    Le entregó la nota a Robert.


    —No consigo decidir qué frase me provoca mayor placer —dijo Patrick—. Como se mude a Kensington, su pírrico capital inchamánico no le durará ni un año. Después, si tiene el mal gusto de seguir viva, adivina quién tendrá que mantenerla vegetando en el Distrito Real.


    —Me gusta que me lo preguntes —dijo Mary.


    —El auténtico genio de Eleanor consiste en provocar un choque frontal entre nuestros impulsos morales y emocionales. Una y otra vez consigue que me deteste por hacer lo correcto, convierte la virtud en un castigo.


    —Supongo que tendremos que protegerla del espanto de descubrir que en realidad a Seamus solo le interesaba el dinero.


    —¿Por qué? —preguntó Robert—. Se lo merece.


    —Escucha —dijo Patrick—. Hoy he visto a una persona aterrorizada. Aterrorizada ante la idea de morir sola. De que su familia la abandone igual que Seamus. Aterrorizada porque está jodida, porque ha remedado como una sonámbula el comportamiento de su madre. Aterrorizada por la impotencia de sus convicciones ante el sufrimiento real, aterrorizada por todo. Si aceptamos su petición, podría cambiar la filantropía por la familia. En esencia, ninguna de las dos funciona, pero el cambio quizá la alivie un poco antes de volver al infierno.


    Nadie habló.


    —Confiemos en que vaya al purgatorio en lugar de al infierno —dijo Mary.


    —No estoy muy puesto en estos temas —dijo Patrick—, pero si el purgatorio es un lugar donde el sufrimiento te mejora en lugar de degradarte, no tiene pinta.


    —Bueno, pues al menos será un purgatorio para nosotros.


    —No lo entiendo —dijo Robert—. ¿La abuela va a venir a vivir con nosotros?


    —En el piso no —explicó Mary—. En una residencia.


    —¿Y vamos a tener que pagarla nosotros?


    —Todavía no —replicó la madre.


    —Pero entonces Seamus gana por goleada —se quejó Robert—. Él se queda con la casa y nosotros con la tullida.


    —No es una tullida —corrigió Mary—, está inválida.


    —Ah, perdón —dijo Robert—, es completamente diferente. Qué suerte la nuestra. —Puso voz de presentador—. Los afortunados ganadores de hoy, la familia Melrose de Londres, se llevarán a casa el fabuloso primer premio. Esta magnífica inválida que no puede hablar, no puede andar y tampoco puede controlar las tripas. —Robert imitó una salva de aplausos enfervorecidos y luego cambió a un tono solemne, de consuelo—: Mala suerte, Seamus —dijo, rodeando con el brazo al concursante imaginario—, has jugado bien, pero al final, te han derrotado en la ronda de la Muerte Lenta. Eso sí, no te irás a casa con las manos vacías porque te regalamos una aldea privada en el sur de Francia, con treinta acres de preciosos bosques, una piscina gigante y varias zonas ajardinadas donde podrán jugar los niños…


    —Impresionante —dijo Mary—. ¿Y a qué viene ahora este cambio de Eleanor?


    —No creo que Seamus esté al corriente —dijo Patrick—. Eleanor me pidió que le leyera una postal en la que Seamus promete visitarla en cuanto nos marchemos. De modo que todavía no la ha visto.


    —¿Y Eleanor parecía que fuera a cambiar de opinión?


    —No —respondió Patrick—. Al darme la nota, sonrió.


    —¿Con la sonrisa mecánica o la radiante?


    —La radiante.


    —Es peor de lo que creíamos —concluyó Mary—. No solo huye de la verdad sobre la motivación de Seamus, sino que se sacrificará de nuevo. Lo único que puede regalarle es su ausencia. Es un amor incondicional, del que la gente suele reservar para sus hijos, si es que alguna vez llegan a sentirlo. En este caso, los hijos son los sacrificados.


    —Todo esto atufa a cristianismo —dijo Patrick—. Ser útil y al mismo tiempo afirmar su inutilidad… todo, al servicio de un orgullo herido. Si Eleanor se queda aquí tendrá que admitir la traición de Seamus, pero de este modo los traicionados somos nosotros. No puedo con tanta obcecación. Nada mejor que la voluntad de Dios para que la gente se empecine.


    —No puede hablar ni moverse —dijo Mary—, pero mira el poder que tiene.


    —Sí —admitió Patrick—. Todo este parlotear intermedio no tiene comparación con los lloros y los gemidos del principio y el final de la vida. Me saca de quicio: nos controla un tirano sin palabras tras otro.


    —Pero entonces el año que viene, ¿adónde iremos de vacaciones? —preguntó Robert.


    —Donde queramos —dijo Patrick—. Ya no somos prisioneros de la perfección provenzal. Nos salimos de la postal, nos lanzamos a la carretera. —Se sentó al lado de Robert en la cama—. ¡Bogotá! ¡Blackpool! ¡Ruanda! Deja volar la imaginación. Imagínate el verano fugaz de Alaska asomando entre las simas de la tundra. Tierra del Fuego está muy bien en esta época del año. Allí no hay que pelearse por las playas, la única competencia que hay es la de los leones marinos, tan fofos y divertidos. Basta ya de los placeres predecibles del Mediterráneo, con sus patines y sus pizzas au feu de bois. El mundo es nuestra ostra.


    —Detesto las ostras —replicó Robert.


    —Sí, ha sido un resbalón —admitió Patrick.


    —Bueno, ¿dónde quieres ir? —preguntó Mary—. Puedes elegir el lugar que quieras.


    —América —dijo Robert—. Quiero ir a América.


    —¿Por qué no? —repuso Patrick—. Es donde suelen ir los europeos cuando los desahucian.


    —Nadie nos ha desahuciado —replicó Mary—, por fin somos libres.
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    ¿América sería tal como la había imaginado? Como el resto del mundo, Robert había vivido bajo una lluvia de imágenes americanas casi toda su existencia. Quizá hubieran imaginado el lugar por él y no fuera capaz de ver nada.


    La primera impresión que se llevó, mientras el avión todavía estaba en la pista de Heathrow, fue la sensación de blandura histérica. Una pelirroja a la que le flaqueaban las rodillas por su propio peso bloqueó el avance de los pasajeros por el pasillo.


    —No puedo entrar. No quepo —dijo jadeando la pelirroja—. Linda quiere que me siente en la ventanilla, pero no entro.


    —Pasa tú, Linda —ordenó el inmenso padre de la familia.


    —¡Papá! —se quejó Linda, cuyo tamaño hablaba por sí solo.


    Ciertamente parecía algo típico de otras escenas que había presenciado en las zonas turísticas de Londres: una clase especial de tierna obesidad estadounidense; no la gordura trabajada de un gourmet ni el cuerpo de gran tonelaje de un camionero, sino las carnes aprensivas de gentes que, en un mundo peligroso, habían decidido convertirse en su propio sistema de airbag. ¿Y si secuestraba el avión un psicópata que no hubiera traído cacahuetes? Mejor comerse unos cuantos, por si acaso. Si iban a sufrir un ataque terrorista, ¿por qué empeorarlo pasando hambre?


    Al final, los Airbag consiguieron embutirse en los asientos. Robert nunca había visto unas caras tan vagas, meros bosquejos de la inmensidad de sus cuerpos. Incluso las facciones relativamente protuberantes del padre semejaban los restos de una vela derretida. Mientras el hombre se encajaba en el asiento del pasillo, la señora Airbag se volvió hacia la larga cola de pasajeros atascados y, con un velo marrón de cansancio sobre los apagados ojos castaños, musitó:


    —Gracias por la paciencia.


    —Qué detalle que nos agradezca algo que no le hemos concedido —dijo el padre de Robert—. Quizá debiera agradecerle tanta agilidad.


    La madre de Robert le lanzó una mirada de advertencia. Resultó que se sentaban en la fila de detrás de los Airbag.


    —Voy a tener que bajar los reposabrazos para el despegue —le advirtió a Linda su padre.


    —Mamá y yo compartimos los asientos —respondió Linda entre risitas—. ¡Nos está creciendo el pompis!


    Robert atisbó por el hueco entre los asientos. No veía cómo iban a conseguir bajar los reposabrazos.


    Tras conocer a los Airbag, la sensación de blandura se expandió por todas partes. Incluso la dureza de algunos de los rostros que Robert vio la tarde cálida y cérea de su llegada, entre las grietas minerales plagadas de banderas de Manhattan, le pareció la blandura amargada de unos niños traicionados a quienes les habían enseñado a esperarlo todo. Siempre había algo que comer para quien estuviera dispuesto a dejarse consolar; un puesto de pretzels, un carrito de los helados, un servicio de reparto a domicilio, un cuenco de frutos secos en un mostrador, una máquina expendedora en el pasillo. Sintió la presión de dejarse seducir por la mentalidad del ganado pastando, no del ganado normal sino del industrializado, que no está acostumbrado a esperar ni se le permite.


    En el Oak Bar, Robert vio una cola de hombres pálidos y esponjosos como champiñones, todos de pie sobre los anchos tallos de sus pantalones chinos frente a la vitrina de los puros. Se diría que jugaban a ser hombres. Susurraban entre risitas como colegiales que supiesen que los pillarían, que les obligarían a quitarse los cojines de debajo de las camisas pastel con botones en el cuello y desprenderse de las gorras de plástico que les hacían parecer calvos prematuros. Al verlos Robert se sintió adulto. Vio a la anciana de la mesa contigua acomodar los labios empolvados al borde de su copa de cóctel y sorber el líquido rosa con pericia. Parecía un camello intentando esconder la ortodoncia. En el reflejo convexo del bol de cerámica negra sobre la ventana vio a gente ir y venir, taxis amarillos aparecer y esfumarse, las ruedas de las calesas del parque que giraban y se aproximaban hasta volverse tan pequeñas como las de un reloj de pulsera y desaparecer.


    En el parque hacía sol y calor y estaba repleto de vestidos sin mangas y chaquetas al hombro. Robert notó que el agotamiento erosionaba la actitud de alerta de la llegada y que la sensación de haber visto aquella ciudad miles de veces se imponía a la novedad. Mientras que los parques londinenses que conocía parecían insistir en el concepto de naturaleza, Central Park insistía en el ocio. Cada centímetro de parque estaba organizado para el disfrute. Senderos de ceniza serpenteaban entre pequeñas colinas y llanuras, dejando atrás un zoo y una pista de patinaje, remansos de paz, campos deportivos y una plétora de áreas de juego. Patinadores con auriculares perseguían una música privada. Adolescentes escalaban pequeños montículos rocosos de color bronce grisáceo. La música cimbreante de un flautista resonaba bajo el arco húmedo de un puente. Y al perderse a sus espaldas vino a reemplazarla el emocionante pitido mecánico de un tiovivo.


    —¡Mira, mamá, un tiovivo! —exclamó Thomas—. Quiero montarme. En realidad, no puedo resistirme.


    —Vale —cedió el padre de Robert con un suspiro para evitar un berrinche.


    Delegaron en Robert la tarea de acompañar a Thomas al tiovivo, así que se sentó en el mismo caballito que su hermano y le ató el cinturón de seguridad.


    —¿Este caballo es de verdad? —preguntó Thomas.


    —Sí —contestó Robert—. Es un caballo salvaje americano, muy grande.


    —Haz de Alabala y di que es un caballo salvaje americano enorme.


    Robert obedeció.


    —¡No, Alabala! —dijo Thomas con voz cortante y agitando el índice—. Es un caballito de tiovivo.


    —Uy, perdón —se disculpó Robert al ponerse en marcha el tiovivo.


    Rápidamente cogió velocidad, casi excesiva. Nada del tiovivo de Lacoste le había preparado para aquellos caballos que se encabritaban y resoplaban, con los ollares pintados de rojo y los gruesos cuellos ambiciosamente retorcidos hacia el parque. Ahora estaba en otro continente. El volumen atroz de la música parecía haber enajenado a todos los payasos del cilindro central y Robert se fijó en que, en lugar de estar disimulados tras un cielo azul tachonado de luces, los vástagos engrasados giraban a la vista sobre su cabeza. Junto con la violencia del viaje, el hecho de exponer la maquinaria le pareció típicamente americano. Aunque no sabía por qué. Quizá en América todo tenía que mostrar su genialidad para devenir típico al instante. Así como su cuerpo se dejaba engañar por una segunda tarde en un mismo día, la sensación de ser ejemplar acechaba tras cada sorpresa.


    Al poco de bajarse del tiovivo se toparon con una mujer de mediana edad muy vital inclinada hacia su perro faldero.


    —¿Te apetece un capuccino? —preguntó, como si se tratara de una tentación irresistible—. ¿Estás listo para un capuccino? ¡Venga! ¡Vamos! —Dio una palmada entusiasta.


    Pero el perro reculó tensando la correa, como para decir: «Soy un Dandie Dinmont, no bebo capuccino».


    —Diría que es un «no» clarísimo —dijo el padre de Robert.


    —Chsss… —pidió Robert.


    —O sea —dijo Thomas, quitándose el dedo de la boca al tiempo que se reclinaba en el cochecito—. Diría que es un «no» clarísimo. —Se rió—. Es increíble. ¡El perrito no quiere un capuccino!


    Volvió a meterse el dedo en la boca y toqueteó la suave etiqueta del trapito.


    Cinco minutos más tarde sus padres querían regresar al hotel, pero Robert atisbó un destello de agua a lo lejos y echó a correr.


    —Mirad —dijo—, un lago.


    El paisaje creaba la impresión de que la orilla opuesta del lago lamía la base de un rascacielos de dos torres del West Side. Bajo la mirada de ese acantilado perforado, hombres en camiseta tiraban de botes metálicos para sortear las islas de juncos y grupos de amigas se fotografiaban risueñas a los remos, con niños inmóviles dentro de abultados salvavidas azules.


    —Mirad —dijo Robert, sin alcanzar a explicar lo asombrosamente típico de la estampa.


    —Quiero ir al lago —dijo Thomas.


    —Hoy no —respondió el padre.


    —Pero yo quiero ir —gritó el niño, con las pestañas perladas de lágrimas.


    —¡A correr! —propuso el padre, agarrando el cochecito y acelerando por una avenida de estatuas de bronce mientras poco a poco los gritos de «¡Más rápido!» de Thomas sustituían a las quejas.


    Para cuando el resto le alcanzó, el padre se apoyaba con las manos en el cochecito tratando de recuperar el resuello.


    —El comité de selección debía de estar en Edimburgo —dijo, jadeando y señalando con la cabeza las estatuas gigantes de Robert Burns y Walter Scott, encorvadas por el peso de su talento. Un poco más adelante, un Shakespeare mucho menor y más alegre lucía un traje de época.


    El hotel Churchill donde se alojaban no ofrecía servicio de habitaciones, así que el padre de Robert salió a comprar una tetera eléctrica y «provisiones básicas». Cuando regresó, Robert le notó el aliento a whisky.


    —Joder —dijo el padre, sacando una caja de la bolsa de la compra—, sales a comprar una tetera y vuelves nada más y nada menos que un Práctico Preparador de Bebidas Calientes de Viaje.


    Como los pompis de Linda y su madre, las frases parecían legitimadas para ocupar todo el espacio que quisieran. Robert observó a su padre sacar té, café y una botella de whisky de una bolsa de papel marrón. La botella estaba mediada.


    —Qué guarrada de cortinas —dijo el padre, al ver que Robert calculaba la proporción de botella vacía—. El resto de Nueva York respira aire puro porque nosotros tenemos en la habitación estos filtros especiales para la contaminación que absorben toda la suciedad de la atmósfera. Sally dijo que la decoración de este hotel «termina por gustarte»… que es lo que más me preocupa. Procurad no tocar nada.


    Robert, al que había entusiasmado la mera idea de alojarse en un hotel, comenzó a inspeccionar el entorno con escepticismo. Una alfombra china rosa como el vientre de un ratón, con un pictograma en un medallón central, daba paso al tapizado francés provinciano del sofá y la butaca. Por encima del sofá, en las paredes de ranúnculos, un tapiz de unas indias danzando muy tiesas alrededor de un pozo, con unas vacas de fondo, miraba de frente a un gran cuadro de dos bailarinas, una con un tutú amarillo limón y la otra de rosa. La bañera tenía más cráteres que la luna. El cromo de los grifos estaba gris y el esmalte, manchado. Si en realidad no necesitabas un baño antes de meterte en aquella bañera, lo necesitarías al salir. La vista desde la habitación de sus padres, donde Thomas estaba saltando en la cama al grito de «¡Miradme! ¡Soy astronauta!», abarcaba un aparato oxidado de aire acondicionado que vibraba unos metros por debajo de la ventana, que cerraba mal. Desde la sala, donde Robert dormiría en el sofá cama con Thomas (o donde, conociendo a Thomas, dormiría su padre después de que Thomas se colara en la cama de su madre), se disfrutaba de unas espléndidas vistas del pladur que revestía el rascacielos vecino.


    —Es como vivir en una cantera —dijo su padre, sirviéndose un dedo de whisky en un vaso.


    Se acercó a la ventana y bajó la persiana de plástico gris. La barra que la sostenía cayó estruendosamente sobre el aparato de aire acondicionado de la sala.


    —Mierda —dijo.


    La madre de Robert se echó a reír.


    —Serán solo unas noches —dijo—. Vamos a cenar fuera. Thomas tardará siglos en dormirse. Se ha echado una siesta de tres horas en el avión. ¿Y tú, tesoro? —le preguntó a Robert.


    —Yo quiero marcha. ¿Puedo beberme una Coca-Cola?


    —No —le respondió su madre—. Ya estás bastante nervioso.


    —Con sabor a manzana y canela —musitó su padre mientras seguía desempaquetando las compras—. No ha habido manera de encontrar avena con sabor a avena ni manzanas sabor manzana, solo copos de avena con sabor a manzana. Y canela, cómo no, que combina bien con la pasta de dientes. Un hombre menos sobrio que yo podría acabar cepillándose los dientes con avena o comiéndose un cuenco de dentífrico para desayunar sin darse cuenta. Es para volverse loco. Y si no llevan aditivos, también alardean. He visto un paquete de manzanilla que avisaba «No contiene cafeína». ¿Por qué iba a llevar cafeína la manzanilla?


    Sacó el último paquete.


    —Trueno Matinal —leyó la madre—. ¿No tenemos bastantes truenos matinales con Thomas?


    —Ese es tu problema, cariño, que crees que Thomas puede ser el sustituto para todo: té, café, trabajo, vida social… —Dejó que la lista se perdiera en el silencio y luego se apresuró a enterrar el comentario con generalizaciones—. Trueno Matinal es muy literario, trae hasta citas. —Carraspeó y leyó en voz alta—: «A menudo nacido bajo otro cielo, situado siempre en medio de un escenario cambiante, empujado por un torrente irresistible que arrastra todo a su alrededor, el americano no tiene tiempo para ligarse a nada, se acostumbra únicamente al cambio y termina por considerarlo el estado natural del hombre. Lo necesita, es más, lo ama; pues la inestabilidad para él, en lugar de significar desastre, parece alumbrar milagros». Alexis de Tocqueville. ¿Ves? —dijo, despeinando a Robert—. Querer marcha se ajusta perfectamente al carácter del país, al menos en 1840 o así.


    Thomas trepó a una mesa redonda cuyo protector de cristal era unos treinta centímetros más pequeño que el tablero, por lo que dejaba a la vista parte del mantel de poliéster morado.


    —Vamos a un restaurante —propuso la madre de Robert, cogiéndolo en brazos con ternura.


    En el ascensor, Robert notó la sensación de un silencio casi violento, compuesto de las cosas que sus padres no estaban diciéndose, pero causado también por el aroma a enfermedad mental que envolvía al ascensorista de cabeza huesuda que, en lugar de ofrecerles las disculpas que Robert consideraba pertinentes, les informó con orgullo de que el ascensor se había instalado en 1926. A Robert le gustaba que algunas cosas fueran viejas —los dinosaurios, por ejemplo, o los planetas—, pero los ascensores le gustaban nuevos de fábrica. Las ansias de la familia por escapar de aquella jaula de terciopelo rojo eran explosivas. Mientras el loco subía y bajaba una palanca de latón, el ascensor se sacudió en las proximidades de la planta baja hasta que al final se paró unos cinco centímetros por debajo del vestíbulo.


    Se pasearon a la luz cada vez más tenue por aceras refulgentes, entre los vapores que brotaban de los desagües de las esquinas y las rejillas gigantes que reemplazaban a las losas del pavimento durante trechos vertiginosamente largos. Robert se negó a caer en la cobardía de esquivarlos, caminó por ellos con aprensión, intentando hacerse más liviano. Jamás la gravedad había parecido tan grave.


    —¿Por qué brilla el suelo? —preguntó.


    —A saber —le respondió su padre—. Probablemente por el hierro añadido, o por las citas aplastadas. O quizá le hayan extraído la cafeína natural.


    Salvo por algunos artículos de diario amarillentos del escaparate y un cartel escrito a mano que rezaba DIOS BENDIGA A NUESTRAS TROPAS, nada en Venus Pizza delataba lo mala que era la comida que preparaban en el interior. Los ingredientes de las ensaladas y las pizzas parecían a juego con la expansión irreflexiva que Robert llevaba viendo desde Heathrow. La carta podía comenzar de forma razonable con algo de queso feta y tomate para luego saltar al queso suizo con piña. El pollo ahumado se colaba en plena fiesta marinera y «todos los platos» se acompañaban de patatas fritas y aritos de cebolla.


    —«Te hace la boca agua» —leyó Robert—. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que necesitarás un buen vaso de agua para quitarte el sabor de la boca?


    Su madre se partió de risa.


    —Parece un informe policial del contenido de un cubo de la basura en lugar de un plato de comida —se quejó su padre—. Está claro que el sospechoso era un obseso de las frutas tropicales enamorado del marisco y el queso brie —rezongó con acento estadounidense.


    —Creía que a las patatas fritas ahora las llamaban patatas de la libertad —dijo Robert.


    —Es más barato escribir DIOS BENDIGA A NUESTRAS TROPAS que volver a imprimir cien cartas —dijo su padre—. Menos mal que España se ha sumado a la coalición, porque si no estaríamos diciendo tonterías del calibre: «Para mí una tortilla Tribunal Supremo con patatas de la libertad para acompañar». Probablemente las magdalenas inglesas se salvarán de la criba, pero yo no iría por ahí pidiendo un café turco visto cómo se han comportado. Perdón. —El padre de Robert volvió a acomodarse en el reservado—. Me enamoré tanto de Estados Unidos que su actual reencarnación me ofende. Es una sociedad vasta y compleja, por supuesto, y yo tengo mucha fe en su capacidad para autocorregirse. Pero ¿dónde está? ¿Dónde están los disturbios? ¿La sátira? ¿El escepticismo?


    —¡Hola! —La camarera lucía una plaquita con su nombre: KAREN—. ¿Ya habéis elegido? ¡Oh! —suspiró al ver a Thomas—, qué ricura.


    Robert quedó fascinado por la curiosa simpatía superficial de la camarera. Quería liberarla de la obligación de ser jovial. Estaba claro que la chica quería irse a su casa.


    La madre de Robert sonrió a la camarera y le dijo:


    —¿Podríamos pedir una Vesuvio sin los trozos de piña ni el pavo ahumado ni…? —Se echó a reír, sin poder evitarlo—. Lo siento…


    —¡Mamá! —dijo Robert, rompiendo a reír.


    Thomas apretó los ojos y se balanceó adelante y atrás, no quería quedar fuera.


    —O sea —dijo—. Es increíble.


    —Tal vez deberíamos enfocarlo desde otro punto de vista —propuso el padre—. ¿Podríamos comer una pizza con tomate, anchoas y olivas negras?


    —Como las pizzas de Les Lecques —dijo Robert.


    —Ya veremos —dijo su padre.


    Karen trató de controlar el desconcierto que le causaba la escasez de ingredientes.


    —Queréis mozzarella, ¿no?


    —No, gracias.


    —¿Y una pizquita de aceite de albahaca?


    —Sin pizquita, gracias.


    —Vale —dijo, templada por la obstinación.


    Robert resbaló por la mesa de formica y apoyó la cabeza de lado sobre los brazos doblados a modo de almohada. Tenía la impresión de llevar todo el día enfrascado en una discusión con su cuerpo: confinado en un avión cuando estaba dispuesto a corretear y correteando por ahí ahora que debería estar acostado. En el rincón, un televisor con el volumen tan bajo que no se entendía nada, pero no tanto que no se oyera emitiendo en diagonal para toda la sala. Robert nunca había visto un partido de béisbol, pero había visto películas donde la voluntad humana superaba las adversidades en un campo de béisbol. Creía recordar una en que unos gángsters intentaban que una estrella del béisbol honrada amañara un partido, pero en el último momento, justo cuando estaba a punto de echarlo todo por la borda y los rugidos de decepción de la muchedumbre parecían expresar las insatisfacciones de un mundo donde ya no quedaba nada en que creer, entraba en trance y recordaba la primera vez que había bateado una pelota muy fuerte, en mitad de un trigal del centro del país. No podía traicionar la asombrosa sensación a cámara lenta de su niñez, y no podía traicionar a su madre, que siempre llevaba delantal y le aconsejaba que no dijera mentiras; por tanto, golpeaba la pelota tan fuerte que salía del estadio y los gángsters ponían un poco la cara de Karen cuando había tomado nota, solo que mucho más enfadados, pero su novia se enorgullecía de él, incluso a pesar de estar flanqueada por gángsters, porque básicamente la novia era como su madre con ropas melocotón muchísimo más caras, y la muchedumbre enloquecía porque volvían a tener algo en que creer. Y luego seguía una persecución de coches y los gángsters, cuyos reflejos no había afinado una vida dedicada al deporte y cuyo mal carácter se traducía en una pésima actitud al volante en una curva crucial, estampaban el coche, que explotaba.


    En el partido de la tele a los gángsters parecía irles mucho mejor y la pelota apenas veía un bate. Cada cinco minutos la publicidad interrumpía el juego y las palabras SERIES MUNDIALES surgían girando de la nada en enormes letras doradas y brillaban en mitad de la pantalla.


    —¿Y nuestro vino? —preguntó su padre.


    —Tu vino —le corrigió su madre.


    Robert vio que su padre tensaba la mandíbula y se tragaba la réplica. Cuando llegó Karen con la botella de vino tinto, el padre de Robert comenzó a beber con ganas, como si el comentario que se había callado se le hubiera quedado atascado en la garganta. Karen les sirvió a Robert y Thomas unos vasos enormes de hielo teñido de zumo de arándano. Robert sorbió su bebida con apatía. El día no se acababa nunca. No solo había sido el aire viciado y presurizado del avión color galleta, también el trámite de Inmigración. Su padre, que había bromeado con describirse como «turista internacional» con la misma lógica que el presidente Bush hablaba de «terroristas internacionales», se las apañó para resistirse a la tentación. No obstante, una funcionaria de aduanas negra lo llevó a una sala aparte para sellarle el pasaporte.


    —La mujer no entendía que un abogado inglés hubiera nacido en Francia —les explicó en el taxi—. Se ha cogido la cabeza y ha dicho: «Intento hacerme una idea de cómo es su vida, señor Melrose». Le he asegurado que yo estaba en las mismas y que si un día escribo una autobiografía le mandaré un ejemplar.


    —Ah —dijo la madre de Robert—, así que por eso hemos tenido que esperar media hora más.


    —Bueno, ya sabes, cuando la gente odia la burocracia se vuelve cobarde o graciosilla.


    —Pues la próxima vez prueba a acobardarte, es más rápido.


    Cuando por fin llegaron las pizzas, Robert constató que no tenían remedio. Gruesas como pañales, no se habían ajustado a la reducción del noventa por ciento de los ingredientes. Robert rascó todo el tomate, las anchoas y las olivas a un lado y se quedó con dos bocados de pizza en miniatura. No se parecía a la pizza deliciosa, fina y ligeramente quemada de Les Lecques, pero en cierto modo, porque había pensado que podría ser así, Robert había abierto una trampilla a los veranos del pasado que ya nunca volverían.


    —¿Qué ocurre? —preguntó su madre.


    —Nada, que quiero una pizza como las de Les Lecques.


    Se sentía asediado por la injusticia y la desesperación. Pero no quería llorar.


    —Ay, tesoro, no sabes cómo te entiendo —le respondió su madre, acariciándole la mano—. Ya sé que en este restaurante de locos parece imposible, pero vamos a pasarlo estupendamente en Estados Unidos.


    —¿Y Bobby por qué llora? —preguntó Thomas.


    —Se ha disgustado.


    —Pero yo no quiero que llore. ¡No quiero! —gritó Thomas, y rompió a llorar.


    —Puta mierda —dijo el padre de Robert—. Ya sabía yo que deberíamos haber ido a Ramsgate.


    De regreso al hotel, Thomas se durmió en el cochecito.


    —Vayamos al grano —dijo el padre de Robert— y pasemos de fingir que vamos a acostarnos juntos. Tú quédate los niños y el dormitorio, que yo dormiré en el sofá.


    —Está bien —dijo la madre de Robert—, si tú quieres.


    —No hay necesidad de mencionar palabras excitantes como «querer». Sencillamente estoy siendo realista.


    Robert se durmió de inmediato, pero volvió a despertarse cuando los dígitos rojos del reloj de junto a la cama marcaban 2:11. Su madre y Thomas seguían dormidos, pero del salón llegaban ruidos sordos. Se encontró a su padre en el suelo, delante del televisor.


    —Me he fastidiado la espalda abriendo el puto sofá —explicó su padre, haciendo flexiones con las caderas todavía pegadas a la moqueta.


    La botella de whisky estaba en la mesilla de cristal, con solo un cuarto de líquido, junto a un blíster saqueado de analgésicos con codeína.


    —Lamento lo de Venus Pizza —se disculpó el padre—. Tras la visita a la pizzería, las compras en Carnegie Foods y unas horas viendo esta cadena de televisión criminal, he llegado a la conclusión de que mientras estemos aquí de vacaciones deberíamos ayunar. La cría intensiva no termina en el matadero, acaba en nuestro sistema sanguíneo, después de que los misiles alimentarios de Henry Ford hayan salido disparados de sus jaulas hacia nuestras bocas abiertas y hayan disuelto hormonas del crecimiento y alimentos modificados genéticamente en nuestros cuerpos cada vez más fofos. Incluso cuando no es comida «rápida», la cuenta sí es instantánea y devuelve en el acto al comedor ocioso a las calles rebosantes de tentempiés. Al final, estamos en la misma cinta transportadora que los pollos desplumados, electrocutados.


    Robert pensó que su padre asustaba un poco, con los ojos inyectados en sangre y las manchas de sudor en la camisa, retorciendo el sacacorchos de su propio discurso. El niño sabía que no estaban comunicándose con él, sino que se le permitía escuchar practicar a su padre. Todo el tiempo que Robert había dormido, su padre se había paseado arriba y abajo por la sala imaginaria de un tribunal, presentando un caso.


    —Me ha gustado el parque —dijo Robert.


    —El parque es bonito —admitió el padre—, pero el resto del país es solo un montón de gente en cochazos preguntándose qué les apetece comer. Cuando alquilemos un coche ya verás que en realidad se trata de un comedor móvil, con mesitas y reposabebidas por todas partes. Es una nación de niños hambrientos con pistolas de verdad. Si no revientas por culpa de una bomba, reventarás por una pizza Vesuvio. Es aterrador.


    —Basta, por favor.


    —Lo siento. Es que… —De pronto su padre parecía perdido—. No consigo dormir. El parque es una maravilla. La ciudad es de una belleza que te deja sin aliento. Soy yo.


    —¿El ayuno incluirá whisky?


    —Desgraciadamente —dijo su padre, imitando la picardía con la que a Thomas le gustaba emplear esa palabra—, el whisky es muy puro y no hay argumentos razonables para incluirlo en la lucha anticorrupción.


    —Oh.


    —O en la guerra contra la corrupción, que dirían aquí. La guerra contra el terror; contra el crimen; contra las drogas. Supongo que aquí si eres pacifista tienes que participar en la guerra contra la guerra o nadie te hará caso.


    —Papi —le advirtió Robert.


    —Lo siento, lo siento. —Patrick asió el control remoto—. Apaguemos esta mierda machacacerebros y leamos un cuento.


    —Excelente —dijo Robert, saltando al sofá cama.


    Tenía la impresión de fingirse más alegre de lo que se sentía, un poquito como Karen. Quizá fuera contagioso, o algo que ponían en la comida.
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    —Ay, Patrick, ¿por qué no nos avisaron de que nuestra vida maravillosa se acabaría? —se preguntó la tía Nancy, pasando las páginas del álbum de fotos.


    —Ah, ¿no os avisaron? —dijo Patrick—. Qué exasperante. Pero, por otro lado, para la gente que no os avisó no ha acabado. Sencillamente vuestra madre la fastidió al confiar en vuestro padrastro.


    —¿Sabes lo peor de ese…? Voy a decir malvado.


    —Hoy día se usa mucho —murmuró Patrick.


    —¿Hombre malvado? —continuó Nancy, cerrando brevemente los párpados para rechazar la distracción del comentario de Patrick—. Solía sobarme en el asiento trasero del coche de mamá mientras ella se moría de cáncer en casa. Por entonces él tenía Parkinson y por tanto le temblaba la mano, no sé si me entiendes. Después de morir mamá, incluso me pidió que me casara con él. ¿Te lo puedes creer? Yo me reí, pero a veces pienso que debería haber aceptado. El hombre duró solo un par de años más y yo me habría ahorrado tener que presenciar cómo los transportistas del sobrinito se llevaban el tocador de mi cuarto mientras yo aún estaba en cama, la mañana misma en que murió Jean. Les dije a aquellos animales con mono azul: «¿Qué estáis haciendo? Son mis cepillos». «Nos han ordenado que nos lo llevemos todo», gruñeron, y luego me echaron de la cama para cargarla en la furgoneta.


    —Podría haber sido más traumático casarte con un hombre físicamente repulsivo al que además detestabas.


    —Ah, mira —dijo Nancy, pasando una página del álbum—, esto es Fairley, donde pasamos el principio de la guerra, mientras mamá seguía atrapada en Francia. Era la mejor casa de Long Island. ¿Sabías que el tío Bill tenía un jardín de sesenta hectáreas? Y no me refiero a bosques y prados, que también tenía de sobra. Hoy día la gente se cree Dios todopoderoso si tiene un jardín de cuatro hectáreas en Long Island. Había un trono de mármol rosa que era la cosa más bonita del mundo en mitad del jardín topiario donde solíamos jugar al escondite inglés. Había pertenecido al emperador de Bizancio… —Nancy suspiró—. Todo se ha perdido, tantas maravillas.


    —Lo que tienen las cosas es que no paran de perderse —convino Patrick—. El emperador perdió el trono antes de que el tío Bill perdiera su mobiliario de jardín.


    —Bueno, al menos los hijos del tío Bill pudieron vender Fairley —explotó Nancy—. No se lo robaron.


    —Mira, nadie lo entiende mejor que yo. Después de lo que ha hecho Eleanor, somos la rama financieramente más frágil de toda la familia. ¿Cuánto tiempo estuviste separada de tu madre? —preguntó Patrick, por introducir una nota más ligera.


    —Cuatro años.


    —¡Cuatro años!


    —Bueno, nos marchamos a América dos años antes de que estallara la guerra. Mamá se quedó en Europa tratando de sacar los objetos más valiosos de Francia, Inglaterra e Italia, y solo llegó a Estados Unidos a los dos años de la invasión alemana. Jean y ella escaparon por Portugal y, cuando llegaron, recuerdo que el baúl de los zapatos se había caído por la borda del pesquero que habían contratado para que los trajera a Nueva York. Pensé que si conseguías escapar de los alemanes y solo perdías un baúl de zapatos, entonces la guerra no era para tanto.


    —Pero ¿cómo te sentiste sin poder verla durante tanto tiempo?


    —Bueno, pues verás, tuve una conversación extrañísima con Eleanor un par de años antes de que sufriera el derrame. Me contó que cuando mamá y Jean llegaron a Fairley, se adentró remando en el lago y se negó a hablar con ellos de lo enfadada que estaba porque mamá nos había abandonado cuatro años. Me impactó porque yo no recordaba nada. O sea, seguro que fue muy importante porque éramos muy jóvenes. Pero yo solo me acuerdo de que mamá perdió los zapatos.


    —Imagino que cada uno se acuerda de lo que le importa.


    —Eleanor me dijo que odiaba a mamá. La verdad, yo no sabía que fuera posible genéticamente.


    —Probablemente sus genes se quedaron horrorizados. Eleanor siempre me contó que odiaba a su madre porque había echado a las dos únicas personas a las que ella quería y de las que dependía: su padre y su niñera.


    —Yo me até al coche en el que se llevaban a la tata —dijo Nancy, con espíritu competitivo.


    —Bueno, pues ya lo tienes: ¿no sentiste una punzada al retar a los genes…?


    —¡No! Culpé a Jean. Fue él quien convenció a mamá de que éramos demasiado mayores para tener niñera.


    —¿Y vuestro padre?


    —Bueno, mamá dijo que ya no podía permitírselo. Todas las semanas la volvía loca con alguna extravagancia nueva. En la previa de Ascot, por ejemplo, no solo se compraba un caballo de carreras, se compraba una cuadra entera. ¿Te imaginas?


    —Qué tiempos aquellos. Me encantaría estar en situación de irritarme porque Mary se ha comprado un par de docenas de caballos de carreras en lugar de dejarme cegar por el pánico cuando Thomas necesita un par de zapatos nuevos.


    —Exageras.


    —Es la única extravagancia que todavía puedo permitirme.


    Sonó el teléfono, lo que atrajo a Nancy hasta el estudio contiguo a la biblioteca y por tanto Patrick se quedó en el mullido sofá hundido bajo el peso del álbum de fotos de cuero rojo con la fecha «1940» estampada en oro en el lomo.


    La imagen de Eleanor remando hasta el centro del lago y negándose a hablar se fusionó en la imaginación de Patrick con el estado actual de su madre, postrada en cama y aislada del resto del mundo.


    El día después de que Eleanor se instalara en su calurosa tumba de gruesa moqueta de la residencia de Kensington, el director telefoneó a Patrick.


    —Su madre querría verle de inmediato. Cree que no pasa de hoy.


    —¿Hay algún motivo para pensar que morirá hoy?


    —No hay ningún motivo médico, pero su madre insiste.


    Patrick se obligó a abandonar el bufete y fue a ver a Eleanor. Se la encontró llorando de la inenarrable frustración de tener algo sumamente importante que decir. A la media hora, por fin alumbró un «Morir hoy», con idéntico asombro que si acabara de parir. A partir de entonces apenas pasaba un día en que tras media hora de forcejeos, entre lloros y farfulleos, no emergiera la promesa de morir.


    Cuando Patrick se quejó a Kathleen, la alegre enfermera irlandesa a cargo de la planta de Eleanor, esta le agarró del antebrazo y soltó desternillándose:


    —Probablemente nos enterrará a todos. Mire, por ejemplo, el doctor MacDougal de la habitación de al lado. Cuando tenía setenta años se casó con una señora a la que doblaba la edad, una señora encantadora, muy simpática. Bueno, pues al año siguiente, empezó el Alzheimer y tuvieron que ingresarlo aquí, una tragedia. La mujer se desvivía por él, venía a verlo a diario. En fin, resulta que al cabo de un año a ella le detectaron un cáncer de mama. Murió a los tres años de casada y él sigue aquí, fuerte como un roble.


    Tras una carcajada final, la enfermera lo dejó solo en el pasillo mal ventilado, cerca del dispensario cerrado con llave.


    Lo que le deprimía incluso más que la inexactitud de las predicciones de Eleanor era la obstinación con la que se engañaba a sí misma y su vanidad espiritual. La idea de que tenía una intuición especial del momento exacto en que moriría era típica de las fantasías que gobernaban su vida. Solo en junio, después de romperse la cadera en una caída, Eleanor comenzó a adoptar una actitud más realista del grado de control que podía ejercer sobre su muerte.


    Patrick fue a visitarla al hospital Chelsea and Westminster tras la caída.


    Eleanor había desayunado morfina, pero su agitación no remitía. La misma desesperación por salir de la cama que había provocado ya varias caídas, que le habían amoratado la sien derecha, hinchado y enrojecido la nariz y teñido de amarillo el párpado derecho y al final habían terminado por fracturarle la cadera, la empujó, incluso en su actual estado, a agarrarse de los barrotes laterales de la cama Evans Nesbit modelo Jubileo y tratar de auparse con sus brazos endebles y blancos llenos de pinchazos recientes que Patrick no pudo evitar envidiar. Descollaron algunas frases inteligibles, como islas del Pacífico en un océano gemebundo que farfullase sílabas sin sentido.


    —Tengo una cita —dijo Eleanor mientras intentaba otra vez alcanzar el borde de la cama.


    —Seguro que tu cita, sabiendo que no puedes moverte, vendrá a verte al hospital.


    —Sí —coincidió Eleanor, derrumbándose un momento en las almohadas manchadas de sangre, pero volviendo a incorporarse para aullar—: Tengo una cita.


    No tenía fuerzas para aguantar erguida mucho rato y enseguida reanudó su lento retorcerse por la cama y el largo arrastrarse por otro trecho de sinsentidos apremiantes, mascullados. Y entonces, de pronto, un «No más» desconectado. Se pasó las manos por la cara de pura exasperación, como si tuviera ganas de llorar pero su cuerpo tampoco le respondiera.


    Al final lo consiguió.


    —Quiero que me mates —dijo, agarrándole con una fuerza sorprendente de la mano.


    —Me encantaría —dijo Patrick—, pero por desgracia es ilegal.


    —No más —gritó Eleanor.


    —Hacemos lo que podemos —dijo, sin concretar, Patrick.


    Tratando de encontrar consuelo en las cuestiones prácticas, Patrick intentó darle a su madre unos sorbos de zumo de piña del vaso de plástico que tenía en la mesilla. Coló la mano por debajo de la almohada superior y le levantó la cabeza, inclinando cuidadosamente el zumo hacia los labios resecos de Eleanor. Patrick sintió que la ternura de aquel acto lo transformaba. Nunca había tratado a nadie con tanta delicadeza aparte de a sus hijos. El flujo de las generaciones se había revertido y él había terminado sosteniendo a la inútil, traidora y loca de su madre con una preocupación exquisita. Cómo levantarle la cabeza, cómo asegurarse de que no se atragantara. La vio marear el sorbo de zumo en la boca, vio su expresión alarmada y perpleja, y deseó que triunfara en su empeño de recordarle a la garganta cómo tragar.


    Pobre Eleanor, pobrecita Eleanor, no estaba bien, necesitaba ayuda, necesitaba protección. No había ningún obstáculo, nada que se interpusiera al deseo de Patrick de ayudarla. Le sorprendió ver su mente, argumentativa y desengañada, abrumada por un mero acto físico. Se inclinó un poco más y la besó en la frente.


    Entonces entró una enfermera y lo vio con el vaso en la mano.


    —¿Le ha dado un poco de Espesante? —preguntó la enfermera.


    —¿Un poco de qué?


    —Espesante —respondió, dándole unos golpecitos a una lata con dicho nombre.


    —No creo que mi madre quiera engordar —repuso Patrick—. ¿No tienen nada que se llame «Liquidador»?


    La enfermera se escandalizó, pero Eleanor sonrió.


    —Dador —repitió.


    —Esta mañana ha desayunado muy bien —perseveró la enfermera.


    —Bligada —dijo Eleanor.


    —¿Obligada? —sugirió Patrick.


    Eleanor lo miró con ojos desencajados y dijo:


    —Sí.


    —Cuando vuelvas a la residencia, podrás dejar de comer lo que no te apetezca. Allí tendrás más control sobre tu vida.


    —Sí —susurró Eleanor, con una sonrisa.


    Por primera vez pareció que se relajaba. Igual que Patrick. Iba a impedir que a su madre le impusieran todavía más de aquella vida horrible. Por fin un cometido filial al que podía entregarse sin reparos.


    Patrick miró los otros álbumes fotográficos de Nancy, más de cien volúmenes de cuero rojo idénticos, fechados entre 1919 y 2001, colocados en las estanterías justo delante de él. El resto de la estancia estaba forrada con bloques decorativos de libros en piel y, más abajo, lustrosos libros sobre el arte de la decoración. Ni siquiera las dos puertas, una al pasillo y la otra al estudio donde Nancy estaba hablando por teléfono, interrumpían el tema bibliófilo. Estaban cubiertas por lomos de libros falsos apoyados en estanterías en trampantojo perfectamente alineadas con las de verdad, de tal manera que cuando las puertas estaban cerradas, la habitación provocaba una claustrofobia tremenda. La onda expansiva de resentimiento y nostalgia que irradiaba Nancy, que no había disminuido desde la última vez que la viera, hacía ocho años, reforzaba la determinación de Patrick de no vivir en un mundo pasado conservado en una pared de álbumes y, menos aún, en el reino de lo que podría haber sido, donde la imaginación de Nancy ardía todavía con mayor virulencia. Carecía de sentido darle una charla vigorizante sobre el valor de la contemporaneidad cuando Nancy ni siquiera se conformaba con el pasado tal cual era, sino que prefería una versión libre de la injusticia de la que había sido víctima hacía casi cuarenta años. Los rescoldos de la plutocracia atraían tanto a Patrick como una montaña de platos sucios después de una cena con invitados. Algo había muerto, y su muerte se entrelazaba con la ternura que le había despertado Eleanor cuando la había ayudado a beberse aquel vaso de zumo de piña en el hospital.


    Ver a su tía lo hizo maravillarse de nuevo de lo distintas que eran las dos hermanas. Y, sin embargo, sus respectivas actitudes de mundanidad extrema e idealismo extremo tenían un origen común en la sensación de traición materna y desengaño financiero. Nancy había rebotado la culpa a su padrastro, mientras que Eleanor había intentado descargar el peso de la traición en Patrick. Sin éxito, le gustaba pensar a él, aunque unas horas con su tía le habían bastado para sentirse un alcohólico en rehabilitación al que le regalaban una coctelera por su cumpleaños.


    Los altos ventanales transparentes daban a un amplio prado que descendía hacia un estanque ornamental y se extendía por un puente de madera japonés. Desde donde estaba sentado, Patrick veía a Thomas intentando colgarse del lateral del puente, sujetado con disimulo por Mary, mientras señalaba las aves acuáticas exóticas que se mecían en la resplandeciente moneda de agua. O quizá hubiera carpas para recalcar la temática japonesa. O una armadura samurái refulgiendo entre el barro. No debía subestimarse el esmero decorativo de Nancy. Robert estaba escribiendo en su diario en la pequeña pagoda que había junto al estanque.


    Varios estantes de clásicos ilegibles chirriaron al abrirse y Nancy entró de nuevo en la habitación.


    —Era nuestro primo rico —dijo Nancy, como revitalizada por el contacto con el dinero.


    —¿Cuál?


    —Henry. Dice que vais a su isla la semana que viene.


    —Es verdad. Nosotros solo somos unos pobres pringados que dependemos de la caridad de nuestros parientes americanos.


    —Quería saber si tus niños se portan bien. Le he dicho que todavía no han roto nada. «¿Cuánto llevan en casa?», me ha preguntado. Y cuando le he respondido que habíais llegado hace un par de horas, me ha dicho: «Por amor de Dios, Nancy, ¿qué quieres que demuestren dos horas? Te llamaré mañana para que me pases el informe completo». Supongo que no todo el mundo posee la colección de figuritas Meissen más importante del planeta.


    —Ni siquiera él, después de que Thomas pase por su casa.


    —¡No digas eso! Que me pones nerviosa.


    —No sabía que Henry se hubiera vuelto tan presuntuoso. Hará como mínimo veinte años que no le veo; ha sido muy amable al invitarnos. De adolescente encajaba en ese arquetipo tan familiar del rebelde displicente. Supongo que el ejército de figuritas Meissen derrotó al rebelde. ¿Quién va a recriminárselo? Imagínate las hordas relucientes de lecheras de porcelana salvando la cima de la colina e inundando la cuenca del valle, y el pobre Henry con solo unos títulos de acciones enrollados para derrotarlas.


    —Te dejas llevar demasiado por la imaginación.


    —Lo siento. Hace tres semanas que no piso un juzgado. Se me acumulan los discursos…


    —Bueno, la anciana de tu tía va a descansar un poco. Iremos a tomar el té a casa de Walter y Beth, así que necesito estar en plena forma. No dejes a los niños caminar descalzos por el césped ni adentrarse en el bosque. Me temo que esta zona de Connecticut es un foco de la enfermedad de Lyme, y este año hay muchas garrapatas. El jardinero intenta que la hiedra venenosa no entre en el jardín, pero no puede controlar el bosque. La enfermedad de Lyme es espantosa. Es recurrente y, si no se trata bien, te destroza la vida. Hay un niño en el pueblo que está fatal. Tiene brotes psicóticos y más cosas. Beth se toma los antibióticos todo el año. Se «automedica». Dice que es más seguro dar por sentado que siempre estás en peligro.


    —Un motivo para la guerra perpetua. Tout ce qu’il y a de plus chic.


    —Bueno, podría decirse así.


    —Lo haré. Aunque no tiene por qué ser a su cara.


    —No, no tiene por qué —saltó Nancy—. Es una de mis amigas más antiguas y, además, la mujer más poderosa de Park Avenue. No es buena idea enfadarla.


    —Jamás se me ocurriría intentarlo.


    Después de marcharse Nancy, Patrick se dirigió a la bandeja de la bebida y, para no manchar un vaso, se bebió a morro varios sorbos de bourbon de una botella de Maker’s Mark. Luego, se desplomó en un sillón y se quedó mirando por la ventana. El impenetrable campo de Nueva Inglaterra era bonito, pero en realidad ocultaba más peligros que una ciénaga camboyana. Mary tenía varios folletos sobre la enfermedad de Lyme —bautizada en honor a una ciudad a escasos kilómetros de Connecticut— y por tanto Patrick no tenía que apresurarse a avisar a la familia.


    «Es más seguro dar por sentado que siempre estás en peligro.» Un tic verbal le empujó a replicar: «Es más seguro dar por sentado que estás a salvo a menos que estés en peligro», pero enseguida le dominó la plausibilidad de la paranoia. En cualquier caso, ahora se sentía en peligro todo el tiempo. En peligro de un fallo hepático, de una ruptura matrimonial, de un miedo terminal. Nadie moría de una sensación, se recordaba Patrick, sin creerse ni una palabra, mientras soportaba sudando la sensación de que estaba muriendo de miedo. La gente se moría de sensaciones constantemente, en cuanto habían cumplido con la formalidad de materializarlas en balas o botellas o tumores. Alguien organizado como él, con unos fundamentos absolutamente caóticos, un intelecto harto evolucionado y prácticamente nada entre unos y otro, necesitaba desesperadamente desarrollar un término medio. Sin él, Patrick se escindía entre la mente diurna vigilante, un ave rapaz que sobrevolaba el paisaje, y la indefensa mente nocturna, una medusa tirada en la cubierta de un barco. «El águila y la medusa», una fábula que Esopo no se molestó en escribir. Soltó una risotada abrupta y algo demente y se levantó a echar otro trago de la botella de bourbon. Sí, un lago de alcohol ocupaba ahora la zona intermedia. El primer trago lo centró durante unos veinte minutos y los siguientes atrajeron a toda velocidad a su mente nocturna, que cubrió el paisaje como el filo negro de un eclipse.


    Sabía que en conjunto vivía en un drama edípico humillante. Pese a la revolución superficial de sus relaciones con Eleanor, una victoria local de la compasión sobre el desprecio, el impacto profundo que había tenido su madre en su vida permanecía inalterado. En esencia Patrick se sentía en caída libre, presa de un pavor ilimitado, de una agorafobia claustrofóbica. Sin duda había algo universal en el miedo. Sus hijos, pese a las generosas atenciones de Mary, a veces tenían miedo; pero las suyas eran aflicciones temporales mientras que para Patrick el miedo era el suelo que pisaba o el vacío por el que se precipitaba, y no podía evitar relacionar esta convicción con la total incapacidad de su madre para concentrarse en otro ser humano. Tenía que recordarse que el rasgo característico de la vida de Eleanor era la incompetencia. Eleanor quiso tener hijos y se convirtió en una pésima madre; quiso escribir cuentos infantiles y se convirtió en una pésima escritora; quiso ser filántropa y entregó todo su dinero a un charlatán interesado. Ahora quería morir y tampoco le salía. Solo sabía comunicarse con personas que se presentaban como interlocutores con alguna generalización grandilocuente, como la «humanidad» o la «salvación», algo que por lo visto el llorica y vomitón de Patrick había sido incapaz de hacer. Uno de los problemas de ser niño consistía en la dificultad para distinguir la incompetencia de la mala intención y, en ocasiones, Patrick volvía a toparse con esa misma dificultad en plena noche de borrachera. En ese instante comenzaba a afectar también a la opinión que tenía de Mary.


    Mary había sido una madre devota para Robert, pero tras un primer año de completa dedicación había resurgido como esposa, aunque solo fuera porque quería otro hijo. Con Thomas, quizá porque sabía que sería su último hijo, parecía estar atrapada en un campo de fuerza de la Madonna y el Niño, que protegía un perímetro de pureza que también incluía su virginidad recién redescubierta. A Patrick le correspondía el nada envidiable papel de José en aquel Belén insoportable, inacabable. Mary le había retirado toda su atención y cuanto más la reclamaba Patrick, más parecía un impostor, un rival de su hijo menor. Había buscado en otra parte, en Julia, y cuando esta solución también falló, recurrió al abrazo del alcohol. Tenía que parar. A su edad debía unirse a la resistencia o convertirse en un colaborador de la muerte. No cabía jugar a la autodestrucción una vez desvanecida la falsa ilusión juvenil de ser indestructible.


    Ay, se le había ido la mano con el Maker’s Mark. Lo lógico sería subirse la botella al cuarto y verter lo que quedaba en la que tenía casi vacía en la mochila para luego escaparse al pueblo a comprar otra para la mesa de las bebidas de Nancy. Por supuesto, tendría que darle sus buenos lingotazos a la botella nueva para que se pareciera a la vieja antes de que prácticamente se la hubiera acabado. Casi todo era menos complicado que ser un alcohólico con éxito. Bombardear países tercermundistas… Hete ahí una ocupación para un hombre ocioso. «Para algunos está bien», masculló, cruzando la habitación haciendo eses. Podría decirse que estaba un poquito trompa para la hora del día que era. Sus pensamientos comenzaban a resquebrajarse, a entrecortarse, a dejarse pisar el triunfo cuando estaban a punto de ganar la baza.


    Comprobar: familia en el jardín. Comprobar: pasillo en silencio. Subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta, sacar la mochila, decantar el bourbon… derramárselo en la mano. Esconder la vacía en lo alto del armario. Llaves del coche. ¿Avisar a la familia? Sí. No. Sí. ¡No! Abajo y afuera. Meterse en el coche. Ding ding ding. Puto ding ding de la alarma yanqui. Más seguro dar por sentada una muerte violenta y repentina. Policía no, por favor, policía no, por-fa-vor. Deslizarse por la gravilla crujiente y nutritiva. Control de crucero, descontrolado. Sugerencias sugestionables. Saltar las vías, escapar del aplastasílabas al campo, a la trampa mortal soleada. Mejor pavimentarlo todo de nuevo. Poses airadas de ciudadanos normales con motosierras y hormigoneras. «¡Hemos vivido con miedo demasiado tiempo! La Biblia dice: “Los lugares salvajes serán domesticados. Y las gentes dominarán a las garrapatas”.»


    Circulaba sin rumbo en su Buick Le-Sabre azul metalizado berreando con acento de paleto sureño. No podía parar. No podía parar nada. No podía parar el coche, no podía parar la bebida, no podía para al Koncreto Klux Klan. Dejó atrás una señal de stop rojo chillón al incorporarse tranquilamente a la carretera principal del pueblo. Aparcó junto a la licorería Vino Veritas. El coche se cerró solo, por si acaso. Ding ding ding. Las llaves seguían en el contacto. Patrick arqueó la espalda hacia atrás tratando de mitigar el dolor sordo de los riñones. ¿Vértebras desgastadas? ¿Riñones inflamados? «Tenemos que encontrar el modo de escapar del encasillamiento en nuestras dicotomías habituales —ronroneó en el tono petulante de una cinta de autoayuda—. No es un problema de vértebras o riñones, es un problemas de ambas cosas, de vértebras y también de riñones. ¡No te encasilles! ¡Sé creativo!»


    Y allí, justo delante de él, al otro lado de las vías del tren, entre los campos de deporte, otro ejemplo de un problema del tipo y también. El exuberante sentimentalismo de la familia americana se desplegaba entre los coloridos tubos y toboganes y columpios de un parque infantil, con sus zonas de aterrizaje de suave aglomerado de madera, y también, en una amplia área verde al otro lado de la valla metálica, dos policías barrigudos enseñaban a un pastor alemán a destrozar a cualquier loco cabrón que pretendiera perturbar la paz y la prosperidad de New Milton. Un policía sujetaba al perro del collar, el otro esperaba de pie en el extremo opuesto del césped con un brazo acolchado en guardia. El pastor alemán cruzó el césped como una centella, saltó al brazo acolchado y sacudió la cabeza de un lado al otro con saña, entre gruñidos apenas audibles en el aire húmedo perforado por los gritos de los niños y la solicitud sónica de los coches pensados para ser seguros. ¿Se sentían más seguros los niños o simplemente les parecía más seguro dar por sentado que siempre corrían peligro? Una familia a lo Botero comía bollitos sentada a una mesa de picnic de cantos romos mientras contemplaba cómo el primer policía corría por el césped para intentar separar al aplicado pastor alemán del brazo de su colega. El segundo policía forcejeaba en la hierba tratando de convencer al perro de que no era un loco cabrón, sino uno de los buenos.


    Vino Veritas vendía tres tamaños de Maker’s Mark. Patrick, como no tenía claro cuál debía reponer, compró los tres.


    —Mejor prevenir que curar —se explicó ante el dependiente.


    —Qué razón tiene —repuso el vendedor con un fervor que catapultó a Patrick de vuelta al aparcamiento.


    Ya estaba en otra fase de la borrachera. Más dulce, más triste, más lenta. Necesitaba otro trago y también una cantidad ingente de café, para así poder mantenerse en pie en casa de Walter y Beth o, de hecho, en cualquier otro sitio. La verdad, por qué no admitirlo, estaba seguro de que la botella pequeña de Maker’s Mark no era como la que debía reponer. No había podido resistirse a comprar la pequeñina para completar la familia. Ding ding ding. Rasgó el capuchón de falsa cera roja y descorchó la botella. Mientras el bourbon le resbalaba garganta abajo, Patrick imaginó una viga en llamas atravesando varios pisos y techos de un edificio, expandiendo el fuego y la destrucción. Qué alivio.


    La cafetería Más Vale Tarde Que Nunca hacía honor a lo que prometía. Patrick esquivó la invitación a un frapuccino grande de vainilla con una fina capa de caramelo en un vaso de plástico transparente rebosante de hielo aguado y crema batida al aroma de fresa y pidió un café solo. Avanzó por la cadena de montaje.


    —¡Que tenga un gran día! —dijo Pete, una bestia rubia de mandíbula prominente con delantal que empujó el café por encima del mostrador.


    Patrick, lo bastante viejo para recordar el advenimiento de «¡Que tenga un buen día!», no pudo sino alarmarse ante la hiperinflación del «gran día». ¿Dónde acabaría esta República de Weimar de la jovialidad acosadora? «Que tengáis todos un día profundo y trascendente», dijo por lo bajo mientras se tambaleaba por la sala con su taza gigante. «Gozoso día», espetó al sentarse a la mesa. «Aseguraos todos de tener un orgasmo pleno —susurró con acento sureño—, y alargadlo.» Porque os lo merecéis. Porque os lo debéis. Porque sois únicos y especiales. Al final, una taza de café y una magdalena rancia no daban para más. Ojalá Pete se hubiera ceñido a metas más realistas. «Date una ducha fría» o «Intenta no chocar con el coche».


    Patrick había recuperado la borrachera enajenada e incendiaria que había perdido en el calor del aparcamiento. Sí, sí, sí. Después de unos cuantos litros de café no habría quien lo parase. En la otra punta del local, una voluptuosa estudiante de medicina con una rebeca rosa y vaqueros desgastados trabajaba en un portátil. Su móvil descansaba sobre la repisa de pizarra de la chimenea Heat and Glow, cerca del walkman y de la compleja bebida. Ella estaba sentada con las rodillas en alto y las piernas abiertas como si acabara de parir el Hewlett Packard y La patología de la enfermedad aplastaba unas notas sueltas al borde de la mesa. Patrick tenía que tirársela, sí o sí. Se la veía muy cómoda en su cuerpo. Se quedó mirándola y ella le devolvió una mirada serena, equilibrada. Sonrió. Era absolutamente terrorífico lo perfecta que era. Patrick desvió la mirada y se miró tímidamente la rótula. No soportaba que la chica fuera simpática. Le daba ganas de llorar. Era casi doctora, probablemente podría salvarlo de todo. Al principio sus hijos lo echarían de menos, pero lo superarían. De todos modos, podían instalarse con ellos. Saltaba a la vista que era una mujer increíblemente acogedora y cariñosa.


    El torbellino le había atrapado como a una hoja muerta en su espiral compulsiva y deseaba un consuelo tras otro. Algunos idiomas separaban los conceptos de deseo y privación, pero el inglés los obligaba a compartir la intimidad desnuda de una sola sílaba: want. Querer amor para mitigar la falta de amor. La guerra del querer que te hacía querer más. El whisky no cuidaba mejor de él de lo que le había cuidado su madre o su mujer, o de lo que le cuidaría la rebeca rosa si Patrick se abalanzara al otro lado del local, cayera de rodillas y le suplicara misericordia. ¿Por qué quería hacerlo? ¿Dónde se había metido el Águila? ¿Por qué no estaba captando fríamente la sensación de atracción y reabsorbiéndola en su estado mental actual o, más aún, en el simple hecho de estar vivo? ¿Por qué salir corriendo como un niño hacia los objetos de su pensamiento cuando podía permanecer en el origen de los mismos? Cerró los ojos y se hundió en la silla.


    Así pues, estaba inmerso en la magnificencia de su mundo interior, ya no perseguía rebecas rosas ni botellas ámbares, sino que observaba abrirse los pensamientos como abanicos en una sala abarrotada y calurosa. Ya no saltaba sobre las estampas, sino que se fijaba en el parpadeo, se fijaba en el calor, se fijaba en que la borrachera confería cierta preponderancia a las imágenes en una mente, por lo demás, predominantemente verbal, se fijaba en que la conclusión que buscaba no era un orgasmo y perder la conciencia, sino la percepción y el conocimiento. El problema radicaba en que, incluso cuando el objeto perseguido cambiaba, la angustia de la persecución persistía. Acabó precipitándose al vacío en lugar de huir de él. Ya ves tú. Al final era mejor trotar tras la imagen almibarada de un buen polvo. Abrió los ojos. La chica no estaba. Deseo y privación. Falsas ilusiones. Un universo de deseos. Melancolía infinita.


    La silla que chirría. Tarde. Familia. Té. Intentar no pensar. Pensar: No pienses. Locura. Ding ding ding. Control de crucero, descontrolado. Para de pensar, por favor. ¿Quién lo pide? ¿A quién se lo pide?


    Cuando se acercó a la casa los Otros estaban repartidos alrededor del coche de Nancy como en un retablo de irritación y reproches.


    —No os vais a creer lo que me ha pasado en New Milton —dijo Patrick, preguntándose qué contaría si alguien se interesaba.


    —Estábamos a punto de marcharnos sin ti —dijo Nancy—. Beth no soporta que la gente llegue tarde; los tacha de su lista de invitados.


    —Buen repulsivo —dijo Patrick—. Quiero decir, un revulsivo —se corrigió.


    Ninguna de las versiones se oyó por encima del ruido de la gravilla y los portazos. Patrick se subió al asiento trasero del coche de Nancy y se dejó caer junto a Thomas, deseando tener consigo el botellín de Maker’s Mark para endulzar el té. Durante el trayecto fue dando cabezadas hasta que notó que el coche aminoraba y se detenía. Al apearse se vio rodeado de un terreno boscoso uniforme. Los montes Berkshire se extendían en todas direcciones, como una marejada en un océano verde y amarillo, con el arca de tablones blancos de Walter y Beth remontando la ola más próxima. Se sintió mareado y paralizado al mismo tiempo.


    —Increíble —musitó.


    —Lo sé —dijo Nancy—. Poseen prácticamente todo lo que ves.


    La merienda se desarrolló a una media distancia poco fiable para Patrick. Se sentía acristalado como un acuario en televisión y, al instante siguiente, se ahogaba. Había doncellas de uniforme con unos zapatos tan blancos que dolían a la vista. Un mayordomo hispano menudo. Té helado de canela dulce. Cotilleos de Park Avenue. Gente riéndose de algo que había dicho Henry Kissinger en la cena del jueves.


    A continuación comenzó la visita guiada por el jardín. Walter iba delante, soltándose de vez en cuando del brazo de Nancy para recortar un retoño impertinente con las tijeras de podar que blandía con la mano enguantada en gamuza. Desde luego no estaría retocando el jardín si no lo hubieran hecho ya. Mantenía la misma relación con la jardinería que un alcalde con el complejo residencial que inaugura cortando una cinta. Beth iba detrás con Mary y los niños. Persistía en mostrarse modesta respecto al jardín y en ocasiones claramente insatisfecha. Cuando llegó al seto en forma de ciervo que crecía junto a un arriate de flores se paró y dijo:


    —¡Lo detesto! Parece un canguro. Le echo vinagre a ver si lo mato. El clima de aquí es imposible: la nieve te llega a la cintura hasta mediados de mayo y, a los quince días, esto parece Vietnam.


    Patrick se arrastraba detrás del resto, intentando fingir un trance horticultural, inclinándose para contemplar ciegamente una flor sin nombre, confiando en recordar a la sombra de Andrew Marvell en lugar de a un borrachuzo que no se atrevía a participar de la conversación. El vasto prado se convirtió en un laberinto, en un zoológico topiario (del que había quedado excluido el canguro maldito) y por último en un bosquecillo de tilos.


    —¡Mira, papá! ¡Un sanglier! —exclamó Thomas, señalando un jabalí de bronce de hocico gordo, cerdas ensortijadas y patas demasiado delicadas para soportar el peso de la barriga y la cabeza de inmensos colmillos.


    —Sí, tesoro —dijo Patrick.


    Los jabalíes siempre habían sido franceses para Patrick y le conmovió que también lo fueran para Thomas. ¿Cómo había conseguido el niño retener aquella palabra todo un año? ¿Estaría pensando en el jabalí que correteaba por el jardín de Saint-Nazaire comiéndose los higos caídos o que olisqueaba las viñas de noche en busca de uvas maduras? No. Sanglier era simplemente el nombre del animal esculpido. Thomas ya le había dado la espalda y corría por el bosque de tilos haciendo el avión. Únicamente Patrick se había conmovido, y solo superficialmente. Ya no lo corroía la nostalgia de Saint-Nazaire; su pérdida se había limitado a aclarar el verdadero fracaso: que no podía ser la clase de padre que quería, un hombre que hubiera trascendido su embrollo ancestral y le ofreciera a sus hijos un amor sin obsesiones. Había conseguido salir de lo que él llamaba la Zona Uno, donde un padre estaba condenado a hacer que sus hijos experimentasen lo que más aborrecía de su vida, pero todavía seguía atrapado en la Zona Dos, donde el doloroso empeño por sortear la Zona Uno le impedía detectar los errores nuevos. En la Zona Dos se daba según las carencias del donante. Nada agotaba más que ese celo por compensar en exceso, alimentado de deficiencias. Patrick soñaba con la Zona Tres. Intuía que estaba allí mismo, al otro lado de la colina, como el rumor de un valle fértil. Quizá su caos actual fuera el rechazo final a un estilo de vida insostenible. Tenía que dejar de beber, no al día siguiente, sino esa misma tarde, en cuanto se le presentara la oportunidad.


    Extrañamente emocionado por ese destello de esperanza, Patrick continuó rezagándose. La visita avanzó. Una Diana pétrea se alzaba al fondo del bosquecillo, cazando el jabalí de bronce durante toda la eternidad. Detrás de la casa, un mullido sendero de astillas culebreaba por un bosque retocado. Franjas de luz temblaban en el suelo pelado entre anchos troncos de robles y hayas. Más allá del bosque, pasaron junto a un hangar donde inmensos ventiladores, con un consumo eléctrico equivalente al de un pueblo pequeño, calentaban los agapantos en invierno. Junto al hangar había un gallinero algo mayor que el piso londinense de Patrick y de un impoluto tan llamativo que no pudo evitar preguntarse si no habrían cruzado a las gallinas modificadas genéticamente con pepinos para que no defecaran. Beth se paseó por el serrín limpio, bajo las lámparas rojas de calor, y descubrió tres huevos morenos en los ponederos. Cada plato de huevos revueltos debía de costar varios miles de dólares. Lo cierto era que Patrick odiaba a la gente muy rica, sobre todo porque nunca sería uno de ellos. Con demasiada frecuencia, los muy ricos no eran más que la bolita del silbato de sus posesiones. Sin la influencia editorial del término «permitirse», sus deseos divagaban como pelmas imparables, incesantes y caprichosos. Podían dar apariencia de generosidad a toda clase de mezquindades emocionales: «De verdad, te prestamos la cuarta casa, de todos modos nunca la usamos. Nosotros no estaremos, pero Carmen y Alfonso cuidarán de vosotros. No, de verdad, ningún problema, y además ya va siendo hora de que amorticemos lo que nos cuestan esos dos. Les pagamos una fortuna y no dan palo al agua».


    —¿Qué refunfuñas? —preguntó Nancy, claramente molesta porque Patrick no cumplía el papel de invitado maravillado.


    —Ah, nada.


    —¿No te parece un gallinero divino? —lo alentó.


    —Sería un honor vivir aquí —dijo Patrick, poniéndose bruscamente al día de sus obligaciones sociales.


    Cuando el paseo por el jardín concluyó, con huevos de regalo, también terminó la visita. De regreso a casa de Nancy, Patrick tuvo que enfrentarse a su decisión de no seguir bebiendo. Estaba muy bien decidir dejar de beber cuando no tenía opción, pero en cuestión de minutos podría subirse a la licorería privada del Buick. ¿Qué más daba si comenzaba a dejarlo al día siguiente? Sabía que, por alguna razón, importaba. Si ahora seguía bebiendo a la mañana siguiente se levantaría con resaca y el día comenzaría con una herencia emponzoñada. Más aún, quería abrazar la débil esperanza que había abrigado en el jardín. Si lo dejaba al día siguiente sería por un exceso de vergüenza, un motivo peor y menos fiable. Por otro lado, ¿qué era la Zona Tres? La tensión le oprimía el cerebro; no podía reconstruir la esperanza.


    De vuelta en la biblioteca de Nancy, miró por la ventana, con la sensación de que la botella de bourbon que había repuesto no le quitaba ojo desde la bandeja de las bebidas. Sería mucho más correcto rebajarla hasta el nivel donde había empezado a beber de la ya vacía. Justo cuando estaba a punto de rendirse entró Nancy y se sentó con un dramático suspiro en la butaca de enfrente.


    —Tengo la impresión de que en el fondo no hemos hablado de Eleanor —dijo Nancy—. Me da miedo preguntar porque la última vez que la vi me impactó.


    —¿Te has enterado de que se cayó?


    —¡No!


    —Se rompió la cadera y tuvimos que hospitalizarla. Cuando fui a visitarla me pidió que la matara. Desde entonces no para de pedírmelo. Cada vez que voy…


    —Venga ya —dijo Nancy—, ¡no me parece justo! O sea, es todo demasiado griego. Tiene que haber unas furias especiales para los hijos que matan a sus padres.


    —Sí. La prisión de Wormwood Scrubs.


    —Por Dios —dijo Nancy, retorciéndose en el asiento—. Es tan complicado… Sé que no querría seguir viviendo si no pudiera hablar, ni moverme, ni leer, ni ver una película.


    —No tengo la menor duda de que ayudarla a morir sería lo más caritativo por mi parte.


    —Bueno, pues no me entiendas mal, pero tal vez deberíamos alquilar una ambulancia y llevarla a Holanda.


    —El mero hecho de pisar Holanda es mortal.


    —Por favor, dejemos el tema. Me afecta demasiado. De verdad que no soportaría acabar así.


    —¿Una copa? —le ofreció Patrick.


    —No. Ya no bebo. ¿No lo sabías? Vi cómo la bebida destrozaba la vida de papá. Pero sírvete, si te apetece.


    Patrick se imaginó a uno de sus hijos diciendo «Vi cómo la bebida destrozaba la vida de papá». Se dio cuenta de que comenzaba a inclinarse hacia delante en la silla.


    —Me iría mejor no servirme ninguna —dijo, volviendo a recostarse y cerrando los ojos.
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    Mary casi no se creía que Patrick y Robert estuvieran en una habitación de motel con la moqueta raída y Thomas y ella en otra, con vasos de plástico envueltos en bolsas y protectores higiénicos para las tapas plásticas del váter, y una expendedora en el pasillo cuyas temblorosas eyaculaciones de hielo le recordaban muy a su pesar al estado de su matrimonio. Oía el zumbido constante de la autopista atestada a primera hora de la mañana. La banda sonora perfecta para el rápido y resbaladizo fluir de su ansiedad. Hacia las cuatro de la madrugada estaba demasiado exhausta para parar: «Interestatal — estado interior, interestatal — estado interior». El insomnio era terreno abonado para estas armonías irónicas; máquina de hielo — matrimonio; interestatal — estado interior. Para volverse loca. ¿O para evitar volverse loca? Establecer conexiones. Casi no podía creerse que su familia no cortara semejante hemorragia de dinero para morirse de asco en la típica «ninguna parte» estadounidense. Tantas carreteras y tan pocos lugares, tanta amabilidad y tan poca intimidad, tantos sabores y tan poco gusto. Tenía ganas de llevarse a los niños a casa, a Londres, de alejarlos de las prisas superficiales de América y devolverlos a la densidad de la cotidianidad.


    Patrick había mantenido la tradición de conseguir que los echaran de un lugar bastante acogedor mucho antes de que acabaran las vacaciones. Saint-Nazaire el año pasado, la isla de Henry este. Por supuesto Mary estaba contentísima de que hubiera dejado la bebida, pero la primera semana tuvo el efecto de que Patrick se comportara como los demás cuando están borrachísimos: estuvo explosivo, irascible, desconsolado. Todas las heridas supuraban al mismo tiempo, las bandejas de riñón se rebosaban. Ciertamente Henry era una pesadilla, pero también un pariente y, por encima de todo, un anfitrión que les prestaba un parque de atracciones para los niños, con puerto, playas, veleros, fuerabordas y, para pasmo perpetuo de Thomas, un surtidor de gasolina propios.


    «O sea, es increíble, Henry tiene ¡su propia gasolinera!» Thomas lo repetía varias veces al día, abriendo las manos y sacudiendo la cabeza. Robert vivía en un frenesí de hectáreas y dormitorios, calculando la inmensidad del dominio de Henry, pero sobre todo los dos niños lo estaban pasando en grande chapoteando fugazmente en el agua helada y saliendo en las motoras de Henry tras la estela de los grandes ferries que comunicaban las islas públicas.


    Lo único que se torció fue todo lo demás. Durante el primer almuerzo Henry le pidió a Mary que se llevara a Thomas del comedor cuando el niño interrumpió su monólogo sobre la necesidad moral de incrementar la capacidad nuclear de Israel con su imitación de un surtidor de gasolina.


    —Los sirios están cagándose en los pantalones, con toda la razón del mundo… —estaba diciendo Henry, regodeándose.


    —Fuuu —dijo Thomas—. Fuuu…


    —Seguro que conocéis la frase «Los niños, calladitos, están más guapos» —dijo Henry.


    —¿Y quién no? —dijo Mary.


    —Siempre me ha parecido algo demasiado tolerante —insistió Henry, tirándose del cuello de la camisa para enfatizar su agudeza.


    —¿Preferirías perderlo de vista? —preguntó Mary, furiosa de pronto.


    Cogió a Thomas y lo sacó inmediatamente del comedor mientras a sus espaldas Henry retomaba el monólogo sin interrupciones.


    —Cuando el almirante Yamamoto concluyó el ataque a Pearl Harbour, tuvo la sensatez de mostrarse prudente en lugar de triunfante. «Caballeros», dijo, «hemos despertado al dragón». Esa es la idea que debería prevalecer entras las mentes de los terroristas internacionales del mundo y los estados que los financian. Con un arsenal de armamento nuclear táctico, no solo un escudo nuclear disuasorio, Israel mandaría un mensaje claro a la región de que está hombro con hombro…


    Mary salió hecha una furia al jardín imaginándose que Henry era uno de esos globos sin atar que a Thomas le gustaba ver dar giros y pedorretas por la habitación hasta que, de pronto, caían al suelo, exhaustos y arrugados.


    —Voy a soltar un globo, mamá —dijo Thomas, dibujando círculos muy pequeños con las manos.


    —¿Cómo sabías que estaba pensando en globos?


    —Lo sabía —dijo Thomas, ladeando la cabeza y sonriendo.


    Estos momentos de comunión se daban con suficiente frecuencia para que Mary estuviera acostumbrada, pero no dejaba de sorprenderla su precisión.


    Como por acuerdo tácito, los dos se alejaron de la casa rumbo a la playita rocosa al final del jardín. Mary se sentó en un trozo de arena blanca, plateada, entre rocas engalanadas con algas negras como collares de cuentas.


    —¿Me cuidarás mucho tiempo? —preguntó Thomas.


    —Sí, tesoro.


    —¿Hasta que tenga catorce años?


    —Hasta que tú quieras. Mientras pueda… —añadió.


    El otro día Thomas le había preguntado si ella se moriría y Mary le había respondido: «Sí, pero confío en tardar mucho». El descubrimiento de la mortalidad de su madre había barrido el polvo que ocultaba dicha amenaza en la mente de Mary y había hecho que volviera a brillar con todo su horror restaurado. Mary aborrecía la muerte por obligarla a decepcionar a su hijo. ¿Por qué no podía seguir jugando un poco más? ¿Por qué no podía seguir sintiéndose seguro un poco más? Mary más o menos había recuperado su equilibrio, había atribuido el interés de su hijo por la muerte al fin de la primera infancia, pero también se preguntaba si la impaciencia de Patrick había acelerado el proceso. Robert había pasado por la misma crisis cuando tenía cinco años; Thomas solo tenía tres.


    Thomas se sentó en su regazo y se chupó el pulgar mientras acariciaba la suave etiqueta de su trapito con la otra mano. Se dormiría enseguida. Mary se sentó sobre los talones y se serenó. Podía hacer cosas por Thomas que no haría por ella ni por nadie, ni siquiera por Robert. Thomas necesitaba que lo protegiera, obviamente, pero ella le necesitaba por su propia virtud. Cuando estaba abatida, Thomas le daba ganas de alegrarse; cuando estaba agotada, conseguía que sacara fuerzas nuevas; cuando estaba irritada, buscaba paz en Thomas. Se quedó quieta como las rocas que la rodeaban y esperó a que Thomas se durmiera.


    Por mucho que apretara el calor, el mar era una nevera que expulsaba una brisilla escéptica. Le gustaba la sensación de que Maine, en esencia, era un lugar inhóspito que pronto se sacudiría de encima a los veraneantes, como un perro la arena de la playa. En el resquicio entre dos inviernos, la luz norteña centelleaba ávidamente en el mar. Mary se la imaginó estirada como un santo demacrado del Greco. La idea le dio ganas de volver a pintar. Quería volver a hacer el amor. Quería, puesta a hacer listas, volver a pensar pero, no sabía cómo, había perdido la independencia. Su ser se había fusionado con el de Thomas. Era como si le hubieran robado la ropa mientras nadaba y ahora no supiera cómo salir de la piscina, bonita pero agotadora.


    Cuando Thomas llevaba cinco minutos dormido Mary pudo moverse y cambiar a una postura más cómoda. Se apoyó en el banco del fondo del prado y se colocó a Thomas entre las piernas, a lo largo, como si todavía estuviera naciendo, como si siguiera del revés. Improvisó un toldo con el trapito de Thomas para protegerlo del sol y luego se recostó, cerró los ojos e intentó descansar, pero no paraba de cavilar sobre el estilo de maternidad remota de Kettle y el papel que ejercía en su manía de estar siempre disponible. Pensó en su niñera, una mujer dulce, dedicada, que solucionaba un problema tras otro, habitante de un mundo sin sexo ni arte ni alcohol ni conversación, solo detalles prácticos y comida. Por supuesto, cuidar de un niño hacía que Mary se sintiera la niñera que había cuidado de ella cuando era pequeña. Y por supuesto la animaba no ser como Kettle, que no había sabido cuidar de ella. La personalidad le parecía algo absurdo y compulsivo: seguía atrapada en su interior incluso siendo capaz de ver más allá. Sus opiniones sobre las madres y la maternidad no paraban de retorcerse, siguiendo el hilo de un nudo que no lograba deshacer.


    Por alguna razón, sentada junto a aquel mar negro y su brisa fresca, tuvo la impresión de verlo todo con suma claridad. Thomas dormía y nadie más sabía a ciencia cierta dónde estaba. Por primera vez desde hacía meses nadie podía pedirle nada y, ante la súbita ausencia de presiones, pudo asimilar la atmósfera tropical de dependencia no resuelta de la familia. Eleanor, como una niña enferma, le suplicaba a Patrick que «acabara»; Thomas, como un árbitro, separaba a sus padres si alguna vez Patrick intentaba acercarse al cuerpo indiferente de su mujer; Robert escribía su diario, se mantenía al margen. Mary estaba en el ojo del huracán, con su necesidad de ser necesaria, que la hacía aparentar una autosuficiencia de la que carecía. En realidad no podía vivir del mérito de satisfacer las demandas excesivas de los demás. Su pasión por el sacrificio personal en ocasiones la llevaba a sentirse una prisionera que cavaba dócilmente la trinchera donde la ejecutarían. Patrick necesitaba rebelarse contra la tiranía de la dependencia, pero ella necesitaba rebelarse contra la tiranía del sacrificio. A pesar de sentirse explotada y monopolizada, cuando apelaban a sus instintos se hundía todavía más en la trampa. Las quejas que cabría esperar de Robert por la rivalidad entre hermanos llegaban en cambio de Patrick, relativamente inestable. Ya era mala suerte que hubiera terminado por asquearle la menor muestra de necesidad por parte de Patrick en la misma época en que tenía a Thomas además de a Eleanor para estimular su sensación de impotencia. Patrick la acusaba de consentir a Thomas, pero si el niño estaba dispuesto a pasar sin ciertos consuelos maternales, con más razón debería estarlo Patrick. Quizá Patrick, en lugar de madurar, se hubiera podrido. Quizá hubiera comenzado una gangrena psíquica y fuera el hedor a podrido lo que la asqueara.


    Esa noche Mary se excusó de la cena y se quedó con Thomas, dejando solos a Patrick y Robert para enfrentarse al dragón de la charla de sobremesa de Henry. Incluso antes de cenar, sentada en los cojines de color rosa desvaído del alféizar del mirador, con los cristales de las ventanas sangrando y refulgiendo a la luz vespertina reflejada en el mar, con los niños portándose bien y Patrick sonriéndole a un vaso de agua mineral, supo que no soportaría más de cinco minutos del discurso de Henry a la nación. El hombre había entrado en una vorágine de política exterior y se dirigía al este de Israel, hacia Oriente Medio y las ex repúblicas soviéticas, de camino a la República Popular. Mary tenía la horrible impresión de que intentaría llegar a Corea del Norte antes de acostarse. Sin duda habría ideado un plan muy ingenioso para lanzar armas nucleares contra Corea del Norte antes de que esta hiciera lo propio en Corea del Sur y Japón. No quería escucharlo.


    Después del baño, Thomas quiso meterse en la cama de su madre y Mary no tuvo valor de prohibírselo. Se acurrucaron juntos a leer El viento en los sauces. Thomas se durmió cuando Rata y Topo comenzaban el descenso por el río después de la comida campestre. Cuando Patrick entró en el cuarto, Mary se dio cuenta de que se había quedado dormida con el libro en el regazo y las gafas de leer puestas.


    —He estado a punto de tenerla con Henry —dijo Patrick, entrando a grandes zancadas en la habitación con los puños buscando todavía a su destinatario.


    —Vaya por Dios. ¿Y esta noche cuál ha sido el motivo?


    Patrick no paraba de repetir que su vida sexual, conversacional y social había muerto, que eran meros burócratas parentales. Pues bien, ahí estaba su Mary, hecha polvo, despertada sin miramientos, pero dispuesta a mantener una animada conversación.


    —Corea del Norte.


    —Lo sabía.


    —Siempre lo sabes todo. No me extraña que te hayas saltado la cena.


    Todo lo que Mary hacía estaba mal. Daba igual lo que hiciera, Patrick se sentía abandonado. Mary lo intentó de nuevo.


    —Me refiero a que antes de cenar he tenido la intuición de que hoy tocaba Corea del Norte.


    —Lo mismo que piensa Henry: toca Corea del Norte. Deberíais formar una coalición.


    —¿Te has peleado con él o vas a tener que pelearte conmigo?


    —Hemos puesto toda nuestra fe en ese milagro tan democrático de estar de acuerdo en que no estamos de acuerdo. Henry detesta el derecho de expresión, pero por eso mismo no se atreve a expresarlo. No ha parado de machacar con la suerte que tenemos de no vivir en un país donde no te pegan un tiro por disentir.


    —Quiere pegarte un tiro.


    —Exacto.


    —Genial. Las vacaciones serán más divertidas.


    —¿Más divertidas? ¿Para eso no tendrían que estar siendo divertidas?


    —Pues yo creo que los niños están divirtiéndose.


    —Ah, claro, es lo único que importa —dijo Patrick, con rígida devoción—. Eso sí —continuó, yendo de un lado para otro a los pies de la cama—, le he insinuado a Henry que la política exterior del gobierno actual se basa en proyecciones. Que Estados Unidos es un país que tiene mucho morro, con un presidente que es un fundamentalista y varios miles de armas de destrucción masiva más que todos los demás países juntos, etcétera.


    —¿Y cómo se lo ha tomado?


    Mary intentaba que no callara, que la agresividad se limitara a la política.


    —A carcajadas de incredulidad. Sin parar de tirarse del cuello. Con sonrisas falsas. Me ha recordado «cierto incidente que ha jugado un papel nada despreciable en la vida de este país». Le he contestado que el 11-S es uno de los acontecimientos más impactantes de la historia, pero que la forma en que se ha explotado, lo que yo llamo el 12-S, lo es más si cabe. La bala trazadora fue el empleo de la palabra «guerra» al día siguiente. La guerra es una actividad entre estados-nación. Una palabra que el gobierno británico puso mucho empeño en evitar en sus treinta años de batallar con el IRA. ¿Por qué dar categoría de estado-nación a unos centenares de maníacos homicidas a menos que pienses utilizarlos de excusa para entrar en guerra con algún estado-nación de verdad? En palabras de Henry: «El hombre de la calle no entendería tanta sutileza. Teníamos que venderle una guerra al público estadounidense». Ha sido el problema de la conversación: mis acusaciones para él se dan por sentadas; vender la guerra al público estadounidense, probar armamento nuevo, estimular la industria militar, invertir el dinero público en destruir un país de cuya reconstrucción se beneficiarán las empresas afines al gobierno y todo lo demás. Le parece todo estupendo, así que no lo pillarás dando falsas excusas.


    —¿Y cómo se ha portado Robert?


    —Como un ayudante de primera. Ha resaltado conexiones no demostradas y ha jugado muy hábilmente con la idea de «vidas inocentes». Le ha preguntado a Henry si la inocencia era una exclusividad estadounidense. De nuevo, el problema estriba en que la respuesta sincera de Henry es «Sí», de modo que cuesta pillarlo en un renuncio. Ni siquiera se molesta en disimular, solo con lo de la libertad de expresión.


    —¿Y qué le ha respondido a Robert?


    —Ah, pues que salta a la vista que lo tengo «entrenado». Obviamente nos ha tomado por el equipo del averno. Solo se ha despeinado con mi último bombardeo, cuando le he dicho que un país verdaderamente «desarrollado», en contraposición con uno meramente poderoso, podría tomarse la molestia de imaginar el impacto de que el dos por ciento de la población consuma el cincuenta por ciento de los recursos mundiales, de la rápida extinción de cualquier especie cultural que no sea norteamericana y demás. Me he dejado llevar un poco y también le he dicho que la muerte de la naturaleza era un precio demasiado alto por añadir unas florituras de comodidad a las vidas de los más ricos.


    —Me sorprende que no nos haya echado de su casa —dijo Mary.


    —No te preocupes, mañana volveré a intentarlo. Al final podré con él. Ahora ya sé lo que le molesta. La política es un juego excitante, pero el dinero es sagrado.


    Mary sabía que lo decía en serio. Patrick sentía una tensión tan extrema que tenía que destruir algo y, en esta ocasión, no iba a ser a sí mismo.


    —¿Te importaría esperar un par de días? Acabo de deshacer las maletas. —Mary intentó parecer desenfadada.


    —Y estás cómodamente instalada con tu amante, como siempre.


    —Para un hombre que asegura no ser celoso…


    —No soy celoso, soy rabioso. Es algo más básico. La pérdida primero genera rabia, y después posesividad.


    —Antes de la rabia está la ansiedad —replicó Mary, con la sensación de saber de lo que hablaba—. En fin, creo que tú experimentas las tres, aunque una sea la dominante. No es como ir de compras, no puedes elegir solo la rabia.


    —Te sorprendería.


    —Sé que prefieres la rabia porque te parece menos humillante.


    —No prefiero la rabia —gritó Patrick—, pero me la como de todos modos.


    —Me refiero a que la prefieres a otras emociones próximas.


    Thomas, alterado por los gritos de Patrick, se revolvió en la cama y murmuró para sí, a un volumen inaudible.


    —Te desvías de la cuestión —dijo Patrick, más flojo—. No podemos dormir juntos porque, como de costumbre, estás en la cama con nuestro hijo de tres años.


    —Podemos dormir juntos —suspiró Mary—. Lo apartaré.


    —Quiero hacerle el amor a una mujer, no a una mole de suspiros de culpa y resignación —dijo entre dientes Patrick, en un susurro inútil.


    Thomas se sentó, adormilado.


    —¡No, papá, deja de decir tonterías! —gritó—. Y, mamá, ¡deja de fastidiar a papá!


    Volvió a derrumbarse sobre la almohada y a quedarse dormido, había cumplido su cometido. Un silencio se adueñó de la habitación, un silencio que Patrick fue el primero en romper.


    —No decía tonterías… —empezó a decir.


    —Ah, por amor de Dios —se quejó Mary—. No tienes que ganar la discusión también con Thomas. ¿Por qué no le escuchas? Nos pide que dejemos de discutir, no que te pongas a discutir con él.


    —Cómo no —respondió Patrick, súbitamente aburrido—. Me acostaré en su cama, aunque no sé por qué digo que es suya. Mejor dejo de fingir y admito que es la mía.


    —No tienes que…


    —No, no tengo que —dijo Patrick, y se escabulló del dormitorio.


    La había abandonado de forma abrupta, pero sin conseguir transmitirle que se sentía abandonado. Mary se sintió aliviada, enfadada, culpable, acongojada. Los nubarrones de su vida sentimental giraban tanto y tan rápido que no podía evitar maravillarse de la gente capaz de «desconectarse de sus sentimientos», incluso envidarla. ¿Cómo se las apañaban? No le importaría saberlo.


    El dormitorio tenía una terraza construida sobre el mirador del salón donde se había sentado antes de cenar. Se acercó a las cristaleras y se imaginó abriéndolas de par en par, contemplando las estrellas, teniendo una epifanía.


    No iba a pasar. Su cuerpo había iniciado el descenso hacia el sueño. Echó un último vistazo por la ventana y deseó no haberlo hecho. Un jirón fino de nube cruzaba la luna de un modo que le recordó a la elisión de Un chien andalou entre la misma imagen y la navaja de afeitar rajando un ojo. Su visión fue el final de la visión. ¿La cegaba algo que no podía ver o algo que no soportaba ver? Estaba demasiado cansada para descubrirlo. Sus pensamientos eran solo hilos, el sueño, los escombros de la vigilia.


    Se metió en la cama y la cubrió una fina capa de descanso inquieto. Al poco, la desveló el ruido de Patrick volviendo sigilosamente al cuarto. Notaba que la miraba fijamente para ver si estaba despierta. No se delató. Al final Patrick se acomodó al otro lado de Thomas, que dormía en medio como una espada entre una pareja todavía por desposar en un lecho medieval. ¿Por qué no buscaba a Patrick? ¿Por qué no juntaba un nido de almohadas para Thomas en un lado de la cama y se acostaba con Patrick en el otro? No le quedaba ni una pizca de caridad por Patrick. De hecho, por primera vez en su matrimonio podía imaginarse viviendo sola con los niños en el piso de Londres mientras Patrick estaba en cualquier otro lado, siendo infeliz.


    Al día siguiente le impresionó ser tan fría, pero se acostumbró.


    Siempre había sabido que llevaba esa frialdad dentro, la alternativa a la calidez que todos consideraban tan típica de ella. La aceptó como una ermitaña que se mudara a una cueva. Resistía las rachas de atenciones nerviosas de Patrick sin esfuerzo. Cansaba demasiado avanzar de acuerdo al ritmo cambiante de los estados de ánimo de Patrick. Mejor quedarse como estaba. Patrick iba a fastidiarles las vacaciones, pero primero quería que Mary conviniera con él en que pelearse con Henry era síntoma de su espléndida integridad en lugar de su irritabilidad incontrolable. Mary se negó. Al anochecer estaba claro que el acuerdo de Patrick con Henry en que no estaban de acuerdo corría peligro.


    —Va a ser difícil que charlemos si te empeñas en atacar todo lo que digo —dijo Henry con franqueza—. Ciñámonos a la familia.


    —Un método de eficacia contrastada para mantener la unidad y la buena voluntad —espetó Patrick con una de sus risas cortas como ladridos.


    —Eres peor que Yasser Arafat. Crees que la paz y la derrota son lo mismo. Solo pretendo ofreceros mi hospitalidad. No tenéis por qué aceptarla, si es que os plantea algún problema ideológico.


    Henry se rió entre dientes al decir «ideológico», palabra que consideraba intrínsecamente cómica, como «culo» un alegre niño de cuatro años.


    —Cierto. No tenemos por qué.


    —Pero nos encantaría —se apresuró a añadir Mary.


    —Habla por ti —dijo Patrick.


    —Lo hago y, a diferencia de ti, trato de pensar también en los niños.


    —¿Ah, sí? Esta misma mañana Thomas comentaba que Henry es un «hombre muy curioso» y, como bien sabes, Robert le apoda «Hitler». Dudo incluso que hables por ti después de que ayer te echara del almuerzo.


    Bastó con eso. Se marcharían a la mañana siguiente. Mary daba por sentado que Patrick se comportaría de forma recalcitrante, orgullosa y destructiva, pero todavía no le había perdonado que incluyera a los niños en la explosiva carga final.


    La máquina del hielo del pasillo del motel expulsó otra emisión temblorosa de cubitos al otro lado del fino tabique del dormitorio. El silbido de mosquito de la interestatal había dejado paso a un zumbido de avispón. Thomas se movió a su lado y luego, con su habitual transición inmediata al mundo de los deseos, se incorporó y dijo:


    —Quiero que me leas un cuento.


    Mary, obediente, cogió el ejemplar de El viento en los sauces que habían comenzado a leer en Maine.


    —¿Recuerdas por dónde íbamos?


    —Ratita le estaba diciendo al Topo que es un cerdo —dijo Thomas, con los ojos como platos—. Pero en realidad es una rata.


    —Muy bien —se rió Mary.


    Rata y Topo iban de regreso a la Orilla del Río mientras la tarde de diciembre oscurecía. Topo acababa de detectar el olor de su antiguo hogar y le embargaba la nostalgia y la añoranza. Rata había insistido en volver a la Orilla del Río, su hogar, convencida de que a Topo también le apetecería. Entonces Topo se vino abajo y le confesó que echaba de menos su casa. Mary volvió a leer la frase con la que había terminado la lectura la víspera.


    —«Rata se quedó mirando al frente, sin hablar, dándole suaves palmaditas en el hombro a Topo. Al poco rato farfulló, abatido: “¡Ahora lo entiendo! ¡Menudo cerdo he sido! Un cerdo, eso es lo que soy, ¡un cerdo!”».


    —O sea… —comenzó a decir Thomas.


    Llamaron a la puerta. Mary dejó el libro y preguntó quién era.


    —¡Bobby! —dijo Thomas—. Sabía que eras tú porque… bueno, ¡porque eres tú!


    Robert se sentó en la cama con los hombros hundidos, sin prestar atención al razonamiento de su hermano.


    —Odio este lugar —dijo Robert.


    —Lo sé —dijo Mary—, pero nos iremos por la mañana.


    —Otra vez —gruñó Robert—. Hemos estado en tres moteles desde que el fiscal nos expulsó de la isla maravillosa. Podríamos comprarnos una caravana.


    —Después de desayunar telefonearé a Sally y le preguntaré si podemos instalarnos en Long Island unos días antes de lo previsto.


    —No quiero ir a Long Island, quiero irme a casa —repuso Robert.


    —Topo huele su casa y también quiere ir —intervino Thomas, en apoyo de su hermano.


    Acordaron que si no podían ir directamente a Long Island, le dirían a Patrick que querían regresar a Inglaterra.


    —Basta ya de la magia de la carretera —dijo Robert—. Por favor.


    Cuando Mary telefoneó a Long Island, Sally no contestó. Al final la localizó en Nueva York.


    —Hemos tenido que volver a la ciudad porque se ha reventado el depósito de agua y ha inundado el piso de abajo. Los vecinos nos han denunciado, así que nosotros hemos denunciado a los fontaneros que nos instalaron el depósito el año pasado. Los fontaneros van a denunciar a la empresa del depósito por fabricación defectuosa. Y los inquilinos a la finca, aunque están todos de vacaciones, porque les cortaron el agua dos días en lugar de dos horas, lo que les ha provocado una tensión atroz en la Toscana y Nantucket.


    —Por Dios —dijo Mary—. ¿Qué tiene de malo pasar la fregona y cambiar el depósito?


    —Que es muy inglés —repuso Sally, encantada con el pintoresco estoicismo de Mary.


    Mary explicó en el desayuno que en el piso de Nueva York no cabían, pero que de todos modos Sally los acogería si no les importaba apretarse.


    —No quiero estar apretado —dijo Robert—. Quiero echar a volar.


    —Vamos en avión —dijo Thomas, extendiendo los brazos como si fueran alas—. ¡Alabala va en la cabina de mando!


    —Oh, oh —dijo Robert—. Será mejor que cojamos el siguiente vuelo.


    —Alabala también va en el siguiente —repuso Thomas, tan sorprendido como el que más de los recursos de Alabala.


    —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Robert.


    Thomas miró a los lados en busca de explicación.


    —Con su asiento de eyección —respondió, imitando el ruido de la eyección—, y Felan ha parado el vuelo para que Alabala subiera.


    —Olvidas el detalle de que no nos devolverán el dinero de los billetes —apuntó Patrick.


    —Podríamos haber comprado otros con el dinero que nos hemos gastado en moteles asquerosos —replicó Robert.


    —Le has enseñado a debatir demasiado bien —dijo Mary.


    —Si no tiene con quién debatir, ¿no? —dijo Patrick—. Diría que estamos todos hartos de América.
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    Después de la caída, las incesantes súplicas de Eleanor para que la matara obligaron a Patrick a investigar la legalidad de la eutanasia y el suicidio asistido. De nuevo, como al desheredarse a sí mismo, se convirtió en el ejecutor legal de las demandas repugnantes de su madre. Superficialmente parecía más atractivo librarse de Eleanor que perder Saint-Nazaire, pero por otro lado la obscenidad de lo que le pedía atravesaba la empalizada de cuestiones prácticas con vigor jacobino. Aunque una residencia asistida no fuera el escenario habitual para La tragedia del vengador, Patrick intuía los peligros de usurpar el monopolio divino de la venganza con idéntica intensidad que en las catacumbas de un castillo italiano. Intentó mantener la calma, examinar escrupulosamente sus motivos. Los muertos carecían de tenacidad para convertirse en fantasmas sin la culpa de los vivos. Su madre era como un desprendimiento de rocas que bloqueaba un paso de montaña. Quizá pudiera apartarla, pero si él albergaba intenciones asesinas, el fantasma de Eleanor rondaría eternamente el lugar.


    Decidió desentenderse de la muerte de su madre. Pedirle ayuda para morir era el último y más ruin de los trucos de una mujer que siempre había insistido, desde el instante mismo de nacer Patrick, en que necesitaba que la animaran. Pero entonces volvía a visitarla y cobraba conciencia de que lo más cruel que podía hacer era dejarla tal cual estaba. Patrick intentó seguir enfadado para poder prohibirse ayudarla, pero la compasión lo torturaba. La compasión era mucho más difícil de soportar y terminó por considerar su deseo de venganza un estado mental relativamente frívolo.


    «Adelante, hazte un favor, sé un homicida», musitaba para sí mientras marcaba el número de la Sociedad por la Eutanasia Voluntaria, VES.


    Antes de viajar a Estados Unidos había mantenido en secreto sus indagaciones. No se lo contó a Mary porque nunca trataban nada importante sin pelearse. No se lo contó a Julia porque su aventura estaba en los estadios finales de decadencia. En cualquier caso, el secreto era esencial en un país donde ayudar a morir a alguien podía castigarse con catorce años de cárcel. Leyó artículos en la prensa sobre enfermeras encarceladas por inyecciones generosas. La Sociedad por la Eutanasia Voluntaria, pese a lo prometedor del nombre, no pudo ayudarle. Era una organización que hacía campaña para modificar la legislación. Patrick recordaba haber leído que Arthur Koestler y su mujer se suicidaron en su casa de Montpelier Square asfixiándose con bolsas de plástico que les suministró la organización Exit, predecesora de la VES. La señora de la VES que lo atendió por teléfono no sabía nada de una organización llamada Exit. Ni siquiera pudo comentar la mayoría de las preguntas de Patrick porque sus consejos podrían constituir «orientación al suicido», un delito penado bajo el mismo estatuto que condenaba la asistencia y la ayuda. Tampoco conocía una organización llamada Dignitas y no sabía decirle cómo contactar con ellos. El Eterno no era el único que había «asestado su cañón contra el homicida de sí mismo», no pudo evitar pensar Patrick conforme la infructuosa conversación tocaba a su fin. A los pocos minutos, Información Telefónica le dio el número de Dignitas sin preocuparse de las consecuencias legales.


    Patrick llamó a Suiza, con el pulso acelerado. Resultó que la voz serena que contestó al teléfono en alemán también hablaba inglés y prometió mandarle información. Cuando Patrick le insistió en algunas cuestiones legales, la voz le respondió que no se trataba de una eutanasia, administrada por el médico, sino de un suicidio asistido, cometido por el paciente. Si convencía a un médico suizo de que el suicidio estaba justificado y era absolutamente voluntario, este le suministraría unos barbitúricos. Patrick podía ir adelantando mientras esperaba a que le llegaran los impresos de inscripción pidiéndole a Eleanor una carta de consentimiento y un informe médico de su estado. Patrick señaló que su madre ya no podía escribir y que dudaba mucho de que pudiera inyectarse.


    —¿Puede firmar?


    —A duras penas.


    —¿Traga?


    —A duras penas.


    —Bueno, quizá podamos ayudarla.


    Después de la llamada telefónica a Suiza sintió una oleada de excitación. Firmar y tragar, las llaves del reino, el código para el lanzamiento del misil. Eleanor no tardaría mucho en perder ambas capacidades. No quería ni pensar que el preciado barbitúrico resbalara inútilmente por la barbilla babeada de su madre. En cuanto a la firma, ahora formaba una silueta alpina que recordaba a los primeros pinitos de Thomas con la escritura. Patrick fue de un lado para otro del salón de su piso. Estaba «trabajando en casa» y había esperado a que Robert se fuera al colegio y Mary se llevara a Thomas a Holland Park antes de emprender su investigación secreta. Ahora tenía todo el piso para él; no había nadie para quien ser eficiente, nadie con quien ser cariñoso. Tanto mejor, puesto que no podía parar de dar vueltas, no podía dejar de repetir «firmar y tragar, firmar y tragar» como un loro encadenado en el rincón de un cuarto atestado de trastos. Estaba extremadamente tenso, tuvo que pararse y respirar despacio para expulsar la sensación de que iba a desmayarse. La excitación tenía cierta cualidad siniestra, de rechinar de cuchillos. Iba a darle a Eleanor exactamente lo que ella quería. Pero ¿él debía desearlo tanto como su madre?


    Reconoció la impronta de sus ansias asesinas y, lógicamente, se inquietó. Lo que le parecía nuevo, aunque luego admitió que siempre había estado ahí, eran las ganas de tomarse un vaso de barbitúricos. «Sin dolor extinguirse a la medianoche», retocándolo un poco podría dar el nombre del trago final: Extsindol, la extinción sin dolor.


    «¡Ay, Dios mío! ¡Si tienes un frasco de Extsindol! ¿Me invitas?», chilló de pronto al alcanzar el final del pasillo y girar en redondo para desandar lo andado. Sus pensamientos estaban por todos lados, o mejor dicho, eran un foco que atraía todo lo demás. Se imaginó una pequeña manifestación, que arrancaría en Hampstead con un puñado de tipos con inquietudes éticas y voluntad de prohibir sufrimientos innecesarios e iría creciendo rápidamente a medida que bajase hacia Swiss Cottage hasta que pronto todos los comercios estarían cerrados y los restaurantes vacíos y los trenes parados y las gasolineras desatendidas, y la población londinense en pleno avanzaría hacia Whitehall y Trafalgar Square y Parliament Square, maldiciendo el sufrimiento innecesario y pidiendo a gritos Extsindol.


    «¿Por qué un perro o un gato merecen una muerte digna… —bramó desde el escenario—, y ella…? —Se frenó—. Cállate», dijo, derrumbándose en el sofá.


    «Solo intento ayudar a mi vieja mamá —se engatusó con otra voz—. Se ha pasado un poquito de la fecha de caducidad, la verdad. Ya no disfruta de la vida como antes. Ni siquiera ve la caja tonta. La vista. Tampoco sirve de nada leerle, se altera. Cualquier cosita la asusta, incluso sus recuerdos felices. Es terrible, de verdad.»


    ¿Quién estaba hablando? ¿Con quién hablaba? Patrick se sintió dominado.


    Respiró despacio. Estaba demasiado tenso. Iba a darle un ataque al corazón, a cargarse por error a la persona equivocada. Sabía que estaba desmoronándose porque lo simple de su situación —hijo al que le piden que mate a su madre— era insoportable; y lo simple de la situación de Eleanor —persona que teme cada segundo de su existencia— era todavía más insoportable. Intentó no arredrarse, intentó pensar en lo que no se atrevía a pensar: la experiencia de Eleanor. Sintió cómo Eleanor se retorcía en la cama, suplicando morir. De pronto, agotadas todas las evasiones, Patrick se echó a llorar.


    La rivalidad entre la venganza y la compasión terminó esa mañana en su piso y Patrick se quedó con un anhelo mucho más franco de que toda su familia fuera libre, incluida su madre. Decidió solicitar el informe médico antes de viajar a Estados Unidos. No tenía sentido pedírselo al médico de la residencia, cuya misión consistía únicamente en mantener vivos a los pacientes aunque ansiaran una inyección letal. El doctor Fenelon era el médico de cabecera de la familia, pero nunca había tratado a Eleanor. Era un tipo cordial e inteligente cuyo catolicismo todavía no se había interpuesto en el camino de una receta útil ni de una cita inmediata con el especialista. Patrick estaba acostumbrado a considerarlo un adulto y le desconcertó escucharlo hablar de sus clases de ética en Ampleforth, como si hubiera permitido que un cura rociara con un fijador Infalible su esquema adolescente del mundo.


    —Todavía creo que el suicidio es pecado —dijo el doctor Fenelon—, pero ya no creo que las personas que quieren suicidarse lo hagan tentadas por el Diablo, porque ahora sabemos que en realidad padecen una enfermedad que se llama depresión.


    —Mire —dijo Patrick, tratando de recuperarse lo más discretamente posible de descubrir que el Diablo se había colado en la lista de invitados—, cuando uno no puede moverse, ni hablar, ni leer y sabe que está perdiendo la cabeza, es la única reacción razonable. Es la alegría lo que requeriría ser explicado por una disfunción de las glándulas o una fuerza sobrenatural.


    —Cuando alguien se deprime, le recetamos antidepresivos —insistió el doctor Fenelon.


    —Ya los toma. Ciertamente ahora aborrece la vida con algo más de entusiasmo. Me pidió que la matara después de empezar a tomarlos.


    —Puede ser un privilegio enorme trabajar con moribundos —comenzó a decir el doctor.


    —No creo que mi madre se ponga a trabajar con moribundos —le interrumpió Patrick—. Si ni siquiera aguanta sentada. Si se refiere a que para usted sería un privilegio, debo advertirle que me preocupa más la calidad de vida de mi madre que la suya.


    —Me refiero —dijo el médico, con mayor serenidad de la que habría merecido el sarcasmo de Patrick— a que el sufrimiento puede tener efectos transformadores. Ves a la gente que, tras una lucha atroz, alcanza una suerte de paz que antes no conocía.


    —Tienes que conservar cierta conciencia de quién eres para experimentar esa paz… Que es precisamente lo que mi madre está perdiendo.


    El doctor Fenelon se recostó en la butaca de cuero capitoné con un gesto comprensivo de la cabeza y dejó a la vista el crucifijo que había en la estantería de detrás. Patrick se había fijado otras veces en el crucifijo, pero esta le pareció que se mofaba de él con su brillante inversión de la gloria y el sufrimiento, convirtiendo en el sentido central de la vida lo que era natural que te causara repulsa, no solo en el sentido mundano de obligar a una persona a reflexionar más profundamente, sino en el sentido misterioso del mundo siendo redimido del pecado porque Jesús se pasó al lado equivocado de la ley hacía dos mil años. ¿Qué significaba que el mundo había sido redimido del pecado? Obviamente no significaba que hubiera menos pecado. ¿Y cómo se suponía que la ejecución de Cristo, horrible y perversa, era responsable de esa redención que, en opinión de Patrick, ni siquiera se había producido? Hasta entonces solo le había desconcertado la irrelevancia del cristiano en su vida, pero ahora lo despreciaba porque amenazaba con robarle a Eleanor su cita puntual con la muerte. Tras alguna otra reminiscencia escolar, el doctor Fenelon aceptó redactar un informe sobre el estado de salud de Eleanor. El uso que después se le diera no le incumbía, se tranquilizó a sí mismo, y quedó con Patrick en la residencia al cabo de un par de días.


    Patrick acudió a darle la buena nueva a su madre y prepararla para la visita del médico.


    —Quiero… —aulló Eleanor, y luego, a la media hora—: Sui… za.


    Patrick se preparó para la impaciencia que le despertaría la impaciencia de su madre.


    —Va todo lo más rápido posible —contestó con delicadeza.


    —Tú… areces… mi… hijo —terminó por decir Eleanor.


    —Eso tiene fácil explicación. Soy tu hijo.


    —¡No! —repuso Eleanor, por fin segura de dónde pisaba.


    Patrick se marchó todavía más acuciado por la convicción de que Eleanor no tardaría en estar demasiado senil para dar su consentimiento.


    Cuando al día siguiente acompañó al doctor Fenelon a la habitación fétida de Eleanor, su madre tenía un ataque de júbilo histérico que Patrick jamás había presenciado pero que comprendió en el acto. Eleanor creía que debía comportarse mejor para ganarse al médico, demostrarle que era una buena chica que merecía el favor que solicitaba. Se lo quedó mirando con adoración. Era su libertador, su ángel de la muerte. El doctor Fenelon le pidió a Patrick que se quedara, que le ayudara a interpretar el discurso incoherente de Eleanor. Le impresionaron la abundancia de reflejos, la ausencia de úlceras de decúbito y la salud general de la piel. Patrick desvió la mirada del vientre blanco y arrugado, con la sensación de que no deberían permitirle ver así el cuerpo de su madre y, desde luego, sin ningunas ganas de verlo. El entusiasmo de Eleanor lo sacaba de quicio. ¿Por qué no manifestaba la miseria que él llevaba una semana tratando de explicar con palabras? No se cansaba nunca de decepcionarlo. Se imaginó el informe insoportablemente optimista que el doctor Fenelon dictaría al regresar a la consulta. Esa noche Patrick redactó una carta de consentimiento, pero le faltó el valor para volver a ver a su madre. De todas formas el informe de Fenelon no llegaría antes de que se fueran de vacaciones a Estados Unidos y, por tanto, Patrick decidió dejarlo pendiente hasta su regreso.


    En Estados Unidos intentó no pensar en una situación que no lograba hacer avanzar, pero sabía que el secreto de su macabro proyecto estaba alienándolo del resto de la familia. Después de dejar la bebida se aferró a la visión, algo beoda, que había tenido de la Zona Tres en el jardín de Walter y Beth. Cada vez que intentaba definir la Zona Tres, solo conseguía concebirla como una generosidad que no se basaba en la compensación ni en el deber. Pese a no terminar de definirla, se agarraba a esa frágil intuición de lo que podía significar estar bien.


    Cuando ya estaban en el avión de regreso a Inglaterra por fin le contó a Mary lo que ocurría. Thomas dormía y Robert estaba viendo una película. Al principio Mary no dijo nada más allá de compadecerse del problema de Patrick. No sabía si manifestar sus sospechas de que Patrick había estado tan ocupado examinando sus motivaciones que quizá no hubiera prestado suficiente atención a las de Eleanor. Desear la muerte era de las cosas más comunes en la vida, pero morirse, otra muy distinta. Las peticiones de ayuda de Eleanor no significaban que se ofreciera a dejar vía libre, sino que eran el único modo que todavía tenía de seguir siendo el centro de atención de la familia. ¿Y entendía de verdad que tendría que matarse con sus propias manos? Mary estaba convencida de que Eleanor se imaginaba a un sabio doctor de mirada profunda como un lago de montaña inclinándose para darle un beso mortal de buenas noches, no un vaso de barbitúricos amargos que tendría que llevarse a los labios ella sola. Eleanor era la persona más infantil que conocía, incluyendo a Thomas.


    —No lo hará —le dijo por fin a Patrick—. No se lo tragará. Tendrás que contratar un helicóptero medicalizado y llevarla a los doctores de Suiza, conseguir la receta, y luego no lo hará.


    —Como me haga ir a Suiza para nada, la mato —dijo Patrick.


    —Y ella, encantada. Quiere que le quiten la muerte de las manos, no que dependa de ella.


    —Da igual —dijo Patrick, con un suspiro impaciente—. Pero tengo que tratarla como si tuviera intención de decir lo único que consigue expresar.


    —Seguro que su deseo de morir es sincero. Simplemente no creo que tenga valor de hacerlo.


    Desde detrás de los auriculares Robert intuyó que sus padres estaban enfrascados en una conversación acalorada. Se los quitó y les preguntó de qué hablaban.


    —De la abuelita, de cómo ayudarla —dijo Mary.


    Robert volvió a ponerse los auriculares. Para él Eleanor era simplemente alguien que todavía no había muerto. Sus padres ya no lo llevaban, ni a él ni a su hermano, a verla porque opinaban que les afectaría demasiado. A Robert le costaba recordar que, siglos atrás, estaba muy unido a su abuela, y el esfuerzo no parecía merecer la pena. A veces, en presencia de su otra abuela, le pillaba por sorpresa la indiferencia que le despertaba Eleanor y, en contraste con el nudo pequeño y prieto del egoísmo de Kettle, rememoraba la delicadeza de la primera y el dolor causado por sus buenas intenciones. Entonces olvidaba lo injusto que había sido que Eleanor les quitara Saint-Nazaire y pensaba en lo injusto que era ser Eleanor, no solo sus circunstancias, sino ser quien era. Al final para todo el mundo era injusto ser quien eras porque no podías ser otro, era horrible pensar que no podías ser nadie más en caso de emergencia. Robert se quitó otra vez los auriculares, como si fueran el objeto que lo limitaba. De todos modos la comedia sobre el perro que se convertía en presidente de Estados Unidos tampoco tenía gracia. Sintonizó el canal de mapas. Mostraba el avión sobrevolando la costa irlandesa, al sur de Cork. Luego se amplió para abarcar Londres y París y el golfo de Vizcaya. La siguiente ampliación incluía Casablanca, Yibuti y Varsovia. ¿Cuánto iba a prolongarse ese festín informativo? ¿Dónde estaban con respecto a la luna? Por fin apareció lo único que quería saber: faltaban cincuenta y dos minutos para su destino. Llevaban siete horas de vuelo, propulsados por husos horarios que iban oscureciendo. Velocidad; altitud; temperatura; hora local de Nueva York; hora local de Londres. Te lo decían todo, salvo la hora local del avión. Los relojes no podían seguir el ritmo de aquellos minutos enroscados, engordados. Tendrían que darle la vuelta a las esferas y decir AHORA hasta que aterrizaran y pudieran volver a contar normal.


    Él también echaba de menos tierra firme, su casa de Londres. Perder Saint-Nazaire había convertido Londres en su único hogar. Había oído de niños que fingían ser adoptados y tener unos padres mucho más sofisticados que la triste pareja con la que vivían. Él había hecho algo similar con Saint-Nazaire, había fingido que era su verdadero hogar. Después del impacto de la pérdida, poco a poco se había relajado y había aceptado que en realidad su sitio estaba entre las vallas publicitarias mojadas y los plátanos gigantes de su ciudad natal. Comparada con la densidad neoyorquina, la mirada soslayada de Londres al campo y la privacidad laberíntica de sus calles se antojaban lo contrario de aquello para lo que era una ciudad y, no obstante, Robert anhelaba regresar al barro negro y pringoso de los parques, a los juegos inutilizados por la lluvia y los prados de hojarasca, la imagen del áspero uniforme escolar en el espejo del recibidor, el chasquido de la portezuela del coche de camino al colegio. Nada le parecía más exótico que la hondura de tales sentimientos.


    Una azafata le pidió a Mary que cogiera a Thomas en brazos durante el aterrizaje. Thomas se despertó y Mary le dio un biberón de leche. A medio bebérselo, lo soltó y gritó:


    —¡Alabala está en la cabina! —Y alzó la vista hacia su madre—. ¡Va a aterrizar el avión!


    —Oh, oh —exclamó Robert—, estamos metidos en un aprieto.


    —El capitán dice: «No, Alabala, no tienes permiso para aterrizar» —dijo Thomas, golpeándose el muslo—. «Pero Felan sí.»


    —¿Felan también va en la cabina?


    —Sí, sí. Es el copiloto.


    —¿De verdad? ¿Y quién es el piloto?


    —Scott Tracy.


    —¿O sea que vamos en un avión de Rescate Internacional?


    —Sí. Tenemos que rescatar a un pentatenton.


    —¿Qué es un pentatenton?


    —Bueno, pues es una clase de erizo, ¡y se ha caído al río!


    —¿Al Támesis?


    —¡Sí! Y no sabe nadar, de modo que tiene que rescatarlo Gordon Tracy en un Thunderbird 4.


    Thomas estiró una mano imitando el movimiento del submarino por las turbias aguas del Támesis.


    Robert tarareó la canción de Thunderbirds tamborileando en el reposabrazos entre los dos asientos.


    —Quizá podrías pedirle tú que firme el consentimiento.


    —Está bien —accedió Mary.


    —Al menos podemos reunir todos los elementos…


    —¿Qué elementos? —preguntó Robert.


    —Nada —dijo Mary—. Mira, estamos a punto de aterrizar —añadió, tratando de imbuir en los campos brillantes, las carreteras congestionadas y los grupitos de casas rojizas una emoción que difícilmente generarían por sí solos.


    El día que llegaron, el formulario de inscripción a Dignitas y el informe del doctor Fenelon aparecieron entre el montón de cartas del vestíbulo. Patrick, desplomado de agotamiento en el sofá negro, leyó por encima los folletos de la asociación.


    —Todas las personas de los casos que citan agonizaban de enfermedades terminales o solo podían mover un párpado —comentó—. Me preocupa que Eleanor no esté lo bastante enferma.


    —Vamos a juntarlo todo y ya veremos lo que opinan del caso —propuso Mary.


    Patrick le dio la carta de consentimiento que había redactado antes de ir a Estados Unidos y Mary salió para la residencia con ella. En el pasillo superior las limpiadoras habían dejado las puertas abiertas para airear las habitaciones. Vista desde el umbral, Eleanor parecía tranquila, hasta que detectó que otra presencia entraba en la habitación y clavó la mirada fría y vacía en dirección al recién llegado. Cuando Mary anunció su presencia, Eleanor se agarró a la barandilla lateral de la cama e intentó auparse entre murmullos desesperados. Mary tuvo la impresión de haber interrumpido la comunión de la mujer con otro mundo donde las cosas no iban tan mal como en el planeta Tierra. De pronto le pareció que los dos extremos de la vida eran pavorosos, separados por un tramo intermedio bastante aterrador. No era de extrañar que la gente intentara escapar.


    No tenía ningún sentido preguntarle a Eleanor cómo se encontraba, no tenía sentido intentar darle conversación y, por tanto, Mary le resumió directamente cómo les iba a los demás. Eleanor parecía horrorizada de que la situaran entre las coordenadas de su familia. De modo que Mary se apresuró a abordar el motivo de su visita y le propuso leerle la carta en voz alta.


    —Si consideras que refleja lo que quieres decir, puedes firmar —explicó Mary.


    Eleanor asintió.


    Mary se levantó y cerró la puerta, echando un vistazo al pasillo para asegurarse de que no pasara ninguna enfermera. Acercó la silla al lecho de Eleanor y se asomó por encima de la barandilla, sosteniendo la carta del lado de su suegra. Comenzó a leer, muy nerviosa.


    


    En los últimos años he tenido varios derrames, cada uno de los cuales me ha dejado más destrozada que el anterior. Apenas puedo moverme o hablar. Estoy postrada en cama y sufro incontinencia. Verme inútil e impedida me provoca una angustia, un terror y una frustración ininterrumpidos. No hay perspectivas de mejoría, solo de un lento descenso hacia la demencia, lo que más temo. De hecho, ya noto que empiezan a fallarme las facultades. No contemplo la muerte con temor, sino como la única liberación posible de la tortura diaria de la existencia. Si pueden, ayúdenme, por favor.


    Atentamente,


    


    —¿Te parece correcto? —preguntó Mary, tratando de no llorar.


    —No… í —dijo Eleanor con suma dificultad.


    —Me refiero a si describe bien la situación.


    —Í.


    Se cogieron un momento de las manos, en silencio. Eleanor la miró con una especie de avidez serena.


    —¿Quieres firmar?


    —Firmar —dijo Eleanor, tragando.


    Cuando Mary salió a la calle, junto con el alivio físico de escapar del olor a orina y col hervida y del ambiente de sala de espera donde el tren que se retrasaba era la muerte, se sintió agradecida por el momento de comunicación que había compartido con Eleanor. En aquella mano apretada había captado no solo una petición, sino una determinación que la empujó a plantearse si no estaría equivocada con respecto al coraje de Eleanor para suicidarse. Y, no obstante, había algo fundamentalmente perdido en Eleanor, una sensación de que no se había entregado al reino mundano de la familia, los amigos, la política y la propiedad ni tampoco al reino de la contemplación, de la realización espiritual; simplemente había sacrificado uno por el otro. Si pertenecía a la tribu de quienes oyen siempre el canto de sirena de la opción que están a punto de perder, estaba condenada a sentir la absoluta necesidad de seguir viva en cuanto le hubieran organizado el suicidio perfecto. La salvación siempre estaría en otra parte. De repente resultaría más espiritual vivir: aprender paciencia, resistir en los fuegos purificadores del sufrimiento, lo que fuera. Se le impondría más vida atroz y entonces, inevitablemente, parecería más espiritual morir: retornar al origen, dejar de ser una carga, reunirse con Jesús al final del túnel, lo que fuera. La espiritualidad, puesto que no se había entregado a ella más que al resto de su vida, estaba sujeta a metamorfosis infinitas sin perder su centralidad teórica.


    Cuando Mary llegó a casa, Thomas salió corriendo al vestíbulo a recibirla. El niño se abrazó del muslo de su madre con cierta dificultad, debida a la esfera Hoberman, una estructura dodecaédrica plegable de colores que se había dejado cerrar alrededor del cuello y lucía a modo de casco con pinchos. Llevaba las manos enfundadas en un par de calcetines y sostenía un ventilador a pilas con lucecitas que habían comprado en el circo chino de Blackheath.


    —Estamos en la Tierra, ¿verdad, mamá?


    —La mayoría —dijo Mary, pensando en la mirada que había entrevisto en Eleanor a través de la puerta abierta de la habitación.


    —Sí, ya lo sabía —respondió Thomas, resabido—. Menos los astronautas que están en el espacio exterior. ¡Y flotan porque no hay gravedad!


    —¿Ha firmado? —preguntó Patrick, asomándose al umbral.


    —Sí —dijo Mary, entregándole la carta.


    Patrick envió la carta, la inscripción y el informe médico a Suiza y esperó un par de días antes de telefonear para averiguar si la petición de su madre tenía visos de prosperar.


    La respuesta fue: «Creo que en este caso podremos ayudarles». Patrick se obstinó en no dejarse llevar por las emociones, dejó que el pánico, la euforia y la solemnidad llamaran a su puerta mientras él se limitaba a espiarlos desde detrás de las cortinas, fingiendo que no estaba en casa. Le ayudó el alud de requisitos prácticos que sepultó a la familia durante toda la semana. Mary le comunicó la noticia a Eleanor, que respondió con una sonrisa radiante. Patrick organizó el vuelo para el siguiente jueves. Informaron a la residencia de que trasladarían a Eleanor, pero sin decir adónde. Se concertó una cita con un médico de Zurich.


    —Podríamos ir todos el miércoles a despedirnos —propuso Patrick.


    —Thomas no —dijo Mary—. Hace mucho que no la ve y la última vez dejó muy claro que le había afectado. Robert todavía la recuerda cuando estaba bien.


    Ninguna de las amigas de Mary podía ocuparse de Thomas el miércoles por la tarde y al final tuvo que pedírselo a su madre.


    —Por supuesto, ayudaré en lo que pueda —dijo Kettle, convencida de que si había alguna ocasión para «decir lo que toca» era aquella—. ¿Por qué no lo traes a almorzar? Amparo le preparará unos palitos de pescado deliciosos y podéis venir después a tomar el té, cuando os hayáis despedido de la pobre Eleanor.


    Cuando llegó el miércoles Mary acompañó a Thomas hasta la puerta de casa de su madre.


    —Su madre no está —dijo Amparo.


    —Oh —dijo Mary, sorprendida y, al mismo tiempo, preguntándose de qué se sorprendía.


    —Ha salido a comprar pastas para el té.


    —Pero volverá enseguida…


    —Almuerza con una amiga y luego volverá, pero no se preocupe, yo cuidaré del pequeño.


    Amparo tendió las manos obsequiosas, ávidas de niño. Thomas solo la había visto una vez y Mary le entregó a su hijo con cierto reparo pero, sobre todo, con una sensación de aburrimiento mortal. Nunca más, nunca más volvería a pedirle ayuda a su madre. Una decisión tan irrevocable y tardía como el desprendimiento de una laja de acantilado al mar. Sonrió a Amparo y le pasó al niño, sin tranquilizarlo en exceso por si le daba pie a suponer que la situación era preocupante.


    Hay que hacer lo que hay que hacer, pensó Thomas, dirigiéndose al timbre desconectado de junto a la chimenea del salón. Le gustaba encaramarse a la sillita y apretar el timbre y recibir a quienquiera que se acercara a la puerta de la chimenea. Para cuando Amparo se despidió de Mary y se reunió con el niño, Thomas estaba dando la bienvenida a un visitante.


    —¡Es Tejón! —anunció Thomas.


    —¿Quién es Tejón? —preguntó Amparo con alarma preventiva.


    —El señor Tejón no tiene el hábito de fumar cigarrillos —dijo Thomas— porque se hincha y se deshincha. Así que ¡fuma puros!


    —Ah, no, bonito, no debes fumar. Es muy malo.


    Thomas trepó a la sillita y volvió a llamar al timbre.


    —Escucha —dijo el niño—. Hay alguien en la puerta.


    Bajó de un salto y corrió alrededor de la mesa.


    —Voy corriendo a abrir la puerta —explicó, regresando a la chimenea.


    —Cuidado —dijo Amparo.


    —Es lady Penélope —informó Thomas—. ¡Tú serás lady Penélope!


    —¿Querrás ayudarme a pasar el aspirador?


    —Sí, mi señora —respondió Thomas con voz de Parker—. Encontrará un termo con chocolate caliente en la sombrerera.


    Aulló de placer y se lanzó sobre los cojines del sofá.


    —Ay, Dios mío, acabo de recoger —se quejó Amparo.


    —Constrúyeme una casa —pidió Thomas, tirando los cojines al suelo—. ¡Hazme una casa! —bramó cuando Amparo comenzó a devolverlos al sofá. Thomas agachó la cabeza y frunció el ceño, enfadado—. Mira, Amparo, mi cara de pocos amigos.


    Amparo cedió al antojo de la casa y Thomas entró gateando entre dos cojines bajo el techo formado por un tercero.


    —Por desgracia —comentó en cuanto se acomodó—, Beatrix Potter murió hace mucho tiempo.


    —Vaya, lo siento, bonito —dijo Amparo.


    Thomas esperaba que sus padres vivieran todavía muchos años. Quería que los inmortalizaran. Era una palabra que había aprendido en Los mitos griegos para niños. Ariadna fue inmortalizada cuando Dionisos la convirtió en estrella. Inmortalizada significaba que viviría eternamente, salvo que sería una estrella. Thomas no quería que sus padres se transformaran en estrellas. ¿Qué sentido tendría? Titilar y titilar.


    —Titilar y titilar —dijo con escepticismo.


    —Ay, Dios mío, ven con Amparo al cuarto de baño.


    Thomas no entendía por qué lo había llevado al lavabo e intentaba bajarle los pantalones.


    —No quiero hacer pipí —dijo sin más, y se alejó.


    Lo cierto era que costaba mucho mantener una conversación con Amparo. La mujer no entendía nada. Thomas decidió salir de expedición. Ella le siguió, parloteando.


    —No, Amparo —dijo Thomas, girándose—, déjame en paz.


    —No puedo, bonito. Tiene que haber un adulto contigo.


    —¡No! ¡Me frustras!


    Amparo se dobló de la risa.


    —Ay, Dios mío. Cuántas palabras sabes.


    —Tengo que hablar, si no se me llena la boca de trocitos y cachos de palabras —dijo Thomas.


    —¿Cuántos años tienes, bonito?


    —Tres. ¿Cuántos creías que tenía?


    —Creía que tendrías como mínimo cinco, eres todo un hombrecito.


    —Hum.


    Thomas comprendió que no lograría quitársela de encima y, por tanto, decidió tratarla como lo trataban sus padres cuando querían tenerlo controlado.


    —¿Quieres que te cuente un cuento de Alabala?


    Habían regresado al salón. Thomas hizo que Amparo se sentara en un sillón y volvió a su cueva de cojines.


    —Érase una vez, Alabala estaba en California, iba conduciendo con su mamá en el coche cuando hubo un terremoto.


    —Confío en que esta historia tenga un final feliz —dijo Amparo.


    —¡No! ¡No me interrumpas! —Thomas suspiró y volvió a comenzar—. Y el suelo se abrió y California se hundió en el mar, una cosa nada conveniente, como imaginarás. Y se levantó una gran ola y Alabala le dijo a su mamá: «¡Podemos hacer surf hasta Australia!». Y dicho y hecho, y desde entonces siempre dejaban conducir a Alabala. —Buscó inspiración en el techo y después, con la misma naturalidad que si acabara de recordarlo, añadió—: Cuando llegaron a la playa en Australia, Alan Razor estaba dando un concierto.


    —¿Quién es Alan Razor? —preguntó Amparo, completamente perdida.


    —Un compositor. Tiene helicópteros y violines y trompetas y taladros, y Alabala tocó en el concierto.


    —¿Qué tocó?


    —Bueno, pues resulta que tocó el aspirador.


    Cuando Kettle regresó del almuerzo se encontró a Amparo agarrándose el costado, convencida de que no podía parar de reírse de la idea de que alguien tocara un aspirador en un concierto, pero en realidad estaba histérica porque Thomas había trastocado su idea de lo que deberían ser los niños.


    —Ay —resolló—. Qué maravilla de niño.


    Mientras las dos mujeres se esforzaban en no cuidar de él, Thomas disfrutó de un poco de soledad. Decidió que no quería ser nunca adulto. No le gustaban los adultos. Y de todos modos, si se hacía adulto, ¿qué pasaría con sus padres? Envejecerían, como Eleanor y Kettle.


    Llamaron al interfono y Thomas se levantó de un salto.


    —¡Yo contesto! —dijo.


    —Está demasiado alto —dijo Kettle.


    —¡Pero quiero contestar!


    Kettle no le hizo caso y apretó el botón del interfono para dejar entrar a los otros. Thomas chilló de fondo.


    —¿A qué venían tantos gritos? —preguntó Mary al llegar al piso.


    —La abuelita no me ha dejado apretar el botón —dijo Thomas.


    —No es un juguete —dijo Kettle.


    —No, pero Thomas estaba jugando —replicó Mary—. ¿Por qué no le has dejado jugar con el interfono?


    Kettle se planteó elevarse por encima del estilo argumentativo de su hija, pero al final decidió lo contrario.


    —Parece que no haga nada a derechas —dijo Kettle—, de modo que será mejor dar por sentado que me equivoco y así no habrá necesidad de destacarlo. Acabo de llegar, mucho me temo que el té no está listo. He venido corriendo de un almuerzo del que no he podido escabullirme.


    —Sí —se rió Mary—. Te hemos visto entretenida con los escaparates de las tiendas mientras intentábamos aparcar. No te preocupes. No volveré a pedirte que me ayudes con los niños.


    —Ya preparo yo el té —terció Amparo, ofreciéndole a Kettle la oportunidad de quedarse con la familia.


    —No hace falta —espetó Kettle—. Todavía puedo preparar una tetera.


    —¿Estoy siendo infantil? —preguntó Thomas, acercándose a su padre.


    —No —respondió Patrick—. Eres un niño. Solo los mayores pueden ser infantiles, y no quieras saber cómo lo aprovechamos.


    —Comprendo —dijo Thomas, asintiendo con gesto sabio.


    Robert estaba desplomado en una butaca, abatido. Ya había tenido bastante de sus dos abuelas para lo que le quedaba de vida.


    Kettle regresó tambaleándose y dejó la bandeja con un gruñido de alivio.


    —Y bien, ¿cómo estaba tu madre? —le preguntó a Patrick.


    —Solo ha pronunciado tres palabras.


    —¿Con sentido?


    —Con todo el sentido del mundo: «No hagas nada».


    —¿Te refieres a que no quiere… ir a Suiza? —preguntó Kettle, enfatizando el código del que sabía que habían excluido a los niños.


    —Exacto —dijo Patrick.


    —Menudo lío —dijo Kettle.


    Mary notó cuánto le estaba costando a su madre evitar su palabra favorita: «decepción».


    —Todos tenemos derecho a cierta ambivalencia en un tema así —dijo Patrick—. Mary lo vio venir. Supongo que por estar menos involucrada en el resultado o simplemente por mayor clarividencia. En fin, pretendo tomarme muy en serio su última petición. No haré nada.


    —¿Hacer nada? —dijo Thomas—. A ver, ¿cómo haces nada? Porque si no haces nada, ¡estás haciendo algo!


    Patrick se echó a reír. Cogió a Thomas, se lo sentó en la rodilla y le dio un beso en la coronilla.


    —No pienso volver a visitarla —dijo Patrick—. No por despecho, sino por gratitud. Nos ha hecho un regalo y sería de malagradecido no aceptarlo.


    —¿Un regalo? —dijo Kettle—. ¿No estás queriendo ver más de lo que hay en solo tres palabras?


    —¿Qué otra cosa nos queda aparte de ver en las cosas más de lo que hay? —repuso Patrick alegremente—. Qué mundo más triste, vacío y aburrido si no lo hiciéramos. Además, ¿es posible evitarlo? Siempre hay más significado del que conseguimos atrapar.


    Kettle quedó traspuesta por varios tipos de indignación al mismo tiempo, pero Thomas llenó el silencio saltando de la rodilla de su padre y gritando «¡No hagas nada! ¡No hagas nada!» mientras daba vueltas a la mesa repleta de pastas y té.
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    —¿Sorprendido de verme? —preguntó Nicholas Pratt, plantando el bastón en la moqueta del crematorio y atravesando a Patrick con una mirada desafiante ligeramente desnortada, un hábito inútil, pero demasiado antiguo para cambiarlo—. Me he convertido en un asiduo de los entierros. A mi edad es inevitable. No sirve de nada quedarse en casa carcajeándote de los errores garrafales de los redactores bisoños de necrológicas ni rendirse al placer, bastante monótono, de contar la cuota diaria de contemporáneos extintos. ¡No! Hay que «celebrar la vida»: ahí va la locaza del colegio. Dicen que supo exprimirle el jugo a la vida, pero a mí no me engañan… Esas cosas, poner los logros en perspectiva. Entiéndeme, no digo que no me conmueva. Estos días postreros tienen un efecto de música orquestal in crescendo. Y horror a raudales, por supuesto. Mis rondas diarias desde las camas de hospital a los bancos de iglesia y vuelta al hospital me recuerdan a aquellos petroleros que se estrellaban una semana sí y otra también contra las rocas y las bandadas de aves que agonizaban en las playas con las alas pegadas y los ojos amarillos, parpadeando desconcertadas.


    Nicholas echó un vistazo a la sala.


    —Escasa asistencia —murmuró, como si preparase la descripción para un tercero—. ¿Esos son los amigos religiosos de tu madre? Extraordinario. ¿De qué color dirías que es ese traje? ¿Berenjena? Aubergine à la crème d’oursin? Tengo que ir a Huntsman y encargar uno. ¿Cómo? ¿Que no tienen Aubergine? Todo el mundo lo llevaba en el entierro de Eleanor Melrose. ¡Compre kilómetro y medio ahora mismo!


    »Supongo que tu tía llegará pronto. Una cara más que conocida entre tanto Aubergine. La vi la semana pasada en Nueva York y me complace poder decir que fui el primero en comunicarle la trágica noticia sobre tu madre. Se echó a llorar y pidió un croque monsieur para devorarlo con la segunda tanda de pastillas para adelgazar. Me dio lástima y le pedí a los Bland que la invitaran a cenar. ¿Conoces a Freddie Bland? Es el multimillonario vivo más pequeño del mundo. Sus padres eran prácticamente enanos, el general Pulgarcito y señora. Entraban en los salones a bombo y platillo y luego desaparecían debajo de la consola. A Baby Bland le ha dado por ir de seria, como les pasa a algunas personas en el ocaso de la senilidad. De todos los temas ridículos posibles, ha decidido escribir un libro sobre el cubismo. Creo que en realidad como parte de su papel de esposa perfecta. Sabe lo mal que lo pasaba Freddie cuando se acercaba su cumpleaños, pero gracias a la nueva afición de Baby, ahora le basta con encargar a Sotheby’s que le envuelvan algún cuadro espantoso de una mujer con cara de rodaja de melón de ese architimo que es Picasso para tenerla loca de contenta. ¿Sabes qué me dijo Baby? En el desayuno, ¡por favor!, cuando estaba casi indefenso… —Nicholas puso voz de tonta.


    »“Esos pájaros divinos del último Braque no son más que una excusa para pintar el cielo.”


    »“Magnífica excusa”, le respondí, atragantándome con el primer sorbo de café. “Mucho mejor que un cortacéspedes o un par de zuecos. Demuestra que controla a la perfección el material.”


    »Pues eso, seriedad. Es el destino al que me resistiré con la última brizna de inteligencia que me quede, a menos que ataque herr doktor Alzheimer, en cuyo caso tendré que escribir un libro sobre arte islámico para demostrar que los de las toallas en la cabeza siempre han sido mucho más civilizados que nosotros, o un tocho sobre lo poco que sabemos de la madre de Shakespeare y su catolicismo secreto. Algo serio, ya digo.


    »En cualquier caso, mucho me temo que lo de tía Nancy con los Bland fue un fracaso estrepitoso. Tiene que ser difícil ser sociable y antipático al mismo tiempo. Pobrecita. Pero ¿sabes lo que me dejó a cuadros, aparte de la vibrante autocompasión que Nancy tuvo el valor de intentar hacer pasar por una pena profunda? Lo que me sorprende de esas dos, de tu madre y tu tía, es que son… eran, me paso la vida cambiando de tiempo verbal, americanas de los pies a la cabeza. La relación de su padre con las Highlands era, admitámoslo, meramente líquida, y después de que tu abuela lo echara apenas se le veía el pelo. Se pasó la guerra con esos tarados de los Windsor en Nassau; tras la guerra se trasladó a Montecarlo y terminó fondeando en el bar del White. De la tribu de los que pasan ciegos de alcohol todos los días de su vida entre el almuerzo y la hora de acostarse, tu abuelo era, de lejos, el más agradable, aunque creo que un padre frustrante. A ese nivel de borrachera básicamente tratas con un hombre que está ahogándose. La rara erupción de sentimentalismo durante los veinte minutos que la bebida le afectaba así no podía compararse con el flujo constante de amabilidad y sacrificio que siempre ha inspirado mis afanes de padre. Con resultados, lo admito, diversos. Seguro que sabes que Amanda lleva quince años sin hablarme. Yo culpo a su terapeuta, que le ha llenado esa cabecita suya, que nunca fue muy brillante, con ideas freudianas acerca de papá, que la adora.


    El rotundo estilo expresivo de Nicholas fue desvaneciéndose en un susurro cada vez más apremiante y los nudillos de sus manos de venas azules estaban blancos por el esfuerzo de mantenerlo en pie.


    —En fin, querido, ya charlaremos otro poquito después de la ceremonia. Ha sido un placer encontrarte en tan buena forma. Mi más sentido pésame y demás, aunque si alguna muerte es una bendición, ha sido en el caso de tu pobre madre. Con la vejez me he convertido en una especie de Florence Nightingale, pero incluso la Dama de la Lámpara tocaba a retirada ante una ruina semejante. Seguro que frenará mi carrera imparable hacia la canonización, pero prefiero visitar a gente con quien todavía puedo disfrutar de un comentario malicioso y una copa de champán.


    Parecía dispuesto a marcharse, pero dio media vuelta.


    —Intenta no amargarte por el dinero. Un par de conocidos que la pifiaron en esas cuestiones terminaron muriéndose en salas de la sanidad pública y debo decir que me impresionó mucho la humanidad del personal, casi todo extranjero. Entiéndeme, ¿qué puede hacerse con el dinero salvo gastarlo si lo tienes o amargarte cuando te falta? Es un bien limitado en el que la gente invierte las emociones más extraordinarias. Supongo que en realidad lo que quiero decir es que dejes que te amargue el dinero, es para lo poco que sirve: para expulsar algo de amargura. Los biempensantes a menudo se me han quejado de que tengo demasiadas bêtes noires, pero necesito a mis bêtes noires para expulsar mi noire interior y endosárselo a las bêtes. Además, esa rama de la familia no se puede quejar. ¿Cuánto llevan? Seis generaciones con todos los descendientes, no solo el primogénito, ociosos. Podrían haberlo camuflado con un trabajo, sobre todo en Estados Unidos, donde todo el mundo debe tener algún oficio, aunque solo sea para sentarse media hora en la silla giratoria con los pies en la mesa antes de almorzar, pero sin que haya necesidad. Tiene que ser muy emocionante para tus niños y para ti, aunque desconozco la sensación, volver a la pelea después de tanto tiempo exentos. A saber qué habría sido de mi vida si no hubiera repartido el tiempo entre la ciudad y el campo, mi país y el extranjero, entre los vinos y las amantes. He dividido el tiempo y ahora el tiempo me divide a mí, ¿eh? Tengo que ver de cerca a esos fanáticos religiosos de los que se rodeó tu madre.


    Nicholas se alejó renqueando, sin pretensión alguna de suscitar más respuesta que una fascinación tácita.


    Cuando Patrick recordó el modo en que la enfermedad y la agonía habían minado las endebles fantasías chamánicas de Eleanor, los «fanáticos religiosos» de Nicholas le parecieron más bien prófugos crédulos. Al final de su vida Eleanor había recibido un despiadado curso intensivo de autoconocimiento, con solo un tótem en una mano y un sonajero en la otra. Le había tocado el ejercicio más difícil: sin habla, sin movimiento, sin sexo, sin drogas, sin viajes, sin gastos, casi sin comida; sola, en contemplación silenciosa de sus pensamientos. Si contemplación era el término adecuado. Quizá tuviera la impresión de que sus pensamientos la contemplaban a ella, como depredadores hambrientos.


    —¿Estabas pensando en ella? —preguntó una delicada voz irlandesa.


    Annette apoyó una mano sanadora en el antebrazo de Patrick y ladeó la cabeza con gesto comprensivo.


    —Pensaba que la vida es solo la historia de aquello a lo que prestamos atención —dijo Patrick—. El resto es envoltorio.


    —Suena demasiado descarnado. Maya Angelou opina que el sentido de la vida es el impacto que tenemos en el prójimo, sea positivo o negativo. Eleanor siempre conseguía que los demás se sintieran bien, era uno de los presentes que regalaba al mundo. Oh —añadió, emocionada de pronto, apretándole el antebrazo—, acabo de descubrir una conexión cuando entraba: estamos en el crematorio Mortlake para despedir a Eleanor, pues adivina qué lectura le llevé la última vez que fui a visitarla. No lo adivinarás jamás. La dama del lago. Es una novela artúrica policíaca, no muy buena, la verdad. Pero lo dice todo, ¿no? The Lady of the Lake y Mortlake. Dada la conexión de Eleanor con el agua y su pasión por las leyendas artúricas…


    A Patrick le desconcertó la fe de Annette en el poder de las palabras para consolar. Sintió que la desesperación se imponía al enfado. Y pensar que su madre había elegido vivir entre aquellos tontos redomados. ¿Qué conocimiento tenía tanto empeño en evitar?


    —¿Quién sabe por qué un crematorio y una novela mala tienen nombres vagamente parecidos? —dijo Patrick—. Es tentador dejarse llevar tan lejos de la mente racional. ¿Sabes quién es muy receptivo a esa clase de conexión? ¿Ves a aquel anciano de allí con el bastón? Cuéntaselo. Le encantan esas cosas. Se llama Nick.


    Patrick recordaba vagamente que Nicholas aborrecía ese diminutivo.


    —Seamus te manda recuerdos —dijo Annette, aceptando la despedida con alegría.


    —Gracias. —Patrick inclinó la cabeza, tratando de no perder el control de su exagerada deferencia.


    ¿Qué estaba haciendo? Todo estaba caduco. La guerra con Seamus y la Fundación de su madre había acabado. Ahora que era huérfano todo era perfecto. Tenía la impresión de llevar toda la vida esperando esa sensación de plenitud. Los Oliver Twist del mundo lo tenían fácil, arrancaban en el envidiable estado que a él le había costado cuarenta y cinco años alcanzar, pero el lujo relativo de que te criaran Bumble y Fagin en lugar de David y Eleanor Melrose por fuerza había de debilitar la personalidad. La capacidad de soportar pacientemente influencias potencialmente letales había convertido a Patrick en el hombre que era hoy día, un hombre que vivía solo en una habitación alquilada, transcurrido solo un año desde su última visita a la Sala de Vigilancia de Suicidas del Ala de Depresivos del hospital Priory. Le había parecido sumamente ancestral tener delírium trémens, doblegarse, después de su juventud rebelde de yonqui, a la demoledora banalidad del alcohol. Como abogado que era, se resistía a matarse de forma ilegal. El alcohol bajaba zumbando por la sangre hasta lo más hondo. Patrick todavía se acordaba de salir, con cinco años, a pasear en burro entre las palmeras y los tupidos arriates de flores rojas y blancas de los jardines del casino de Montecarlo mientras su abuelo temblaba sin control sentado en un banco verde, atrapado por el sol, con una mancha extendiéndose despacio por los pantalones gris perla de su traje de corte inmaculado.


    Al carecer de seguro, Patrick había tenido que pagar de su bolsillo la estancia en el Priory, así que apostó todos sus ahorros a una recuperación en treinta días. Un mes, inútil por insuficiente desde el punto de vista psiquiátrico, le bastó no obstante para encapricharse en el acto de una paciente veinteañera llamada Becky. Parecía la Venus de Botticelli, mejorada con un enrejado de cortes de cuchilla que le subía por los brazos pálidos y esbeltos. Cuando la vio por primera vez, en el salón del Ala de Depresivos, la radiante infelicidad de la chica le lanzó una flecha incendiaria directa al barril de pólvora de su frustración y su vacío.


    —Soy una depresiva resistente que se automutila —le contó a Patrick—. Me dan ocho pastillas diferentes.


    —Ocho —se admiró Patrick.


    Él las había reducido a tres: el antidepresivo de la mañana, el antidepresivo de la noche y los treinta y dos tranquilizantes oxazepam diarios que tomaba para sobrellevar el delírium trémens.


    En la medida en que una dosis tan elevada de oxazepam le permitía pensar, Patrick solo podía pensar en Becky. Al día siguiente, se levantó del colchón chirriante y se arrastró hasta el Grupo de Apoyo para Depresivos con la esperanza de volver a verla. Becky no estaba, pero Patrick no pudo escapar del círculo de depresivos en chándal.


    —En cuanto a los deportes, dejad que la ropa se ejercite por nosotros —suspiró, desplomándose en la primera silla.


    Un estadounidense llamado Gary inauguró la reunión con las siguientes palabras:


    —Imaginad esta situación: suponed que os han enviado a trabajar a Alemania y que una amiga a la que hace mucho tiempo que no veis os llama y va a visitaros desde Estados Unidos…


    Tras un impactante relato de explotación e ingratitud, le preguntó al grupo qué debería hacer con la amiga.


    —Sacarla de tu vida —dijo Terry, amargado y brusco—. Con amigos así, ¿quién necesita enemigos?


    —Vale —dijo Gary, saboreando su momento—. Suponed que os dijera que esa «amiga» es mi madre, ¿qué me aconsejarías entonces? ¿Por qué tendría que ser diferente?


    La consternación se apoderó del grupo. Un hombre, que estaba «completamente eufórico» desde que su madre lo había visitado el domingo y lo había sacado a comprar unos pantalones nuevos, dijo que Gary jamás debería abandonar a su madre. Por otro lado, había una mujer llamada Jill que había salido a «dar un largo paseo por la orilla del río del que supuestamente no regresaría… Bueno, pues digamos que volví empapada y le dije al doctor Pagazzi, al que quiero a rabiar, que pensaba que tenía que ver con mi madre y él me contestó: “Ese tema mejor no tocarlo”». Jill opinaba que, como ella, Gary debía romper la relación con su madre. Al final de la sesión el sabio moderador escocés intentó proteger al grupo de tamaña lluvia de consejos egocéntricos.


    —Una vez me preguntaron por qué a las madres se les da tan bien tocarnos la fibra —dijo— y mi respuesta fue: «Porque la fibra la pusieron ellas».


    Todos asintieron cabizbajos y Patrick se preguntó, no por primera vez, pero con desesperación renovada, qué significaría ser libre, vivir fuera de la tiranía de la dependencia y el condicionamiento y el resentimiento.


    Después del Grupo de Apoyo vio a Becky, hundida, descalza y fumando a escondidas, bajar por las escaleras de detrás de la lavandería. La siguió y la encontró derrumbada en los escalones, con las pupilas gigantes nadando en un baño de lágrimas.


    —Odio este sitio —dijo Becky—. Van a echarme porque dicen que mi actitud es mala. Pero solo me he quedado en cama porque estoy deprimidísima. No sé adónde iré, no puedo volver con mis padres.


    Estaba pidiendo a gritos que la salvaran. ¿Por qué no fugarse con ella a su habitación de alquiler? Era una de las pocas personas vivas con más tendencias suicidas que Patrick. Podían acostarse, dos refugiados del Priory, y Patrick tendría sus convulsiones mientras ella se cortaba en los brazos. ¿Por qué no llevársela y dejar que rematara el trabajo por él? Venas azules que vendar, labios blancos que besar. No, no, no, no, no. Patrick estaba demasiado bien o, como mínimo, era demasiado viejo.


    


    


    En la actualidad recordar a Becky le exigía un esfuerzo deliberado. Patrick a menudo observaba cómo sus obsesiones se adueñaban de él como simples rubores y, sin hacer nada al respecto, se desvanecían. Convertirse en huérfano era una corriente térmica ascendente sobre la que su nueva sensación de libertad podría seguir elevándose, bastaba con que reuniera el valor de no sentirse culpable por la oportunidad que le granjeaba.


    Patrick se acercó a Nicholas y Annette, curioso por el resultado de su unión.


    —Sitúate junto a la tumba o el horno —oyó que le indicaba Nicholas a Annette— y repite estas palabras: «Adiós, vieja amiga. Una de las dos tenía que caer primero, ¡y me alegro de que hayas sido tú!». Es mi práctica espiritual, y te animo a adoptarla y añadirla a tu hilarante «caja de herramientas espirituales».


    —Tu amigo no tiene precio —dijo Annette, al ver aproximarse a Patrick—. Lo que no comprende es que vivimos en un universo que nos ama. El universo te ama, Nick —le aseguró a Nicholas, apoyando la mano en su hombro huidizo.


    —Ya he citado a Bibesco —espetó Nicholas— y volveré a citarlo: «Para un hombre de mundo, el universo es un arrabal».


    —Ah, Nick tiene respuesta para todo, ¿verdad? —se admiró Annette—. Imagino que conseguirá entrar en el cielo a fuerza de bromas. San Pedro adora a los ingeniosos.


    —¿Ah, sí? —dijo Nicholas, con una calma sorprendente—. Es lo mejor que he oído de ese secretario personal echado a perder. Como si el Ser Supremo fuera a consentir pasarse la eternidad rodeado de un montón de monjas, pobres y misioneros que le fastidien sus maravillosos conciertos con el traqueteo de sus cajas de herramientas espirituales y los gritos de los creyentes alardeando de crucifixiones. Qué alivio, por fin un poco de autoridad racional en la conserjería de las Puertas Perladas: «Por amor de Dios, ¡mandadme a un buen conversador!».


    Annette miró a Nicholas con expresión de reproche divertido.


    —Ah —dijo Nicholas, mirando a Patrick—, jamás creí que me alegraría tanto de ver a la imposible de tu tía.


    Levantó el bastón y llamó con él a Nancy. La tía de Patrick estaba en la entrada, parecía agotada de su propia altivez, como si las cejas arqueadas no pudieran aguantar la tensión mucho más.


    —¡Socorro! —le dijo a Nicholas—. ¿Quién es esta gente tan peculiar?


    —Zelotes, moonies, curanderos, aspirantes a terroristas, toda clase de lunáticos religiosos —explicó Nicholas, ofreciéndole su brazo a Nancy—. Evita mirarlos a los ojos, no te separes de mí y quizá vivas para contarlo.


    Nancy se enfureció al ver a Patrick.


    —De todos los días en que no debía celebrarse el entierro…


    —¿Qué? —preguntó Patrick, perplejo.


    —Hoy se casa el príncipe Carlos. Si alguien más pensaba venir estará en Windsor.


    —Como estarías tú si te hubieran invitado —replicó Patrick—. No te cortes, y pásate por allí con una Union Jack y un periscopio de cartón si crees que lo pasarás mejor.


    —Cuando pienso en cómo nos criaron —gimió Nancy—, me resulta demasiado ridículo lo que hizo mi hermana con… —Se quedó sin palabras.


    —La agenda de oro —susurró Nicholas, agarrando con más fuerza el bastón porque Nancy se apoyaba en él.


    —Sí —dijo Nancy—, la agenda de oro.
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    Nancy observó cómo su exasperante sobrino avanzaba hacia el ataúd de su madre. Patrick jamás comprendería la magnificencia con que las habían criado. Eleanor se había rebelado contra ella, una estupidez, mientras que a Nancy se la habían arrancado de sus manos cerradas y suplicantes.


    —La agenda de oro —repitió con un suspiro, cogida del brazo de Nicholas—. Por ejemplo, mamá solo tuvo un accidente de coche en toda su vida, pero incluso entonces, cuando estaba colgando boca abajo del metal retorcido, junto a ella colgaba la infanta de España.


    —Un comentario muy profundo —apuntó Nicholas—. En un accidente de coche puedes acabar con toda clase de personajes poco recomendables. Imagina la conmoción que provocaría en el Colegio de Heráldica si una gota de tu sangre cayera en el salpicadero de un camión y se mezclara con los fluidos corporales del animal que se ha aplastado la cabeza contra el volante.


    —¿Tienes que ser siempre tan gracioso? —le soltó Nancy.


    —Lo intento —replicó Nicholas—. Pero no me digas que tu madre admiraba al hombre de la calle. ¿No compró toda la calle del pueblo que bordeaba la pared del Pavillon Colombe para derribarla y agrandar el jardín? ¿Cuántas casas tiró?


    —Veintisiete —respondió Nancy, más animada—. No las derribó todas. Algunas las transformó en ruinas a juego con la casa. Había caprichos y grutas, y mamá encargó una réplica de la casa, cincuenta veces más pequeña. Solíamos tomar el té allí, ¡parecía sacada de Alicia en el país de las maravillas! —La expresión de Nancy se nubló—. Había un hombre horrible que se negaba a vender, aunque mamá le ofrecía por su cuchitril muchísimo más de lo que valía, así que en la línea del muro viejo sobresalía un bulto hacia dentro, no sé si me explico.


    —Todo paraíso necesita su serpiente —dijo Nicholas.


    —El hombre lo hacía por fastidiar —insistió Nancy—. Plantó una bandera francesa en el techo y ponía a Edith Piaf todo el día. Tuvimos que taparlo con plantas.


    —Quizá le gustara Edith Piaf —sugirió Nicholas.


    —¡No seas ridículo! A nadie le gusta Edith Piaf a semejante volumen.


    Nicholas sonaba demasiado avinagrado para los susceptibles oídos de Nancy. ¿Y qué si mamá no había querido gente vulgar pegada a su finca? No tenía nada de sorprendente dado lo maravilloso del resto del conjunto. Fragonard había pintado Les Demoiselles Colombe en aquel jardín, de ahí la necesidad de contar con cuadros de Fragonard en la casa. Los propietarios originales habían colgado un par de Guardi en la sala de estar, de ahí el toque de autenticidad que significaba recuperarlos.


    Nancy no podía evitar que la persiguieran el esplendor y las ruinas de su familia materna. Algún día escribiría un libro sobre su madre y sus tías, las legendarias hermanas Jonson. Llevaba años recopilando material, datos y piezas fascinantes que bastaba con organizar. La semana pasada sin ir más lejos, había despedido a un joven investigador de lo más inútil —el décimo de una sucesión de egomaníacos avariciosos que pretendían cobrar por adelantado—, pero no antes de que su último esclavo hubiera descubierto una copia del certificado de nacimiento de su madre. Según ese pintoresco documento, la abuela de Nancy había nacido «en territorio indio». ¿Cómo podía la hija de un joven oficial del ejército, nacida en un lugar tan insólito, haber imaginado, mientras trotaba entre los camastros chirriantes y los caballos inquietos de un fuerte de adobe en los territorios del oeste, que sus hijas corretearían por los pasadizos de castillos europeos y llenarían sus casas con los despojos de dinastías fracasadas; que chapotearían en la bañera de mármol negro de Maria Antonieta mientras sus labradores rubios dormitaban en las alfombras del salón del trono del palacio imperial de Pekín? Hasta las jardineras de plomo de la terraza del Pavillon Colombe habían sido fabricadas para Napoleón. Abejas de oro revoloteaban entre flores de plata dobladas por la lluvia. Nancy siempre había pensado que Jean había hecho que mamá las comprara para vengarse de Napoleón por haber afirmado que su antepasado, el gran duc de Valençay, era «un cagarro con medias de seda». Lo que a ella le gustaba decir era que su padre había mantenido la tradición familiar, salvo por las medias de seda. Nancy apretó todavía con más fuerza el brazo de Nicholas, como si el horrible Jean pretendiera robarle también a su amigo.


    Ojalá mamá no se hubiera divorciado de papá. Llevaban una vida tan sofisticada en Sunninghill Park, donde crecieron Eleanor y ella… El príncipe de Gales los visitaba a menudo y nunca había menos de veinte invitados en casa, pasándolo en grande. Cierto que papá tenía la mala costumbre de comprarle a mamá regalos extremadamente caros que pagaba ella. Cuando mamá decía «Ay, cariño, no deberías haberlo comprado», lo decía en serio. Le daba miedo comentar el estado del jardín. Si decía que a un arriate le faltaba un poquito de azul, al cabo de un par de días descubría que papá había mandado traer del Tíbet una flor imposible que lucía tres minutos y costaba lo mismo que la casa. Pero antes de caer en la bebida, era guapo y cariñoso y tan divertido que la comida solía llegar temblando a la mesa porque los lacayos se reían tanto que no podían mantener el equilibrio.


    Con el crac, llegaron abogados en avión desde América para pedirles a los Craig que se estrujaran el cerebro buscando algo de lo que pudieran prescindir. Pensaron largo y tendido. Obviamente no podían vender Sunninghill Park. Tendrían que seguir recibiendo a los amigos. Sería demasiado cruel y poco práctico despedir a cualquiera de los criados. No podían vivir sin la casa de Bruton Street donde dormían cuando estaban en Londres. Necesitaban dos Rolls-Royce y dos chóferes porque papá era de una puntualidad incorregible y mamá llegaba incorregiblemente tarde. Al final sacrificaron uno de los seis periódicos que recibía cada invitado con el desayuno. Los abogados transigieron. Los pozos de dinero de los Jonson eran demasiado hondos para fingir que pasaban una crisis; no eran especuladores bursátiles, eran industriales y propietarios de grandes manzanas de la América urbana. La gente siempre necesitaría grasas solidificadas y líquidos de limpieza en seco y un lugar donde vivir.


    Incluso aunque papá derrochara en exceso, casarse con Jean había sido una locura que únicamente cabía explicar por el título nobiliario: mamá tenía celos de la tía Gerty, que se había casado con un gran duque. El papel de Jean en la historia de los Jonson había consistido en deshonrarse al demostrar ser un mentiroso y un ladrón, un padrastro lascivo y un marido tirano. Mientras mamá se moría de cáncer, a Jean le había dado uno de sus berrinches y se había puesto a gritar que el testamento ponía en duda su honorabilidad. Mamá le legaba las casas, los cuadros y los muebles de por vida y luego pasarían a sus hijas, como si no pudiera confiar en que él haría lo propio. Sabía perfectamente que pertenecían a los Jonson… y dale que te pego; la morfina, el dolor, los gritos, las promesas indignadas. Mamá cambió el testamento y después Jean se retractó y se lo dejó todo a un sobrino.


    Dios, ¡cómo odiaba Nancy a aquel hombre! Jean había muerto hacía casi cuarenta años, pero Nancy todavía quería matarlo, a diario. Se lo había robado todo y le había arruinado la vida. Sunninghill, el Pavillon, el Palazzo Arichele, todo se había perdido. Nancy lamentaba incluso la pérdida de algunas casas Jonson que jamás habría heredado, a menos que hubiera muerto un montón de gente, claro está, lo que habría constituido una tragedia, solo que al menos ella habría sabido cómo vivir en ellas como es debido, que era más de lo que podía decirse de algunos con nombre y apellido conocidos.


    —Todas las cosas bonitas, todas las casas preciosas —dijo Nancy—, ¿adónde han ido a parar?


    —Cabe suponer que las casas seguirán donde estaban —respondió Nicholas—, pero habitadas por gente que puede permitírselo.


    —Exactamente, ¡yo debería poder permitírmelo!


    —Nunca emplees el condicional para hablar de dinero.


    De verdad que Nicholas estaba imposible. Nancy no pensaba contarle nada de su libro. Ernest Hemingway le había dicho a papá que debía escribir algo porque contaba anécdotas divertidísimas. Cuando papá replicó que no sabía escribir, Hemingway le mandó una grabadora. Papá se olvidó de conectarla y, cuando la cinta no giró, perdió los nervios y la tiró por la ventana. Por suerte, la mujer sobre la que aterrizó no emprendió acciones legales y papá consiguió otra anécdota estupenda, pero el incidente provocó que Nancy le cogiera manía a las grabadoras. Tal vez debería contratar a un negro. ¡Exorcizada por un negro! Qué original. Con todo, tendría que darle alguna idea al pobre negro de cómo quería el libro. Podía abordar tema tras tema o ir por décadas, pero le parecía un enfoque acartonado para cerebritos. Nancy lo quería hermana a hermana; al fin y al cabo, la fuerza dinámica nacía de la rivalidad entre ellas.


    Gerty, la menor y más bella de las tres hermanas Jonson, era la que despertaba una mayor competitividad en mamá. Se casó con el gran duque Vladímir, sobrino del último zar de Rusia. El tío Vlad, como lo llamaba Nancy, había colaborado en el asesinato de Rasputín, al prestar el revólver imperial al príncipe Yusúpov para lo que tenía que ser el atentado definitivo pero acabó convertido en un estadio intermedio entre el envenenamiento con arsénico del místico testarudo y su muerte final en el río Nevá. Pese a los muchos ruegos, el zar exilió a Vladímir por su participación en el asesinato, de forma que se perdió la revolución rusa y la oportunidad de que los nuevos amos de Rusia, los bolcheviques, le ensartaran una bayoneta, lo ahorcaran o le disparasen. Una vez en el exilio, el tío Vlad decidió asesinarse él solo bebiéndose veintitrés dry martini diarios antes de almorzar. Gracias a la costumbre rusa de romper el vaso después de vaciarlo, en casa apenas había un momento de silencio. Nancy tenía el ejemplar de papá de las memorias de la hermana del tío Vlad, la gran duquesa Anna. Estaba dedicado con tinta violeta a «mi querido cuñado», cuando en realidad papá era el marido de la cuñada de su hermano. A Nancy aquella dedicatoria le parecía típica de la generosidad inclusiva que había permitido a aquella asombrosa familia tener un pie en cada continente, desde Kiev a Vladivostok. Antes de la boda del tío Vlad con Gerty en Biarritz, la gran duquesa se había encargado de dar las bendiciones que tradicionalmente habrían correspondido a los padres. Todos temían ese momento porque les recordaba el horrible motivo de la ausencia de su familia. La gran duquesa describió lo que sintió en El palacio de la memoria:


    


    Por la ventana veía las grandes olas golpeando las rocas; el sol se había puesto. El océano gris, en aquel instante, me pareció despiadado e indiferente como el destino, e infinitamente solitario.


    


    Gerty decidió convertirse a la Iglesia ortodoxa rusa para estar más cerca del pueblo de Vladímir. Anna contaba:


    


    Nuestro primo, el duque de Leuchtenberg, y yo ejercimos de padrinos. La ceremonia fue larga y tediosa, y lo sentí mucho por Gerty, que no entendía ni una palabra.


    


    Si su negro escribiera así de bien, Nancy estaba convencida de que tendría en las manos un superventas. La mayor de las hermanas Jonson era la más rica de todas: la tía Edith, mandona y práctica. Mientras que sus frívolas hermanas saltaban a las páginas de un libro de historia ilustrado cogidas de la mano de los restos de algunas de las familias más importantes del mundo, la sensata tía Edith, que prefería recibir sus antigüedades en un cajón, cerraba una unión sólida con un hombre cuyo padre, como el suyo, había aparecido en la lista de los cien hombres más ricos de América en 1900. Nancy pasó los dos primeros años de la guerra con Edith, mientras mamá intentaba almacenar en Suiza algunos de sus objetos más valiosos antes de reunirse con sus hijas en Estados Unidos. El marido de Edith, el tío Bill, aportó una nota original al pagar de su propio bolsillo los regalos que le hacía a su mujer. Un regalo de cumpleaños consistió en una casa de madera blanca con postigos verde oscuro y dos alas en curva, en lo alto de un prado en pendiente con vistas a un lago en el centro de una plantación de cuatro mil hectáreas. A Edith le encantó. Era la clase de consejo práctico que nunca te daban en libros titulados El arte de regalar.


    


    Patrick echó un vistazo a su infeliz tía, que seguía quejándose con Nicholas junto a la entrada. No pudo evitar recordar la máxima favorita del moderador de su Grupo de Apoyo para Depresivos: «El resentimiento es beberse el veneno y esperar que se muera otro». Todos los pacientes habían repetido la frase con un acento escocés más o menos convincente al menos una vez al día.


    Si ahora Patrick estaba junto al ataúd de su madre con incómoda indiferencia, no era porque hubiera ambicionado «la agenda de oro» de su tía. En lo tocante a él, el pasado era un cadáver a la espera de ser incinerado y, a pesar de que estaban a punto de concederle su deseo de forma casi literal, en un horno a escasos metros de donde ahora se encontraba, se necesitaba otra clase de fuego para quemar las actitudes que acechaban a Nancy; el impacto psicológico de la riqueza heredada, el deseo febril de desprenderse de ella y el deseo febril de aferrarse a ella; el efecto desmoralizante de tener ya aquello por lo que prácticamente todos los demás están dispuestos a sacrificar sus preciosas vidas; la superioridad, más o menos secreta, y la vergüenza, más o menos secreta, de ser rico, que generan sus disfraces característicos: la solución filantrópica, la solución alcohólica, la máscara de la excentricidad, la búsqueda de la salvación en el impecable buen gusto; los derrotados, los ociosos y los frívolos, y sus oponentes, los abanderados, todos ellos habitantes de un mundo donde el denso brillo de las alternativas dificultaba la entrada del amor o el trabajo. Si tales valores eran estériles en sí mismos, todavía resultaban más ridículos tras dos generaciones de desheredados. Patrick quería distanciarse de lo que él consideraba la irrelevancia virulenta de su tía y, no obstante, por la rama materna de su familia corría una fascinación por el estatus que entendía perfectamente.


    Se acordaba de ir a ver a Eleanor justo después de que montara su último proyecto filantrópico, la Fundación Transpersonal. Su madre había decidido renunciar a la frustración de ser una persona en favor de la emocionante perspectiva de convertirse en una transpersona; negar parte de lo que era, hija de una familia desconcertada y madre de otra, y proclamarse lo que no era, sanadora y santa. El impacto de este proyecto adolescente en su cuerpo avejentado provocaría el primero de la docena de derrames que al final acabaron con ella. Cuando Patrick fue a visitarla a Lacoste después del primero, Eleanor todavía hablaba con suficiente fluidez, pero ya desconfiaba de todo. En cuanto se quedaron a solas en el dormitorio, con las cortinas raídas hinchadas por la brisa vespertina, Eleanor lo agarró del brazo y le susurró con urgencia: «No le digas a nadie que mi madre era duquesa».


    Patrick asintió como si conspirasen. Eleanor le soltó el brazo y se puso a buscar su siguiente preocupación en el techo.


    Las instrucciones de Nancy, con o sin derrame que las justificara, habrían sido exactamente las contrarias. ¿No se lo digas a nadie? ¡Díselo a todos! Detrás de los contrastes de cartón piedra entre el mundo de Nancy y el más allá de Eleanor, de la corpulencia de Nancy y la delgadez de Eleanor, se escondía una causa común, un pasado que había que falsificar, ya fuera por supresión o por glorificación selectiva. ¿Qué era? ¿Eleanor y Nancy eran tan siquiera individuos o solo parte del despojo característico de su clase y su familia?


    Eleanor había llevado a Patrick a visitar a la tía Edith a principios de los años setenta, cuando tenía doce años. Mientras el resto del mundo se preocupaba por la crisis de la OPEP, la estanflación, el bombardeo de saturación y si los efectos del LSD eran permanentes, eternos o temporales, Edith vivía con un estilo que no hacía la menor concesión a los cincuenta años transcurridos desde que heredara Live Oak. Los cuarenta sirvientes negros conseguían que los esclavos de Lo que el viento se llevó parecieran extras de una película. La tarde que llegaron Patrick y Eleanor, Moses, uno de los lacayos, pidió permiso para asistir al entierro de su hermano. Edith se lo negó. Serían cuatro a cenar y Moses tenía que servir la sémola de maíz. A Patrick no le importaba si el criado que servía la codorniz o el que ofrecía las verduras le ponía también la sémola de maíz, pero había un sistema establecido y Edith no pensaba permitir que se alterara. Moses, con guantes y chaqueta blanca, se adelantó en silencio, con lágrimas en las mejillas, y ofreció a Patrick su primera sémola de maíz. Patrick nunca llegaría a saber si le habría gustado.


    Más tarde, junto al fuego que crepitaba en su dormitorio, Eleanor protestó contra la crueldad de su tía. La escena de la cena le traía demasiados recuerdos; jamás podría separar el sabor de la sémola de maíz de las lágrimas de Moses, ni, de hecho, el buen gusto impecable de su madre de las lágrimas de su propia infancia. La impresión de Eleanor de que su cordura hundía sus raíces en la amabilidad del servicio implicaba que siempre se pondría del lado de Moses. Si hubiera tenido mayor capacidad de expresión, dicha lealtad la habría convertido en una persona politizada; así las cosas, la empujó a la beneficencia. Sobre todo, Eleanor protestó por el modo en que su tía la hacía sentir, como si todavía tuviera doce años, cuando al principio de la guerra había sido una invitada apasionada pero muda en Fairley, la casa de Bill y Edith en Long Island. La hipnotizaron los recuerdos de cuando tenía la misma edad que Patrick. El desarrollo truncado de Eleanor se cernía como una sombra rigurosa sobre los intentos de Patrick de crecer. Cuando era muy pequeño, a Eleanor le preocupaba lo mucho que su tata había significado para ella, al tiempo que era incapaz de proporcionarle a su hijo un cariño y una confianza similares.


    


    


    Al levantar la vista del ataúd de su madre Patrick vio que Nancy y Nicholas planeaban acercársele de nuevo, su instinto de la jerarquía social había convertido al hijo afligido en el mandamás temporal del entierro. Patrick apoyó una mano en el ataúd, firmando una alianza secreta contra el malentendido.


    —Querido —dijo Nicholas, aparentemente revitalizado por alguna novedad importante—, hasta que no me lo ha recordado Nancy no había reparado en lo fiestera que era tu madre antes de dedicarse a las «buenas obras». —Dio la impresión de que apartaba la expresión con el bastón para despejar el paso—. ¡Y pensar que la pobre Eleanor, tímida y religiosa, estuvo en el baile de disfraces de los Beistegui! Por entonces no la conocía, de lo contrario la habría protegido de aquella estampida de arlequines voraces. —Nicholas movió artísticamente la mano libre—. Fue una ocasión mágica, como si los espléndidos haraganes de un cuadro de Watteau hubieran escapado de su prisión encantada y les hubieran dado una dosis enorme de esteroides y una flota de lanchas motoras.


    —Uy, no era tan tímida, no te creas —le corrigió Nancy—. Tuvo varios pretendientes. Tu madre podría haber conseguido un marido espectacular.


    —Y ahorrarme el problema de haber nacido.


    —Ah, no seas tonto. Habrías nacido de todos modos.


    —No igual.


    —Cuando pienso —terció Nicholas— en todos los impostores que aseguran haber asistido a aquella fiesta legendaria, me cuesta creer que conocía a alguien que estuvo presente y decidió no mencionarlo. Y ahora es demasiado tarde para felicitarla por su modestia. —Dio unas palmaditas al ataúd, como un amo a un purasangre ganador—. Lo cual demuestra el sinsentido de dicha afectación en particular.


    Nancy se fijó en un hombre de pelo canoso con traje negro de raya diplomática y corbata de seda negra que se aproximaba por el pasillo.


    —¡Henry! —exclamó, retrocediendo con gesto teatral—. Necesitábamos más Jonson de refuerzo.


    Nancy adoraba a Henry. Henry era riquísimo. Habría sido mejor que el dinero le perteneciera a ella, pero la siguiente cosa mejor era que perteneciera a un pariente cercano.


    —¿Cómo estás, Repollo? —Le saludó.


    Henry le dio un beso a Nancy, sin parecer particularmente contento de que le llamaran «Repollo».


    —Dios mío, no esperaba verte —admitió Patrick.


    Sucumbió a una oleada de remordimiento.


    —Yo tampoco esperaba verte —dijo Henry—. En esta familia no hay comunicación. Estoy pasando unos días en el Connaught y esta mañana, cuando me han traído el Times con el desayuno, he visto que tu madre había fallecido y que la ceremonia era hoy. Afortunadamente el hotel me ha puesto inmediatamente un coche y he podido llegar a tiempo.


    —No te veía desde que tuviste la amabilidad de invitarnos a tu isla —dijo Patrick, optando por tirarse de cabeza—. Creo que estuve insoportable. Lo siento mucho.


    —Supongo que a nadie le gusta ser infeliz —dijo Henry—. Siempre termina exteriorizándose. Pero no debemos permitir que unas diferencias en política exterior se interpongan en lo verdaderamente importante.


    —Desde luego —dijo Patrick, asombrado por la amabilidad de Henry—. Me alegro de que hayas podido venir. Eleanor te apreciaba mucho.


    —Bueno, yo quería a tu madre. Como sabes, vivió con nosotros en Fairley un par de años al inicio de la guerra y como es natural nos hicimos íntimos. Desprendía una inocencia muy atractiva; te atraía y al mismo tiempo te mantenía a cierta distancia. Es difícil de explicar, pero con indiferencia de lo que opines sobre tu madre y sus obras de beneficencia, confío en que sepas que fue una buena persona, con las mejores intenciones.


    —Sí —dijo Patrick, aceptando por un momento la simplicidad del afecto de Henry—. Creo que «inocencia» es la palabra perfecta.


    Volvió a maravillarse del efecto de la proyección: de lo hostil que le había parecido Henry cuando él era hostil con todos, de lo considerado que le parecía ahora que él no tenía cuentas pendientes. ¿Cómo sería dejar de proyectar? ¿Era posible?


    Al dar media vuelta para marcharse, Henry le rozó el hombro.


    —Mi más sentido pésame —dijo, con una formalidad para entonces preñada de emoción.


    Inclinó la cabeza hacia Nancy y Nicholas.


    —Perdón —se disculpó Patrick, mirando hacia la entrada al crematorio—, tengo que ir a saludar a Johnny Hall.


    —¿Y ese quién es? —preguntó Nancy, intuyendo cierto misterio.


    —Yo me pregunto lo mismo —dijo Nicholas frunciendo el ceño—. No sería nadie, si no fuera el psicoanalista de mi hija. Por tanto, es un demonio.
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    Patrick se alejó del ataúd de su madre, consciente de que, a menos que corriera de vuelta como un histérico, era la última vez que estaría a su lado. Había visto el contenido frío y húmedo del féretro la noche anterior, cuando la visitó en la funeraria Bunyon. Una amable señora de traje azul y pelo corto y blanco le recibió en la puerta.


    —Hola, cielo, he oído el taxi y he pensado que serías tú.


    Lo condujo al sótano. Moqueta de rombos rosas y marrones como en el bar de una pensión rural. Discretos anuncios de servicios especiales. Una fotografía enmarcada de una mujer arrodillada junto a una caja negra de la que escapaba una paloma, quizá demasiado contenta. Salía disparada agitando las alas blancas. ¿Regresaba al palomar de Bunyon y la reciclaban? Oh, no, otra vez la caja negra. «Podemos soltar una paloma el día del entierro.» La escritura gótica se apoderaba hasta de la última letra que cruzaba la puerta de la funeraria, como si la muerte fuera un pueblo alemán. Había vidrieras de colores, iluminadas mediante electricidad, en las escaleras que conducían al sótano.


    —Te dejo con ella. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme. Estaré arriba.


    —Gracias —dijo Patrick, esperando a que diera la vuelta a la esquina antes de entrar en la capilla Sauce.


    Cerró la puerta tras de sí y echó un vistazo fugaz al interior del ataúd, como si su madre le hubiera dicho que era de mala educación quedarse mirando. Lo que fuera que vio no fue el «ella» que acababan de prometerle en un tono íntimo pero solemne. La ausencia de vida en aquel cuerpo familiar, los rasgos rígidos y rectificados de la cara que había conocido antes incluso que la suya propia lo cambiaban todo. Aquel era un objeto de transición hacia el extremo más lejano de la vida. En lugar del peluche o el trapito que los niños usan para sobrellevar la ausencia de su madre, a él le ofrecían un cadáver, cuyos dedos descarnados aferraban una rosa blanca artificial con los pétalos de seda tiesos, retorcidos para caer sobre un corazón que no latía. Poseía el sarcasmo de una reliquia, así como el prestigio de una metonimia. Representaba a su madre y su ausencia con idéntica propiedad. En cualquier caso, era su aparición final antes de retirarse a la memoria de los otros.


    Sería mejor que echara otro vistazo, más largo, menos teórico, pero ¿cómo iba a concentrarse en aquel sótano desconcertante? La capilla Sauce estaba debajo de una acera concurrida, salpicada por la brillantez declamatoria de las conversaciones por móvil y tatuada de taconeos. Un taxi estruendoso se destacó del tráfico general y mandó el agua de un charco a la acera, por encima de la otra punta del techo. Patrick recordó el poema de Tennyson en el que no pensaba desde hacía décadas: «Muertos, muertos, hace mucho, / ¡muertos hace mucho! / Y mi corazón es un puñado de polvo, / y las ruedas giran sobre mi cabeza, / y mis huesos tiemblan de dolor, / pues a una tumba los arrojan, / a solo un metro por debajo de la calle, / y los cascos de los caballos pisan y pisan, / los cascos de los caballos pisan, / me pisan el cráneo y el cerebro, / sin que nunca termine el rumor de los pasos». Comprendía por qué Bunyon había decidido llamar a aquella habitación la capilla Sauce en lugar de la Carbonera o la Tumba Superficial. «Hola, cielo, tu mamá está en la Carbonera —murmuró Patrick—. Podemos soltar una paloma en la Tumba Superficial, pero no tendría ocasión de escapar.» Se sentó y balanceó el tronco sobre los brazos doblados. Le dolían las entrañas, como en los últimos tres días, desde que se había enterado de la muerte de su madre. No necesitaba diez años de psicoanálisis para deducir que se sentía como si se las hubieran arrancado. Estaba haciendo lo que hacía siempre que se sentía bajo presión, observarlo todo, charlar consigo mismo con diferentes voces, rodear los sentimientos inaceptables, que en este caso ya estaban enterrados en el féretro de su madre, qué práctico.


    Eleanor había dejado este mundo con una lentitud rechinante, deslizándose hacia el olvido centímetro a centímetro. Al principio Patrick no pudo evitar disfrutar del mutismo de su madre, pero enseguida cayó en la cuenta de que se aferraba a los ruidos urbanos del exterior para no dejarse atraer al profundo pozo de silencio del centro de la habitación. Tenía que mirarla con más atención, pero primero tenía que atenuar las luces que atravesaban la rejilla cromada del techo bajo de poliestireno. Quemaban el brillo de los cuatro cirios robustos ensartados en pies de latón en las esquinas del féretro. Bajó los focos y devolvió la pomposidad eclesiástica a las velas. Le quedaba otra cosa por comprobar. Una cortina de terciopelo rosa partía en dos la sala; tenía que averiguar qué había detrás antes de poder prestar atención a su madre. Resultó que disimulaba una zona de almacenaje repleta de material: una camilla metálica gris con prácticas ruedas, unos eficientes tubos de goma y un enorme crucifijo dorado. Todo lo necesario para embalsamar a un cristiano. Eleanor esperaba reunirse con Jesús al final del túnel cuando muriese. El pobre hombre era esclavo de sus seguidores, aguardaba para mostrar a las muchedumbres de muertos ansiosos el prado de neón que se extendía allende el canal de renacimiento de la aniquilación terrenal. Tenía que ser duro que te nombraran el cliché supremo del optimismo, la Luz al Final del Túnel, a cargo de un ejército reluciente de vasos medio llenos y desgracias de las que también se aprende.


    Patrick soltó la cortina a regañadientes, admitiendo que se le habían acabado las distracciones. Se encaminó al ataúd como quien se dirige a un precipicio. Al menos sabía que aquel ataúd contenía los restos de su madre. Hacía veinte años, cuando había viajado a Nueva York a velar los de su padre, le habían conducido a la sala equivocada. «En recuerdo de nuestro querido Hermann Newton.» Había hecho cuanto estaba en su mano por desentenderse de aquella pérdida, pero no pensaba esquivar la actual. Una parte fría y seca de su mente intentaba empujar sus emociones hacia el dominio aforístico, pero el dolor que le atravesaba las entrañas minaba sus ambiciones y confundía sus defensas.


    Mientras miraba fijamente el féretro, le embargó la tristeza de un animal agitado. Quería quedarse, incrédulo, junto al cadáver, dedicarle parte de la atención que había dirigido en vida: un apretón de manos, una caricia, una palabra, una mirada inquisitiva. Patrick alargó una mano y la apoyó en el pecho de su madre, y le impresionó su delgadez. Se inclinó y la besó en la frente, y le impresionó su frialdad. Esas dos sensaciones tan agudas debilitaron todavía más sus defensas y le recorrió una oleada de compasión por el ser humano en ruinas que tenía delante. Durante su fugaz existencia, esta vasta sensación de ternura redujo la personalidad de su madre a un mero detalle y la relación de Patrick con ella, a un detalle de un detalle.


    Patrick volvió a sentarse en el suelo y se inclinó hacia delante, sobre las piernas y los brazos cruzados para aliviar un poco el dolor del estómago. Y entonces, de pronto, la conexión. Por supuesto, qué curioso… qué terco. Fue con siete años, en el primer viaje al extranjero a solas con su madre, a los pocos meses de divorciarse sus padres. La primera impresión de Italia: las matrículas blancas, la bahía azul, las iglesias ocres. Se alojaban en el Excelsior de Nápoles, junto a la costa rebosante de motocicletas con forma de avispa y ruidosos tranvías repletos de viajeros. Desde el balcón de su espléndida habitación, su madre señaló a los golfillos que se apiñaban en los tejados o se colgaban de la parte de atrás de los tranvías. Patrick, que creía que habían ido a Nápoles de vacaciones, se asustó al escuchar a Eleanor asegurar que estaban allí para salvar a aquellos pobres niños. Había un hombre maravilloso, un cura llamado padre Tortelli, que jamás se cansaba de recoger niños perdidos y darles cobijo en el refugio que Eleanor financiaba desde Londres. Iba a ver el refugio por primera vez. ¿A que era emocionante? Era una buena obra, ¿verdad? Le enseñó a Patrick una fotografía del padre Tortelli: un cincuentón menudo, duro, con camisa negra y aspecto de conocer los rings de boxeo. Estrechaba entre sus brazos de oso los hombros frágiles y huesudos de dos niños bronceados de camiseta blanca. El padre Tortelli los protegía de las calles, pero ¿quién los protegía del padre Tortelli? Eleanor no. Ella le proveía de los medios necesarios para llenar el refugio con un número siempre creciente de huérfanos y fugitivos. Aquel día después de almorzar, Patrick sufrió un ataque de gastroenteritis aguda y, en lugar de abandonarlo en el lujo mientras salía a cuidar de otros niños, su madre se quedó con él y le cogió de la mano mientras él gritaba de dolor en el baño de mármol verde.


    Esta vez no había dolor de barriga que pudiera retenerla. Tampoco Patrick quería que se quedara, pero su cuerpo tenía un recuerdo propio que continuaba desgranando sin aludir en ningún momento a sus deseos actuales. ¿Qué era lo que había empujado a Eleanor a facilitarle niños a su marido y al padre Tortelli y por qué esa tendencia era tan fuerte que, tras el fracaso de su matrimonio, había reemplazado inmediatamente a un padre con un Padre, a un médico con un cura? Patrick no dudaba de que los motivos de Eleanor fueran inconscientes, tan inconscientes como el recuerdo somático que se había apoderado de él desde hacía tres días. ¿Qué podía hacer salvo sacar esos fragmentos de la oscuridad y reconocer que existían?


    Llamaron suavemente a la puerta y, al abrirse, asomó la asistente.


    —Solo quería comprobar que va todo bien —susurró.


    —Tal vez —dijo Patrick.


    El trayecto de regreso al piso se impregnó de cierto aire a alucinación, Patrick surcó la noche lluviosa en un autobús fluorescente, embargado por un sinfín de violentas impresiones y recuerdos remotos. En el autobús viajaban dos testigos de Jehová, un negro que repartía folletos y una negra que predicaba a pleno pulmón.


    —Arrepentíos de vuestros pecados y acoged a Jesús en vuestros corazones, porque cuando muráis será demasiado tarde para arrepentirse en la tumba y arderéis en las llamas del Infierno…


    Un irlandés de ojos enrojecidos con una chaqueta de tweed raída se puso a gritarles desde un asiento del fondo.


    —Cállate la boca, zorra de mierda. Vete a chuparle la polla a Satán. Musulmana, cristiana o satánica, da igual, aquí no puedes predicar. —Cuando el hombre de los folletos se dirigió al piso superior, el irlandés insistió, dándole un toque sureño y sádico a su acento—. Te veo, chico. ¿Qué tal quedarías con la cabeza bajo el brazo, chico? Como no hagas callar a esa zorra voy a dejarte bonito, chico.


    —Cállate tú —le ordenó un pasajero exasperado.


    Patrick se dio cuenta de que ya no tenía retortijones. Vio cómo el irlandés se balanceaba en su asiento, moviendo los labios para continuar en silencio su discusión con los testigos de Jehová o con algún jesuita de su juventud. Dejadnos a un niño hasta que cumpla siete años y será nuestro para siempre. Yo no, pensó Patrick, a mí no me tendréis.


    Mientras el autobús avanzaba a golpes hacia su destino, Patrick recordó las noches, breves pero cruciales, que había pasado en la Sala de Vigilancia de Suicidas, desprendiéndose de una camiseta sudada tras otra, apartándose la sauna de la ropa de cama para ponerse a tiritar de frío en su ausencia; encendiendo y apagando la luz, dolorido por la claridad, asustado por la oscuridad; un dolor de cabeza emponzoñado iba dando bandazos en su cráneo como un frijol saltarín. No llevaba nada de leer encima, solo El libro tibetano de los muertos, con la esperanza de que la iconografía exótica le pareciera lo bastante ridícula para purgar cualquier fantasía a la que todavía pudiera aferrarse sobre la continuidad de la conciencia tras la muerte. Resultó que su imaginación acabó cautivada por un pasaje de la introducción al Chonyid Bardo: «Oh, noble hijo, cuando tu cuerpo y tu espíritu estaban separándose, tuviste que experimentar el fulgor de la Verdad Pura, sutil, centelleante, brillante, resplandeciente, gloriosa y radiantemente impresionante, bajo la apariencia de un espejismo cruzando un paisaje primaveral en un continuo fluir de vibraciones. No quedes subyugado, aterrorizado ni temeroso. Todo ello no es más que la irradiación de tu propia y verdadera naturaleza. Reconócelo».


    Las palabras desprendían una autoridad psicodélica que podía con la aniquilación materialista en la que anhelaba creer. Patrick se esforzó en restablecer su fe en la finalidad de la muerte, pero no pudo evitar considerarla una superstición entre tantas, no más racional que el resto. La idea de que se hubieran inventado una vida en el más allá para consolar a las personas incapaces de aceptar que la muerte era el final no parecía menos plausible que la idea de que el carácter definitivo de la muerte se hubiera inventado para tranquilizar a quienes no podía enfrentarse a la pesadilla de una experiencia infinita. Su delírium trémens colaboró con los poetas del Bardo para crear una sensación de electrocución rabiosa mientras avanzaba a trompicones hacia el matadero del sueño, aterrado ante la posibilidad de que el sacrificio de su mente racional le ofreciera un «fulgor de la Verdad Pura».


    Recuerdos y frases planeaban y revoloteaban como bancos de niebla en una carretera por la noche. Los pensamientos lo amenazaban de lejos, pero desaparecían en cuanto se acercaba. «Enfrascado en mis sueños y deseando acabar pronto.» ¿Quién lo había dicho? Palabras ajenas. ¿De verdad había pensado él «palabras ajenas»? Las cosas parecían lejanas y luego, al instante, repetitivas. ¿La sensación se parecía a la niebla o recordaba más a la arena caliente, algo que atravesabas trabajosamente intentando no tocarlo? Frío y húmedo, caliente y seco. ¿Cómo podía ser ambas cosas? ¿Cómo podía no serlo? Símiles de disimilitudes… Otra frase que parecía perseguirse a sí misma como un trenecito dando vueltas en un circuito cerrado. Por favor, que pare ya.


    Una escena que volvía una y otra vez en sus delirios era la visita al filósofo Victor Eisen al poco de que tuviera una experiencia cercana a la muerte. Patrick había visitado a su viejo vecino de Saint-Nazaire en una clínica londinense, cuando todavía seguía conectado a las máquinas que unos días antes habían mostrado líneas planas. Los brazos amarillos y marchitos de Victor asomaban sin fuerzas de una bata de hospital, pero al describir lo ocurrido su discurso recuperó la rapidez y el énfasis de siempre, saturado por una vida entera de firmes opiniones.


    —Llegué a la orilla de un río y en la margen vi una luz roja que controlaba el universo. A su lado había dos personajes que yo sabía que eran el Señor del Tiempo y el Señor del Espacio. Se comunicaban conmigo mediante el pensamiento, sin necesidad de hablar. Me contaron que el tejido del espacio-tiempo se había rasgado y yo tenía que arreglarlo, que el destino del universo dependía de mí. Sentí una sensación tremenda de urgencia y propósito y me disponía a cumplir mi cometido cuando noté que me arrastraban de vuelta a mi cuerpo y, a regañadientes, tuve que regresar.


    Durante tres semanas lo dominó la sensación de autenticidad que había acompañado a aquella visión, pero luego la costumbre del ateísmo público y el miedo a que las reducciones lógicas consagradas en su obra filosófica pudieran quedar invalidadas le empujaron a embutir esta nueva abertura de mente en la crisis biológica que sufría. Victor decidió que la acuciante misión que le había encomendado el controlador del universo era una alegoría de un cerebro que estaba quedándose sin oxígeno. Su cerebro estaba fallando, no expandiéndose.


    Patrick, sudando en la cama de aquella habitación estrecha, pensando en la necesidad de Victor de decidir el significado de todo, se preguntó si alguna vez conseguiría aligerar lo suficiente su ego para relajarse sin tener que establecer el significado de las cosas. ¿Qué se sentiría?


    Entretanto, la Sala de Vigilancia de Suicidas hacía honor a su majestuoso nombre. En ella, Patrick comprendió que el suicidio siempre le había acompañado como incuestionable telón de fondo de su existencia. Incluso antes de comenzar a llevar en el bolsillo del abrigo un ejemplar de El mito de Sísifo y de convertir su primera frase en el mantra de sus veintipocos años, Patrick recibía el día con la pregunta básica: «¿Alguien conoce una buena razón para no suicidarse?». Puesto que en aquella época vivía en una soledad teatral, infestada de voces locas y burlonas, no era probable que obtuviera una respuesta afirmativa. En el mejor de los casos confiaba en un trabajado aplazamiento y, al final, la obligación de hablar fue más fuerte que el deseo de morir. Durante las dos décadas siguientes la cháchara suicida fue reduciéndose a algún susurro ocasional en un sendero costero o en una farmacia vacía. Cuando regresaba con todas sus fuerzas, adoptaba la forma de un monólogo macabro en lugar de un coro surrealista. La comparativa simplicidad de los asaltos más recientes le ayudó a comprender que en realidad su amor por el alivio que deparaba la muerte era superficial y que le cautivaba mucho más su propia personalidad. El suicidio se enmascaraba de rechazo a uno mismo; pero en realidad nadie se tomaba más en serio su propia personalidad que quien planeaba suicidarse por mandato de esta. Nadie estaba más decidido a mantenerse al mando a toda costa, a encajar en su imperioso programa el aspecto más misterioso de la vida.


    El mes en el Priory había constituido un período crucial de su vida, había transformado la crisis que había conducido a la ruptura de su matrimonio y a la escalada de su consumo alcohólico. Le inquietaba pensar lo cerca que había estado de escaparse a los tres días, atraído por la marcha de Becky. Antes de irse, Becky había pasado a verlo por el salón del Ala de Depresivos.


    —Te buscaba. Se supone que no debo hablar con nadie —explicó Becky en un susurro burlón—, porque soy una mala influencia.


    Le dio una nota doblada y un beso fugaz en los labios antes de salir corriendo de la sala.


    


    Es la dirección de mi hermana. Está en Estados Unidos, así que estaré sola, por si te apetece escapar de esta mierda de antro y cometer alguna LOCURA. Besos, Becks.


    


    La nota le recordó a las LOCURAS que solía garabatear en los márgenes de los apuntes de química del instituto después de fumarse un porro en el recreo. No cabía ni plantearse una visita, se dijo, mientras telefoneaba al servicio de taxis que se anunciaba en la cabina de debajo de las escaleras de atrás. ¿A esto se referían cuando hablaban de impotencia?


    «¡Que no!», musitó, cerrando con determinación la portezuela del taxi para demostrar lo decidido que estaba a no perseguir un sanguinolento festival de disfunciones. Le indicó la dirección de la nota de Becky al taxista.


    —Pues debe de estar muy bien si le dejan salir —comentó el taxista con desenfado.


    —Me he dado el alta yo mismo. No podía costearlo.


    —Carito, ¿eh?


    Patrick no contestó, dominado por el deseo y el conflicto.


    —¿Sabe el del tío que va a la consulta del psiquiatra? —preguntó el taxista, metiendo la marcha y sonriendo al retrovisor—. El tío dice: «Ha sido horrible, doctor, durante tres años me creí que era una mariposa, y ahí no acaba todo, es peor: durante los últimos tres meses me he creído que era una polilla». «Dios mío», exclama el psiquiatra, «tiene que haberlo pasado muy mal. Y bien, ¿qué le ha empujado a venir hoy a pedir ayuda?». «Bueno», dice el tipo, «he visto luz en la ventana y me ha atraído, así que he venido volando».


    —No está mal —dijo Patrick, hundiéndose aún más en la desnudez imaginada de Becky mientras se preguntaba cuánto le duraría la última dosis de oxazepam—. ¿Se ha especializado en los pacientes del Priory porque es de carácter alegre?


    —Eso se lo parece a usted —contestó el taxista—, pero el año pasado estuve cuatro meses sin poder salir de la cama, no le veía el sentido a nada.


    —Vaya, lo siento.


    Desde Hammersmith Broadway a la rotonda de Shepherd’s Bush charlaron de los llantos injustificados, las fantasías de suicidio, la lentitud insoportable de todo, las noches de insomnio y los días de apatía. Para cuando llegaron a Bayswater eran amigos del alma, de modo que el taxista se giró y, con toda la potencia de la alegría recién recuperada, le aseguró:


    —Dentro de unos meses, recordará por lo que ha pasado y se dirá: «¿A qué venía todo eso? ¿Qué era tanta bronca y alboroto?». A mí me ha ocurrido.


    Patrick volvió a mirar la nota de Becky. Había firmado con el nombre de una cerveza. Becks. Patrick comenzó a murmurar entre dientes con voz ronca, a lo Marlon Brando interpretando a Vito Corleone: «La que te pide una cita y se llama igual que una cerveza… esa quiere que recaigas…».


    No, las voces no, tenía que expulsarlas. «Comienza con una inocente imitación de una interpretación de Marlon Brando —suspiró la señora Mop—, y en nada…»


    —¡Cállate! —la interrumpió Patrick.


    —¿Qué?


    —No, usted no. Perdón.


    Giraron hacia una plaza grande con un jardín central. El taxista se acercó a un edificio de estuco blanco. Patrick se inclinó a un lado para mirar por la ventanilla. Becky, bella, disponible y enferma mental, vivía en el tercer piso.


    Y pensar en lo que Patrick era capaz de hacer por un poco de intimidad; se veía a sí mismo cavando su propia tumba. Existían mujeres buenas que le proporcionaban los cuidados que necesitaba. Había que torturarlas hasta que le decepcionaran, hasta que le demostraran que en realidad no eran de fiar. Y también existían mujeres malas que le ahorraban tiempo demostrando de entrada que no eran de fiar. Por lo general Patrick alternaba entre estas dos grandes categorías, cautivado por alguna variante que enmascaraba fugazmente la futilidad de defender el fuerte en ruinas de su personalidad, sin por ello dejar de confiar en que tuviera a bien reconvertirse en un templo de paz y plenitud. Esperar y desesperar, esperar y desesperar. Bastaba un mínimo distanciamiento para que su vida amorosa pareciera el juguete a cuerda de un niño, obligado a tirarse del precipicio de la mesa de la cocina una y otra vez. El romanticismo se escondía allí donde el amor estaba más amenazado, no donde tenía posibilidades de alcanzar su máxima expresión. Si una candidata estaba lo bastante desesperada, como Becky, poseía el magnetismo de los condenados. Resultaba ridículo engañarse así, y todavía más reaccionar al engaño, como un hombre que escapara de su propia sombra.


    —Ya sé que suena un poco loco, por así decirlo —dijo Patrick con una risa abrupta—, pero ¿le importaría dar media vuelta? Todavía no estoy preparado.


    —¿Que vuelva al Priory? —preguntó el conductor, ya no tan cordial.


    No quiere saber nada de los que tenemos que regresar, concluyó Patrick. Cerró los ojos y se estiró en el asiento trasero. «El habla hablará y desconfiará… no sé qué, no sé qué… No quieres el manicomio y lo que contiene.» La maravilla de no expresarse, expandiéndose amenazadoramente y contrayéndose con evidente apremio.


    En el trayecto de vuelta, Patrick empezó a notar unos dolores en el pecho que ni siquiera la intensidad de sus ansias de romanticismo patológico conseguía explicar. Le temblaban las manos y el sudor le perlaba la frente. Cuando llegó a la consulta del doctor Pagazzi, estaba alucinando, aparentemente atrapado en un espacio bidimensional sin profundidad, como un insecto que se arrastrase por la hoja de una ventana en busca de una salida. El doctor Pagazzi le riñó por haberse saltado el oxazepam de las cuatro, le advirtió que si lo dejaba de golpe podía tener un ataque al corazón. Patrick levantó el tubito de plástico con la mano temblorosa y engulló tres pastillas de golpe.


    Al día siguiente «compartió» su intento de fuga con el Grupo de Depresivos. Resultó que todos habían estado a punto de escapar, o habían huido y habían vuelto, o pensaban en fugarse casi todo el tiempo. Algunos, por otro lado, temían salir, pero solo se oponían en apariencia a quienes querían escapar: todos estaban obsesionados con cuánta terapia necesitaban antes de poder empezar «una vida normal». A Patrick le sorprendió lo mucho que agradecía la solidaridad de los demás pacientes. El hábito forjado a lo largo de toda una vida de distanciarse de los otros cambió por una oleada de buenos deseos hacia el resto del grupo.


    


    


    Johnny Hall se había sentado en un lugar discreto al fondo de la sala. Patrick bordeó el final del banco para reunirse con su viejo amigo.


    —¿Cómo lo llevas? —preguntó Johnny.


    —Bastante bien —contestó Patrick, sentándose a su lado—. Siento una emoción extraña que no admitiría ante nadie, solo a ti o a Mary. Los primeros días estuve anulado, pero luego tuve lo que en tu profesión creo que llamarían «una revelación». Anoche fui a la funeraria y me senté a velar el cadáver de Eleanor. Conecté… Te lo cuento luego.


    Johnny sonrió para animarle.


    —Por Dios —exclamó tras una pausa—. Nicholas Pratt. No esperaba verle.


    —Ni yo. Tienes suerte de tener un motivo ético para no hablar con él.


    —Como todo el mundo, ¿no?


    —Más o menos.


    —Nos vemos luego en el Onslow —dijo Johnny, dejando a Patrick con el acomodador que se había acercado y esperaba a que terminaran.


    —Cuando esté listo, empezamos —dijo el acomodador, insinuando la fila de cadáveres que se amontonaría a menos que comenzaran la ceremonia de inmediato.


    Patrick repasó la sala con la mirada. Varias docenas de personas esperaban en los bancos de cara al féretro de Eleanor.


    —Está bien, esperemos diez minutos.


    —¿Diez minutos? —preguntó el acomodador, como un niño al que acabaran de decirle que podrá hacer algo muy divertido cuando cumpla veintiún años.


    —Sí, todavía va llegando gente —respondió Patrick, al ver a Julia de pie junto a la puerta, una hiriente efusión de negro en la mañana gris: velo negro, sombrero negro, vestido de seda negro y, supuso Patrick, seda negra más suave por debajo. De inmediato notó el impacto de la mentalidad de Julia, de su sensibilidad intensa pero exclusiva. Julia era como la tela de una araña, temblaba al más mínimo contacto, pero era indiferente a la luz que arrancaba brillos de sus hilos sobre la hierba mojada—. Justo a tiempo —le dijo, besándola por encima del áspero velo negro.


    —Te refieres a que siempre llego tarde.


    —No; puntual. Quería decir que estábamos a punto de empezar.


    —Querías decir lo que has dicho —replicó ella, con aquella risa breve y ronca que siempre cautivaba a Patrick.


    Se habían visto por última vez en el hotel francés donde terminó su aventura amorosa. Pese a las habitaciones conectadas, no se les ocurría qué decirse. Sentados durante comidas interminables, bajo la bóveda de un cielo artificial pintado con tenues nubes y frondosas guirnaldas de rosas, miraban fijamente el tramo de escalones que conducía a las quillas lamidas por las aguas de un puerto privado, a las sogas tensadas en los bolardos, a los bolardos que se oxidaban en los muelles de piedra; todo quería marcharse.


    —Como no estás con Mary, ya no me necesitas. Yo era… algo estructural.


    —Exacto.


    La palabra a secas sonó demasiado desnuda y quizá solo pudiera vencerla el silencio. Julia se había levantado y se había marchado sin añadir nada. Una gaviota se lanzó desde la sucia balaustrada aleteando hacia el mar con un grito estremecedor. Patrick había tenido la tentación de llamar a Julia, pero el impulso murió en la gruesa moqueta que se extendía entre los dos.


    Ahora Julia, al mirar al hijo desconsolado, decidió que se sentía completamente ajena a Patrick, aunque quería que él la encontrase irresistible.


    —Hacía mucho que no te veía —dijo Patrick, mirando a los labios de Julia, rojos bajo la rejilla del velo negro.


    Seguían atrayéndole, algo muy poco práctico, casi todas las mujeres con las que se había acostado, incluso a pesar de su aversión a las segundas partes en cualquier otro campo.


    —Año y medio —dijo Julia—. ¿Es verdad que has dejado la bebida? Precisamente ahora tiene que ser difícil.


    —En absoluto: una crisis necesita un héroe. Las emboscadas llegan cuando todo va bien, o eso me han contado.


    —Si no puedes hablar en primera persona de cuando las cosas van bien es que no has cambiado tanto.


    —Las cosas han cambiado, pero la forma de hablar tarda en adaptarse.


    —Estoy impaciente.


    —Si veo la ocasión de ser irónico…


    —La aprovechas.


    —Es la adicción más fuerte de todas. Olvídate de la heroína. Intenta dejar la ironía, la necesidad profunda de querer decir dos cosas a la vez, estar en dos sitios al mismo tiempo, no tener que seguir aquí para contemplar la catástrofe de un significado establecido.


    —¡No! Bastante me cuesta aguantar con los parches de nicotina y seguir fumando. No me quites la ironía —suplicó Julia, agarrándolo con un gesto histriónico—, déjame un poquito de sarcasmo.


    —El sarcasmo no cuenta. Solo significa una cosa: desdén.


    —Siempre fuiste un rarito de primera. A algunos nos gusta el sarcasmo.


    Julia se dio cuenta de que jugaba con Patrick. Notó un leve tirón de la nostalgia, pero se recordó con severidad que ya se había librado de Patrick. Además, ahora tenía a Gunther, un banquero alemán encantador que pasaba varios días a la semana en Londres. Cierto que estaba casado, como lo había estado Patrick, pero por lo demás era justo lo contrario: hábil, fornido, rico y disciplinado. Tenía entradas para la ópera y reservas en bares especializados en caviar y carnets de clubes nocturnos, todo organizado por un asistente personal. A veces se desmelenaba, se ponía unos vaqueros planchados y una cazadora de ante y la llevaba a clubes de jazz perdidos por la ciudad, siempre, por supuesto, acompañados por un cochazo silencioso y tranquilizador que los esperaba para devolverlos a Hays Mews, justo detrás de Berkeley Square, donde Gunther, como todas sus amistades, estaba construyéndose una piscina en el subsótano de su piso triple en unas antiguas cocheras. Coleccionaba arte contemporáneo horrible con la credulidad caprichosa de quien tiene amigos en el mundo del arte. Exponía fotos artísticas en blanco y negro de pezones femeninos en el vestidor. Hacía que Julia se sintiera sofisticada, pero no juguetona. Sencillamente, cuando estaba con Gunther, ni se le pasaba por la cabeza. Gunther nunca se había esforzado por dejar de ser irónico. Sabía, claro está, que la ironía existía y la perseguía obstinadamente con toda la estupidez que Dios le había dado.


    —Será mejor que nos sentemos —propuso Patrick—. No estoy seguro de cómo va esto; no he tenido tiempo de consultar el orden de la ceremonia.


    —¿No la has organizado tú?


    —No. Mary.


    —¡Qué tierno! Siempre tan servicial, más madre que la de verdad.


    A Julia se le aceleró el pulso; quizá se hubiera pasado. La sorprendió la explosión repentina de su vieja rivalidad con aquel dechado de sacrificio ahora que estaba todo superado.


    —Lo fue, hasta que tuvo sus propios hijos —admitió Patrick en tono amistoso—. Ahí me quedé sin tapadera.


    De temer haber ofendido a Patrick, Julia pasó a desear que dejara de actuar con aquella serenidad irritante.


    Sonó música de órgano.


    —Bueno, de verdad o no, tengo que incinerar los restos de la única madre que voy a tener —dijo Patrick, sonriendo a Julia y enfilando por el pasillo hacia la primera fila, donde Mary le guardaba un asiento.
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    Mary se sentó en el primer banco del crematorio con la vista clavada en el féretro de Eleanor, venciendo un instante de rebelión. Hacía un momento, al preguntarse por el paradero de Patrick, había mirado atrás y le había visto bromeando entre insinuaciones con Julia. Ahora que nada serio dependía de su indiferencia cultivada, Mary sintió un aguijonazo de exasperación. Ya volvía a estar igual, echándole una mano a Patrick mientras este, en uno de sus trances más justificados de su crisis perpetua, obsequiaba con su atención a otra mujer. Pero Mary no quería sus atenciones; lo único que quería de Patrick era que fuera un poco más libre, un poco menos predecible. Para ser justa, y a veces deseaba poder dejar de serlo, él quería lo mismo. Mary tuvo que recordarse que la separación los había unido. Sus reacciones habituales ya no los alejaban ni los arrojaban al uno contra el otro, se habían instalado en una órbita relativamente estable alrededor de los niños y del otro.


    La irritación de Mary se atemperó aún más cuando un segundo vistazo atrás le deparó una sonrisa seria de Erasmus Price, su pequeña concesión particular al consuelo del adulterio. La aventura había comenzado en el sur de Francia, donde Patrick había insistido en alquilar una casa durante la desintegración final del matrimonio, volviendo compulsivamente a la zona del hogar de su infancia en Saint-Nazaire. Mary protestó en vano contra semejante dispendio; Patrick estaba en la última fase de su alcoholismo, iba dando tumbos por el laberinto de su inconsciente, incapacitado para cualquier debate.


    Los Price, cuyo matrimonio también se rompía, tenían hijos más o menos de la edad de Robert y Thomas. Pese a la prometedora simetría, la armonía evitó a las dos familias.


    —A quienquiera que le sorprenda eso de que «en política una semana es mucho tiempo» —sentenció Patrick el segundo día—, debería invitar a los Price a su casa. Es una puta eternidad. ¿Sabes a qué viene ese nombre tan estrafalario? Su padre estaba editando el volumen setenta y cinco de las obras completas de Erasmo de Rotterdam para Oxford University Press cuando su madre lo interrumpió para anunciarle que había parido a un niño. «Le llamaremos Erasmo», chilló el tipo, inspirado, «o Lutero, esta mañana estaba leyendo la carta crucial que le escribió a Erasmo». Vistas las opciones… —Patrick no terminó la frase.


    Mary no le hizo caso, sabedora de que simplemente estaba preparando el pretexto del día para poder seguir bebiendo sin control. Después de que Patrick perdiera la conciencia y Emily Price se acostara, Mary se quedó a escuchar los problemas de Erasmus.


    —Algunas personas creen que el futuro les pertenece y que pueden perderlo —dijo Erasmus aquella primera noche, mirando la copa de vino tinto—, pero yo no. Incluso cuando el trabajo va bien, no me importaría expirar de forma instantánea e indolora.


    ¿Por qué le atraían los hombres lúgubres? En cuanto que filósofo, al menos Erasmus, como Schopenhauer, podía convertir su pesimismo en una visión del mundo. Se animó cuando Mary mencionó al filósofo alemán.


    —Mi cita favorita es el consejo que le dio a un amigo moribundo: «Estás cesando de ser algo que habría sido mejor no ser nunca».


    —Seguro que fue un consuelo.


    —Capaz de acabar con cualquier nostalgia —susurró Erasmus, admirado.


    Según Erasmus, su matrimonio no tenía remedio; a Mary lo que la desconcertaba era que existiera. Como invitada, Emily Price tenía tres inconvenientes básicos: era incapaz de pedir las cosas por favor, era incapaz de dar las gracias y era incapaz de disculparse, todo ello al tiempo que fomentaba un incremento de la demanda de tales expresiones. Cuando Emily vio a Mary extendiéndole protector solar a Thomas en los hombros pálidos y huesudos, se acercó corriendo a cogerle crema blanca de la mano diciendo: «Culo veo, culo quiero». Según sus propias palabras, la misma avidez había rodeado al nacimiento de su primogénito: «En cuanto le vi, pensé: Quiero otro».


    Emily se quejó de Cambridge, se quejó de su marido y de sus hijos, se quejó de su casa, se quejó de Francia y del sol y de las nubes y de las hojas y del viento y de los tapones de las botellas. No podía parar; tenía que achicar el bote de su descontento, que hacía aguas. A veces fijaba objetivos falsos para sus quejas: Cambridge era el infierno, Londres era estupendo, pero cuando Erasmus presentó una solicitud para trabajar en la London University, le obligó a retirarla. En su momento había dicho que Erasmus era demasiado cobarde para presentarse al puesto, pero durante las vacaciones con los Melrose admitió la verdad: «Solo quería mudarme a Londres para poder quejarme de la contaminación y los colegios».


    El reto que planteaba la personalidad de Emily sacó momentáneamente a Patrick de su estupor.


    —Podría ser el eje central para una conferencia kleiniana: «Charla sobre malos pechos». —Soltó unas risillas tiernas en la cama mientras Mary cultivaba su paciencia—. Tuvo unos comienzos difíciles en la vida —suspiró Patrick—. Su madre no la dejaba escribir con bolígrafo en casa por si se acababa la tinta.


    Se cayó de la cama entre risas, se golpeó la cabeza en la mesilla de noche y tuvo que tomarse un puñado de codeína para mitigar el dolor.


    Cuando Mary renunció a la tolerancia, lo hizo con vehemencia. Notaba la sensación de privación que ocultaba Emily como la ráfaga de un horno, pero se las apañó para decidir aparcar su empatía característica, quedarse con las molestas consecuencias y no sentir las angustiantes causas del comportamiento de Emily, en particular después del torpe avance de Erasmus, que ella no rechazó del todo, la segunda noche de su conversación interminable sobre el fracaso matrimonial. Durante una semana se mantuvieron a flote entre los restos del naufragio de sus respectivos matrimonios. Al regresar a Inglaterra tardaron dos meses en admitir la futilidad de intentar construir una aventura con aquellos fragmentos empapados, lo justo para que Mary se enfrentara fielmente a la última obra de Erasmus: En albis: avances en la filosofía de la conciencia.


    Fue la presencia de En albis en la mesilla de noche de Mary lo que alertó a Patrick de la laboriosa aventura de su mujer.


    —No te leerías ese libro a menos que tuvieras una aventura con el autor —adivinó Patrick con los ojos medio cerrados.


    —Créeme, incluso en ese caso, es prácticamente ilegible.


    Patrick cedió al consuelo de cerrar los ojos del todo, con una extraña sonrisa en los labios. Mary comprendió con cierta repugnancia que Patrick estaba encantado de que aliviara el peso ingente de su infidelidad con su trivial contribución al otro lado de la balanza.


    Después siguió lo que la madre de Mary habría calificado de un período «desquiciante», cuando Patrick únicamente emergía de su nueva habitación alquilada para darle lecciones o interrogarla sobre el estudio de la conciencia, en ocasiones con la lenta precisión sentenciosa de la borrachera, otras veces con su fiebre visionaria, todo ello expuesto con la fluidez engañosa de un hombre acostumbrado a defender casos en público.


    —El sujeto de la conciencia, para entrar en el dominio de la ciencia, debe convertirse en el objeto de la conciencia, que es precisamente lo que no puede hacer, puesto que el ojo no puede percibirse a sí mismo, no puede saltar de la cuenca lo bastante rápido para captar el cristalino. El lenguaje de la experiencia y el lenguaje del experimento comparten el mismo tubo de ensayo como el agua y el aceite, sin mezclarse jamás, salvo mediante la violencia de la filosofía. La violencia de la filosofía. ¿No estás de acuerdo? Ay. No te preocupes por la lámpara, te compraré una nueva.


    »No, pero en serio, ¿qué opinas de los microtúbulos? Micro-Tubular Bells. ¿Estás a favor o en contra? ¿Crees que una teoría de la mente extendida puede basarse firmemente en la no-localidad cuántica? ¿Crees que dos partículas unidas concebidas en el calor de la matriz cuántica de un microtúbulo podrían seguir informándose mientras corren por los vastos campos de oscuridad interestelar, comunicándose a pesar de la apariencia de gélida separación? ¿Estás a favor o en contra? ¿Y en qué cambiaría la experiencia si tales partículas continuaran resonando una en la otra puesto que lo que experimentamos no son partículas?


    —¡Ah! Por amor de Dios, cállate.


    —¿Quién nos librará de la Brecha Explicativa? —gritó, como Enrique II pidiendo un asesino para su problemático arzobispo—. ¿Y dicha brecha es consecuencia de un discurso equivocado? —Patrick perseveró—. ¿La realidad es una alucinación consensuada? ¿Una crisis nerviosa es en realidad una negativa a consentir? Vamos, no seas tímida, dime, ¿qué opinas?


    —¿Por qué no vas a tu piso a perder la conciencia? No quiero que los niños te vean en este estado.


    —¿Qué estado? ¿Un estado de investigación filosófica? Creía que lo aprobarías.


    —Tengo que ir a recoger a los niños. Vete a casa, por favor.


    —Qué tierno que lo consideres mi casa. Yo no tengo esa suerte.


    Patrick se marchaba, cambiaba el debate sobre la conciencia por un portazo. Incluso un «zorra de mierda» destilaba una franqueza bienvenida después de oírlo retorcer frases abstractas como «dualismo de la propiedad» para expresar la sensación de hogar destrozado. Mary cada vez se sentía menos culpable por las salidas destempladas de Patrick. Le daba pavor que Robert y Thomas le preguntaran por el mal humor de su padre, sus flagrantes silencios, su introversión declamatoria, el espectáculo de su torpeza y su sufrimiento. En realidad los niños lo veían muy poco. Durante los dos meses de borracheras y el mes en el Priory, Patrick estuvo «de viaje de negocios». Con su extraordinario talento para las imitaciones, Robert todavía podía representar las cuitas sobre las que Erasmus escribía libros y Patrick aprovechaba para lanzar ataques velados a su mujer.


    —¿De dónde proceden los pensamientos? —musitó el niño, yendo de un lado para otro con aire pensativo—. Antes de decidir mover la mano, ¿dónde vive la decisión?


    —La verdad, Bobby —dijo Thomas, soltando una risita—. Esperaba que Brains lo supiera.


    —Bueno, Mr. Tracy —tartamudeó Robert, movido por los hilos imaginarios de la marioneta—, cuando mueves la mano, las… las células del cerebro te lo ordenan, pero ¿quién le ordena al cerebro mandar a la mano?


    —Es una incógnita, Brains —se respondió Robert, cambiando a la voz de basso profondo de Mr. Tracy.


    —Bu-bueno, Mr. Tracy —recuperó el científico tartamudo—, he inventado una máquina capaz de re-resolver el enigma. Se llama Piensatrón.


    —¡Enciéndala, enciéndala! —gritó Thomas, agitando su trapito en el aire.


    Robert imitó un zumbido que fue volviéndose cada vez más amenazador.


    —¡Oh, no! ¡Va a estallar! —advirtió Thomas—. ¡El Piensatrón va a estallar!


    Robert se lanzó al suelo acompañado por el sonido de una enorme explosión.


    —Caramba, Mr. Tracy, creo que he so-sobrecargado los circuitos primarios.


    —No se preocupe, Brains —respondió Thomas, magnánimo—. Seguro que lo arregla. Y ahora en serio —añadió, dirigiéndose a Mary—. ¿De qué va ese «debate de la conciencia» que enfada tanto a papá?


    —Ay, Dios —dijo Mary, desesperada por que alguien a su lado no quisiera hablar de la conciencia. Se le ocurrió que si conseguía que pareciera un tema impenetrable Thomas perdería todo el interés—. Se trata del debate filosófico y científico acerca de si el cerebro y la mente son idénticos.


    —Bueno, pues está claro que no —dijo Thomas, quitándose el pulgar de la boca y poniendo los ojos en blanco—. O sea, el cerebro forma parte del cuerpo y la mente es el alma externa.


    —Más o menos —contestó Mary, estupefacta.


    —Lo que no comprendo —continuó Thomas— es por qué existen las cosas.


    —¿A qué te refieres? ¿Por qué existen cosas en lugar de nada?


    —Sí.


    —No tengo ni idea, pero probablemente vale la pena que te siga sorprendiendo.


    —Sí me sorprende, mamá. Me sorprende mucho.


    Cuando Mary le contó a Erasmus lo que había dicho Thomas, que la mente era el «alma externa», no se sorprendió tanto como ella.


    —Es un punto de vista anticuado —comentó Erasmus—, aunque tampoco puede decirse que el más moderno, que el alma es la mente interior, nos haya llevado a ninguna parte, se limita a invertir la relación entre dos significantes opacos.


    —Ya. De todos modos, ¿no te parece extraordinario que un niño de seis años tenga tan claro un tema tan peliagudo?


    —Los niños dicen a menudo cosas que nos parecen extraordinarias precisamente porque las grandes cuestiones todavía no les parecen «peliagudas». Oliver está obsesionado con la muerte y tiene solo seis años. No la soporta, no forma parte del funcionamiento de las cosas; todavía la considera un escándalo, un error de diseño catastrófico, que lo fastidia todo. Nos acostumbramos a la realidad de la muerte, aunque persista la extrañeza de la experiencia. Oliver no ha descubierto el truco de poner una capucha al verdugo, de ocultar la experiencia tras el dato. Todavía lo ve como experiencia pura. El otro día me lo encontré llorando por una mosca muerta que había en la repisa de la ventana. Me preguntó por qué tienen que morirse las cosas y lo único que pude contestarle fue una tautología: porque nada dura siempre.


    La necesidad de Erasmus de adoptar un enfoque general y teórico de cualquier situación a veces la enfurecía. Lo único que Mary quería era un pequeño cumplido para Thomas. Incluso cuando al final le dijo que no tenía sentido seguir con la relación, Erasmus aceptó su postura con una ecuanimidad insultante, y luego admitió que últimamente «había jugado con el enfoque panpsíquico», como si esta revelación del lado más salvaje de su intelecto pudiera tentarla a cambiar de opinión.


    Mary había decidido no llevar a los niños al entierro de Eleanor y dejarlos con su madre. Thomas no se acordaba de Eleanor y Robert estaba tan imbuido por el sentimiento de traición de su padre que era más probable que la ocasión reavivara una hostilidad olvidada en lugar de aliviar un sentimiento natural de pérdida y tristeza. La última vez que habían estado todos juntos había sido hacía dos años, en Kew Gardens, en la temporada de las campanillas, al poco de regresar Eleanor de Saint-Nazaire para instalarse en Inglaterra. De camino al Paseo del Bosque, Mary iba empujando la silla de ruedas de Eleanor por la serpenteante Hondonada de los Rododendros, encerrada entre paredes de llamativos colores. Patrick se rezagó, echando tragos del botellín de Johnnie Walker Black Label mientras se fingía fascinado por una flor naranja o rosa chillón y Robert y Thomas exploraban los arbustos gigantes que bordeaban las pendientes de ambos lados. Cuando un faisán dorado apareció de pronto en el sendero, con las plumas relucientes como el esmalte, Mary detuvo la silla de ruedas, asombrada. El faisán cruzó la ceniza caliente del camino con la majestuosidad bamboleante de los andares aviares, el precio de un talento forzado, como la cabeza erguida de los perros cuando nadan. Eleanor, encogida en su silla, vestida con unos pantalones de franela celeste y una rebeca granate con grandes botones dorados y agujeros en el codo, se quedó mirando al pájaro con la expresión de repugnancia asustada que se había instalado en sus rasgos paralizados. Patrick, decidido a no hablar con su madre, pasó de largo con prisas murmurando que tenía que «vigilar a los niños».


    Eleanor le pidió a Mary con gestos frenéticos que se acercara y luego pronunció una de sus escasas oraciones completas.


    —No puedo olvidar que es hijo de David.


    —No creo que sea su padre quien lo atormenta últimamente —replicó Mary, sorprendida de su propia brusquedad.


    —Atormenta…


    Mary empujaba la silla por los baches del Paseo del Bosque cuando Eleanor consiguió hablar de nuevo.


    —¿Estás… bien?


    Se lo preguntó una y otra vez, cada vez más agitada, sin prestar atención a la nube de campanillas que se mezclaban con los tallos amarillos de los ajos silvestres bajo las sombras cambiantes, hinchadas, de los robles. Intentaba salvar a Mary de Patrick, no porque intuyera su situación, sino para salvarse a sí misma, mediante magia retroactiva, de David. Los intentos de Mary por responderle afirmativamente la atormentaban, puesto que la única respuesta que estaba dispuesta a aceptar era: «No, ¡no estoy bien! Vivo en el infierno con un loco tirano, igual que te pasó a ti, pobrecita mía. Por otro lado, creo sinceramente que el universo nos salvará, gracias a los increíbles poderes chamánicos que tienes porque eres una auténtica sanadora».


    Por la razón que fuera Mary no conseguía obligarse a decirlo y, no obstante, subsistía una perturbadora hermandad entre las dos mujeres. Mary reconocía ciertos rasgos de la educación de Eleanor con demasiada facilidad: la timidez extrema, la niñera fundamental, la débil conciencia del yo, la atracción masoquista por los hombres difíciles. Eleanor era el cuento con moraleja de todas esas fuerzas, que la advertía contra la inutilidad de sacrificarse cuando prácticamente no había yo que sacrificar o de enfrentarse a la sensación de estar perdida perdiéndose todavía más. Sobre todo, Eleanor era una niña, no una «niña grande» como tantos adultos, sino una niña pequeña perfectamente conservada en un frasco de dinero, alcohol y fantasía.


    Desde aquel colorido día en Kew, ninguno de los niños había visitado a la abuela en la residencia. Patrick también dejó de ir, después del atroz devaneo de Eleanor con el suicidio asistido dos años antes. Solo Mary perseveró, a veces con el recordatorio escasamente respetuoso de que, al fin y al cabo, Eleanor era su suegra; a veces con la convicción más vaga de que Eleanor y su familia estaban desequilibradas y que la recuperación del equilibrio debía iniciarse de inmediato, con indiferencia de si Eleanor podía participar en ella. Desde luego se hizo extraño, a medida que se sucedieron los meses, hablar al espacio confiando en estar haciendo algún bien mientras Eleanor clavaba la vista, todavía más vacía y rígida, en el techo. Y en ausencia de diálogo, Mary a menudo se encallaba en el desprecio que le provocaba el fracaso de Eleanor a la hora de proteger a su hijo.


    Recordaba a Eleanor describiéndole las primeras semanas después de volver del hospital con Patrick recién nacido. A David le martirizaban tanto los llantos de su hijo que le ordenó llevarse a aquel incordio de bebé a la habitación más remota del ático. Eleanor ya se sentía exiliada en el amado Cornualles de David, al final de un cabo con vistas a un estuario de bosques impenetrables, y apenas alcanzó a creerse, cuando la echaron de su dormitorio tan de repente que no pudo ponerse las zapatillas ni coger una mantita para el niño, que pudiera existir un exilio mayor, un cuartucho frío en el frío caserón. Para ella el edificio estaba preñado de horror melancólico. Se había casado con David en el registro civil de Truro en avanzado estado de gestación de su primogénita. David, sobreestimando su capacitación médica, la había animado a parir en casa. Sin la incubadora que necesitaba, Georgina murió a los dos días de nacer. David salió con el barco al estuario, la enterró en el mar y luego desapareció durante tres días para emborracharse. Eleanor se quedó en cama, sangrando y abandonada, contemplando las aguas grises por el mirador del dormitorio. Tras la muerte de Georgina, se negó a acostarse con David. Una noche, él la golpeó detrás de las rodillas mientras subía las escaleras. Al caer, le retorció un brazo detrás de la espalda y la violó. Justo cuando Eleanor creía que por fin le repugnaba lo bastante para dejarle, descubrió que estaba embarazada.


    En el ático, con el bebé fruto de una violación en brazos, sucumbió a una inseguridad histérica. Al ver la cama tan estrecha la atenazó el miedo a que, si se acostaban juntos, rodaría y asfixiaría al niño, y por tanto eligió dormir en la silla de madera del rincón junto a la chimenea vacía y aguantar toda la noche sentada con el bebé en brazos. Durante las noches que pasó en la silla de madera, la vencía el sueño una y otra vez y se despertaba de golpe porque notaba que el cuerpo del niño resbalaba por el camisón hacia el precipicio de las rodillas. Eleanor lo atrapaba en el último momento, aterrada por la posibilidad de que su cabecita blanda se estampara contra el suelo; y sin embargo era incapaz de meterse en la cama que los dos anhelaban por si lo aplastaba.


    Los días eran más llevaderos. Venía una enfermera puericultora a ayudarla y el ama de llaves trajinaba por la cocina, y con David fuera, navegando y bebiendo, en la casa reinaba una atmósfera superficial de alegría. Las tres mujeres mimaban a Patrick y cuando Eleanor descansaba de nuevo en su dormitorio casi se olvidaba de las noches espantosas; casi se olvidaba de la muerte de Georgina cuando cerraba los ojos y dejaba de ver la franja de agua gris frente a la ventana y, cuando amamantaba al niño y se dormían juntos, casi se olvidaba de la violencia que lo había engendrado.


    Pero entonces un día, a las tres semanas de volver del hospital, David se quedó. Estuvo de un humor peligroso desde el comienzo; Eleanor olió el brandy en el café y vio la furia de los celos en sus miradas. A la hora del almuerzo, David había golpeado a toda la casa con sus comentarios hirientes y las mujeres estaban inquietas, lo notaban ir de un lado para otro, esperando la ocasión para herirlas y humillarlas. Con todo, les sorprendió cuando entró en la cocina a grandes zancadas, cargado con el ajado maletín de cuero y vestido con una bata verde de cirujano que no era de su talla. Les ordenó que vaciaran la mesa de roble y la fregaran, desplegó una toalla, sacó un estuche de madera con instrumental quirúrgico del maletín y lo abrió junto a la toalla. Pidió un cazo con agua hirviendo, como si todo estuviera acordado y todos supieran lo que pasaba.


    —¿Para qué? —preguntó el ama de llaves, la primera en despertar del trance.


    —Para esterilizar el instrumental —contestó David en el tono del hombre que explica algo obvio a un tonto—. Hay que practicarle la circuncisión. No por motivos religiosos, os lo aseguro —añadió como queriendo disipar sus miedos más recónditos, y se permitió una sonrisa fugaz—, sino por razones médicas.


    —Has bebido —espetó Eleanor.


    —Solo un tubito de alcohol quirúrgico —bromeó él, algo atolondrado por la perspectiva de la operación; y luego, harto de bromas, añadió—: Tráeme al niño.


    —¿Está seguro de que es lo mejor? —preguntó la puericultora.


    —No cuestione mi autoridad —replicó David, echando toda la carne en el asador: la del hombre de mayor edad, el médico, el patrón, los siglos de mando, pero también el dardo paralizante de su presencia psicológica, que conseguía que llevarle la contraria pareciera una amenaza de muerte.


    Sus credenciales de asesino estaban fuera de toda duda para la imaginación de Eleanor. Por la noche, cuando solo le quedaba un oyente, entre las botellas vacías y los puros aplastados, a David le gustaba contar la historia de una cacería de jabalíes con lanza en la que había participado a finales de la década de 1920. Le entusiasmó el peligro de galopar entre las hierbas altas con una lanza, persiguiendo a un jabalí cuyos colmillos podrían desgarrar las piernas de un caballo, derribar al jinete y matarlo a cornadas. Empalar a uno de esos cerdos duros y veloces también reportaba un placer tremendo, mucho más apasionante que matar de lejos. El único pero de la expedición fue que a uno de los integrantes de la partida lo mordió un perro rabioso y dio síntomas de tener la rabia. A tres días del hospital más cercano, no tenían forma de ayudarlo y, por tanto, los cazadores decidieron atar a su amigo, que se retorcía y echaba espumarajos por la boca, a una de las gruesas redes pensadas para transportar a los jabalíes muertos e izarlo amarrando las puntas de la red a las ramas de un gran jacarandá. Costaba mucho, incluso para hombres tan curtidos, disfrutar de la sensación de relajación que sigue a una jornada de estimulante ejercicio con aquel paquete de angustia hidrofóbica colgando de un árbol cercano. La hilera de faroles en la mesa de la cena, el destello sereno de la plata, los criados eficientes, el triunfo de imponer la civilización en la salvaje inmensidad de la noche india, todo parecía ponerse en duda. David apenas conseguía entender, sobre los gritos de fondo, la espléndida anécdota de Archie Montcrieff entrando con un poni tirando de una carreta en el salón de baile del virrey. Archie se había improvisado una toga y gritaba obscenidades en «un estrafalario latín de obrero londinense» mientras el poni abonaba la pista. Si su padre no hubiera sido tan amigo del virrey quizá hubiera tenido que cesar de su cargo, pero así las cosas, admitió el virrey, en privado, por supuesto, Archie había animado «otro maldito baile tedioso».


    Cuando la historia acabó, David se levantó de la mesa mascullando «Este ruido es intolerable» y fue a su tienda a coger la pistola. Se acercó a la víctima de la rabia y le disparó en la cabeza. Al regresar con los anonadados comensales, se sentó con «una sensación de calma absoluta» y dijo: «Era lo más caritativo». Gradualmente fue corriendo la voz por la mesa: lo más caritativo. Hombres ricos y poderosos, algunos en altos cargos del gobierno y uno de ellos juez, no pudieron más que estar de acuerdo con él. Acallados los gritos y con unas cuantas copas de whisky con soda más, al final de la velada se había impuesto la opinión general de que David había demostrado un coraje excepcional. A David casi se le dibujaba una sonrisa cuando describía cómo había convencido a toda la mesa y luego, en un acceso de piedad, a veces terminaba añadiendo que, aunque en aquel entonces aún no habían visto un ejemplar de la Anatomía de Gray, estaba convencido de que aquel disparo había marcado el inicio de su «historia de amor con la medicina».


    Eleanor se sintió obligada a entregarle al bebé en la cocina de Cornualles. El niño no paraba de llorar. Los gritos eran tan altos y fuertes que Eleanor estaba convencida de que los perros gañían en sus casetas a cientos de kilómetros de allí. Las mujeres se apiñaron sollozando y suplicándole a David que se detuviera, que tuviera cuidado y que le inyectara una anestesia local. Sabían que no se trataba de ninguna operación, sino de un ataque a los genitales de su hijo de un viejo furioso; pero como el coro de una obra, solo podían comentar y lamentarse, incapaces de alterar la acción.


    —Quería decirle: «Mataste a Georgina y ahora quieres matar a Patrick» —le contó Eleanor a Mary para demostrarle lo audaz que habría sido de haber abierto la boca—. ¡Quería llamar a la policía!


    Bueno, pues ¿por qué no lo hiciste?, pensó Mary, pero no dijo nada del hecho de que Eleanor no interviniera; se limitó a asentir y a seguir sabiendo escuchar.


    —Fue como… —continuó Eleanor—, como aquel cuadro de Goya de Saturno devorando a su hijo.


    Criada entre cuadros magníficos, al final de la adolescencia Eleanor se había aficionado a la historia del arte, afición que el ser desheredada había guillotinado cruelmente y que había sido reemplazada por cierta propensión a llamativas dosis de simbolismo optimista. No obstante, todavía recordaba el viaje por España en su primer coche cuando tenía veinte años y el impacto que le causaron, en una visita al Prado, las tétricas visiones de los cuadros de la última época de Goya.


    A Mary la sorprendió la comparación porque no era habitual que Eleanor estableciera esa clase de conexión y también porque conocía bien el cuadro en cuestión y pudo visualizar fácilmente la boca abierta, los ojos fijos y las greñas blancas del viejo dios de la melancolía, loco de celos y de miedo a la usurpación, mientras se alimentaba del cadáver sanguinolento de su hijo decapitado. Ver a Eleanor suplicar ser exonerada hizo que Mary comprendiera que su suegra jamás habría podido proteger a nadie cuando estaba tan dominada por su propia vulnerabilidad, tan desesperada por que la salvaran. Más adelante, Eleanor se las apañó para que la policía la protegiera. Fue en Saint-Nazaire, justo después de enterarse de que su madre había muerto, cuando todavía no conocía el contenido del testamento y esperaba hacerse con el control de una fortuna de talla mundial. Esa mañana tenía que coger un avión a Roma para asistir al funeral y David se sentó enfrente de ella en la mesa del desayuno, dando vueltas a las posibles consecuencias de la nueva independencia de su mujer.


    —Te mueres de ganas de echarle mano a todo ese dinero —dijo David, rodeando la mesa hacia Eleanor. Ella se levantó, intuyendo el peligro—. Pero no va a pasar —añadió, agarrándola del cuello y presionando con gesto experto con los pulgares—, porque voy a matarte.


    Casi de manera inconsciente, Eleanor le había dado un rodillazo en las pelotas con todas sus fuerzas. Durante la respuesta refleja al dolor, David la soltó y ella pudo saltar por encima de la mesa y salir corriendo de casa. David la persiguió un rato, pero los veintitrés años de diferencia le pasaron factura a su cuerpo cansado y su mujer huyó al bosque. Convencida de que la seguiría en coche, Eleanor atravesó la maleza hasta la comisaría local y llegó arañada, sangrando y llorando. Los dos gendarmes que la acompañaron a casa en coche montaron guardia frente a un David orgulloso y malhumorado mientras Eleanor preparaba el equipaje para irse a Roma. Se marchó aliviada, pero sin Patrick, que se quedó con solo la frágil protección de otra niñera aterrorizada (duraban una media de seis semanas). Puede que Eleanor hubiera escapado a su alcance, pero en cuanto le daba el día libre a la niñera y mandaba a Yvette a su casa, David se consolaba torturando a su hijo sin que la gendarmería interfiriera.


    Al final, la traición de Eleanor al instinto maternal que regía la vida de Mary levantaba una barrera infranqueable a la simpatía que pudiera despertarle su suegra. Mary se acordaba de sus hijos cuando tenían tres semanas: las cabecitas sedosas y calientes buscando el camino de vuelta al refugio del cuerpo materno para suavizar la impresión de haber nacido. La idea de entregarlos, antes de que su piel soportara la aspereza de la lana, para que un hombre cruel y siniestro los tajara con sus cuchillas exigía un grado de traición que le ofuscaba la imaginación.


    Sin duda David se había desvivido por encontrar entre tontas y sumisas a una mujer que tragara con sus gustos especiales, pero una vez expuesta su depravación, ¿cómo podía exculparse a Eleanor de connivencia con un sádico y un pedófilo? Eleanor había invitado a niños y niñas de otras familias a pasar las vacaciones en el sur de Francia y, como Patrick, habían sido violados y reclutados para un mundo de vergüenza y secretismo, reforzado por convincentes amenazas de castigo y de muerte. Justo antes del primer derrame, Eleanor recibió una carta de una de esas niñas, donde le contaba que tras toda una vida de insomnio, autolesiones, frigidez, promiscuidad, ansiedad perpetua e intentos de suicidio, había comenzado una vida más normal, gracias a siete años de terapia, y por fin había sido capaz de perdonarla por no haberla protegido el verano que pasó con los Melrose. Cuando le enseñó la carta a Mary, Eleanor insistió en la injusticia de que la hicieran sentirse culpable por un comportamiento que ni siquiera sabía que existía, a pesar de que se daba en el dormitorio de al lado del suyo.


    Y, sin embargo, ¿hasta qué punto podía no saberlo? El año antes de recibir la carta que tanto había consternado a Eleanor, Patrick había recibido otra de Sophie, una antigua au pair, que había resistido heroicamente con los Melrose más de dos años, más de veinte veces la media del desfile de incrédulas jovencitas extranjeras que pasaron por la casa. En la carta, Sophie confesaba décadas de sentirse culpable por la época en que cuidó de Patrick. Solía escuchar gritos al fondo del pasillo de la casa de Lacoste y sabía que estaban torturando a Patrick, no simplemente castigándolo o frustrándolo, pero por entonces ella solo tenía diecinueve años y no se atrevió a intervenir. También confesaba que David la aterrorizaba y que, pese al cariño sincero que sentía por Patrick y la pena que le daba Eleanor, anhelaba alejarse de aquella familia grotesca.


    Si Sophie sabía que ocurría algo terrible, ¿cómo no iba a saberlo Eleanor? Con frecuencia se obviaba lo evidente, pero Eleanor se aferraba a su ceguera con una tenacidad fuera de lo común. A lo largo de todos sus programas de descubrimiento personal y sanación chamánica había evitado reconocer su pasión por la evasión. Si alguna vez había descubierto sus «animales de poder», Mary sospechaba que serían los tres monos sabios: No Ver, No Oír, No Decir. Mary también sospechaba que esos macabros vigilantes habían muerto durante alguno de los derrames, inundándola de pronto con todos los fragmentos de conocimiento que había mantenido aislados como las células de una organización secreta. En una parodia de plenitud, los fragmentos convergieron cuando ya era demasiado tarde para darles coherencia.


    Eleanor permaneció confinada en la residencia durante los dos últimos años de vida, prácticamente sin salir de la cama. Durante el primer año, Mary dio por sentado que al menos uno de los hilos que sostenían la atormentada existencia de Eleanor era la preocupación por la familia, de modo que la tranquilizaba constantemente diciéndole que estaban todos bien. Más adelante, empezó a percatarse de que lo que en realidad la tenía atrapada no era la fuerza de sus vínculos, sino su fragilidad: sin nada sustancial de lo que «soltarse», solo le quedaba la volatilidad de la culpa y la confusión. Una parte de Eleanor ansiaba morir, pero nunca encontraba el momento; no quedaba hueco entre la proliferación de angustias; el deseo de morir chocaba instantáneamente con el miedo a morir, que, a su vez, generaba un renovado deseo de morir.


    Durante el segundo año Mary casi no habló. Entraba en la habitación y le deseaba a Eleanor lo mejor. ¿Qué más podía hacer?


    La última vez que había visto a su suegra había sido hacía dos semanas. Para entonces Eleanor había alcanzado una tranquilidad indistinguible de la ausencia pura. Demacrada y macilenta, su cara parecía incapaz de ningún cambio voluntario. Mary se acordaba de que, en una de aquellas charlas confidenciales enajenadas, Eleanor le había asegurado que sabía exactamente cuándo moriría. La misteriosa fuente de dicha información (¿La astrología? ¿La canalización? ¿Un gurú morboso? ¿Una sesión de percusión? ¿Un sueño profético?) jamás se desveló, pero la noticia se comunicó con la serenidad ligeramente jactanciosa de la pura fantasía. Mary consideraba que la certeza de la muerte y la incerteza de su hora y su sentido constituían verdades fundamentales de la vida. Eleanor, por su parte, sabía exactamente cuándo iba a morir y que la muerte no era el final. Hacia el final, al menos en opinión de Mary, ambas convicciones habían abandonado a Eleanor, junto con otros rasgos de su personalidad, como si la hubiera barrido una tormenta de arena que le hubiera arrancado todos los consuelos y hubiera dejado un paisaje raso y estéril bajo un cielo seco y vacío.


    No obstante, Eleanor murió el domingo de Pascua, y Mary sabía que nada le habría gustado más. O le habría gustado más de haberse enterado. Quizá lo supo, aunque su mente pareciera encallada en un reino alejado de cosas tan mundanas como el calendario. Incluso así, no había forma de saber si aquel era el día en que pensaba que moriría.


    


    


    Mary se recolocó en el incómodo banco del crematorio. ¿Dónde había una teoría de la conciencia práctica y convincente cuando de verdad la necesitabas? Echó un vistazo a Erasmus, unos bancos más atrás, pero parecía dormido. Al volver a girarse hacia el ataúd que tenía unos metros por delante, de pronto todas sus especulaciones se vinieron abajo. Mary se imaginó, con una intensidad insoportable, cómo se habría sentido Eleanor durante aquellos años finales, brutales, con su individualidad aniquilada, facultad a facultad, recuerdo a recuerdo.


    Las lágrimas le nublaron la vista.


    —¿Te encuentras bien? —susurró Patrick, sentado a su lado.


    —Estaba pensando en tu madre.


    —Una elección de lo más apropiada —murmuró Patrick, con la voz de un tendero lisonjero.


    Por lo que fuera, Mary empezó a reírse sin control y Patrick también, y los dos tuvieron que morderse el labio inferior y procuraron no sacudir demasiado los hombros.

  


  
    5


    


    


    Con la esperanza de controlar el ataque de risa desconsolada, Patrick exhaló despacio y se concentró en la tensión aburrida de esperar a que comenzara la ceremonia. El órgano suspiró, como harto de buscar una melodía digna, y luego serpenteó con resignación. Patrick tenía que centrarse: estaba allí para llorar a su madre, un asunto grave.


    Varios obstáculos se lo impedían. Durante mucho tiempo la sensación de locura que le había despertado perder su hogar francés le había imposibilitado superar el resentimiento que albergaba hacia Eleanor. Privado de Saint-Nazaire, una parte primitiva de él se quedaba sin los cuidados imaginarios que le habían mantenido cuerdo de niño. Sin duda sentía apego por la belleza del lugar, pero le tenía un apego mucho más profundo a esa protección secreta a la que no osaba renunciar por si le dejaba completamente destrozado. Las caras mutantes que dibujaban las grietas, las manchas y los huecos de la montaña caliza de enfrente de la casa solían hacerle compañía. La línea de pinos que recorría la cresta era como una columna de soldados al rescate. Había escondites donde nadie le había encontrado jamás; y bancales de viñas donde saltar y tener la sensación de que volaba cuando necesitaba escapar. Había un pozo peligroso al que podía arrojar piedras y terrones sin ahogarse. La relación más heroica la mantenía con el geco que había custodiado su alma en un momento de crisis y había salido disparado hacia el tejado, hacia la seguridad y el exilio. ¿Cómo iba a volver a encontrarlo si Patrick ya no estaba en la casa?


    La última noche en Saint-Nazaire cayó una tormenta espectacular. Cortinas de rayos centelleaban tras bancos de nubes haciendo temblar la oscura cuenca del valle. Al principio, goterones tropicales mellaron el suelo de tierra, pero enseguida se formaron riachuelos que corrían por los senderos en pendiente y pequeñas cascadas que saltaban de terraza en terraza. Patrick salió al calor de la densa lluvia, enloquecido. Sabía que tenía que finiquitar su contrato mágico con aquel paisaje, pero el aire electrificado y la violenta protesta de la tormenta renovaron la mentalidad arcaica de niño, como si las mismas gruesas cuerdas de piano, golpeadas por los truenos y el chaparrón, recorrieran su cuerpo y la tierra. Con el agua resbalándole por la cara no hacía falta llorar, no hacía falta gritar con el cielo resquebrajándose en las alturas. Patrick se quedó de pie en el camino de entrada, entre los charcos lechosos y el murmullo de nuevos arroyos y el olor del romero mojado, hasta que cayó al suelo, aplastado por el peso de lo irrenunciable, y se sentó, inmóvil, entre la gravilla y el barro. Rayos ahorquillados aterrizaban como cornamentas en la montaña caliza. Con su destello repentino, Patrick distinguió una forma en el suelo, entre la tapia que bordeaba el camino y él. Concentrándose bajo aquella luz tenebrosa, vio que un sapo se había aventurado al mundo acuoso de detrás de los laureles, donde cabía suponer que había esperado a la lluvia todo el verano, y ahora reposaba agradecido en una lengua de barro entre dos charcos. Patrick y el sapo permanecieron sentados uno frente al otro, absolutamente inmóviles.


    Patrick se imaginó los cadáveres blancos de los sapos que acostumbraba a ver cada primavera en el fondo de los estanques de piedra. Alrededor de sus cuerpos agotados, cientos de renacuajos negros y suaves se colgaban de las algas de color verde grisáceo de las paredes o culebreaban por el estanque o desbordaban a los regajos que conducían el agua de un estanque a otro, entre la fuente y el torrente del fondo del valle. Algunos renacuajos resbalaban limpiamente pendiente abajo, otros nadaban frenéticamente contracorriente. Todas las vacaciones de Pascua, Robert y Thomas se pasaban horas retirando los pequeños diques que se formaban por la noche y, cuando el caño se atascaba y el agua inundaba la hierba que rodeaba el estanque inferior, trasladaban a los renacuajos varados con las manos. Patrick recordaba hacer lo mismo de niño, y la sensación de inmensa compasión que le embargaba cuando liberaba a los renacuajos entre los dedos sumergidos y los devolvía a la seguridad del estanque.


    En aquella época un coro de ranas amenizaba las noches primaverales y, durante el día, sentadas en los nenúfares del estanque en forma de medialuna, las ranas toro se hinchaban como chicles; pero en el sistema de protección imaginaria que la tierra ofrecía a Patrick, las que importaban de verdad eran las ranas arbóreas de la suerte. Si conseguía tocar una, todo saldría bien. Costaba encontrarlas. Las ventosas de las puntas de los dedos les permitían colgarse de cualquier parte del árbol, camufladas por el verde vivo de una hoja nueva o de un higo por madurar. Cuando conseguía descubrir a alguna de aquellas ranitas enganchada a la lisa corteza gris, con la piel brillante y tensa sobre un esqueleto huesudo, le parecía una joya pulsátil. Patrick alargaba el índice y la rozaba porque daba buena suerte. Quizá solo lo consiguiera una vez, pero lo rememoró en miles de ocasiones.


    Con aquel gesto titubeante y emocionado en mente, Patrick miró con cierto escepticismo la cabeza imperfecta del sapo empapado que tenía delante. Al mismo tiempo, recordó su edición Arden de bachillerato de El rey Lear con la nota al pie sobre la joya en la cabeza del sapo, símbolo del tesoro escondido en una experiencia repulsiva, sucia y fea. Un día viviría sin supersticiones, pero todavía no. Alargó la mano y tocó la cabeza del sapo. Notó en parte el mismo sobrecogimiento que de niño, pero el recuerdo de lo que estaba a punto de perder lo tiñó de una intensidad que se anulaba a sí misma. La fusión descabellada de mitologías creaba un exceso de significado que podía darse la vuelta en cualquier momento y convertirse en un mundo sin significado. Patrick se apartó, como quien regresa a los compromisos familiares de un piso en la ciudad después de un viaje exótico; reconoció que era un hombre de mediana edad sentado, en un acto excéntrico, en un camino embarrado en plena tormenta, intentando comunicarse con un sapo. Se levantó, entumecido, y se arrastró de vuelta a la casa, sintiéndose abatido de un modo realista pero, no obstante, pateando los charcos en un desafío a su inútil madurez.


    Eleanor había regalado Saint-Nazaire, pero al menos, en un principio, se lo había proporcionado a Patrick, aunque solo fuera como inmenso sustituto de sí misma, una patria que supliría las incapacidades de la madre. En cierto sentido el encanto de la finca era un señuelo, las ramas de los almendros en flor alzándose al cielo despejado, los lirios cerrados como pinceles empapados de azul, la resina ambarina manando de la corteza plomiza de los cerezos… Todo era un señuelo, Patrick tenía que dejar de pensar en ello. La necesidad de protección de un niño organizaba un sistema con los materiales que tenía a mano, fueran consabidos o estrafalarios. Podría haber sido una araña en el armario de las escobas o la aparición de un vecino al otro lado del patio o el número de coches rojos entre la puerta de casa y la del colegio lo que cargara con el peso del amor y la seguridad. En su caso, había sido la ladera de una montaña en Francia. Su hogar había abarcado desde el oscuro pinar de la cima de la pendiente hasta los pies de la ladera, donde crecía el pálido bambú junto al arroyo. Entremedio había bancales donde los sarmientos brotaban de cepas retorcidas que durante el invierno parecían hierros oxidados y olivos que pasaban rápidamente del verde al gris y del gris al verde peinados por el viento. A media pendiente se agrupaban las casas y los cipreses y la red de estanques donde Patrick había vivido los mayores horrores y negociado los indultos más rocambolescos. Incluso la escarpada ladera de la montaña de enfrente de la casa estaba colonizada por su imaginación, y no solo con el ejército de árboles que marchaba por la cresta. Más adelante, el rechazo de la montaña a la invasión humana simbolizaría la actitud distante, menos fiable, de Patrick.


    Nadie podía pasarse toda la vida en un sitio sin añorarlo cuando se iba. Patéticas falacias, proyecciones, sustituciones y desplazamientos formaban parte del inevitable tráfico entre cualquier mente y su entorno habitual, pero la intensidad patológica que Patrick había aportado a tales operaciones hacía de vital importancia que las superase. ¿Cómo sería vivir sin consuelo ni deseo de consuelo? Nunca lo descubriría, a menos que arrancara de raíz el sistema consolador que había nacido en la ladera de Saint-Nazaire y luego se había expandido a todos los botiquines, camas y botellas que se habían cruzado en su camino; sustitutos que sustituían a los sustitutos: el sistema era siempre más fundamental que su contenido, y el acto mental todavía más. ¿Y si los recuerdos fueran solo recuerdos, sin poder para consolar ni atormentar? ¿Existirían? ¿O era siempre la presión emocional la que convocaba imágenes sacadas de toda la experiencia previa? Incluso en tal caso, tenía que haber bibliotecarios mejores que el pánico, el resentimiento y la nostalgia desgarradora para rebuscar entre las estanterías atestadas y a oscuras.


    Mientras que la generosidad ordinaria nacía del deseo de dar algo a alguien, la filantropía de Eleanor provenía del deseo de dárselo todo a cualquiera. Los orígenes de la compulsión eran complejos. Confluían el síndrome de repetición de una hija desheredada; el rechazo del materialismo y el esnobismo del mundo de su madre; y la vergüenza básica de tener dinero, un impulso inconsciente por intentar que su valor neto y su valía personal convergieran en un cero perfecto; pero aparte de todas estas fuerzas negativas, también existía la inspiración del precedente de la tía abuela Virginia Jonson. Eleanor, con un entusiasmo raro tratándose de un antepasado, solía hablarle a Patrick de la heroica escalada de las obras de caridad de Virginia, de cómo había cambiado numerosas vidas y demostrado ese apasionado desinterés que a menudo es más terco que el egotismo descarado.


    Virginia ya había perdido a dos hijos cuando su marido murió en 1901. Durante los veinticinco años siguientes demolió la mitad de la fortuna de los Jonson con su filantropía acongojada. En 1903 dotó al Fondo en Memoria de Thomas J. Jonson de veinte millones de dólares y de otros veinticinco en su testamento, en una época en que semejantes sumas eran de una rara enormidad y no las típicas primas navideñas de un gestor de fondos de garantía mediocre. También coleccionó cuadros de Tiziano, Rubens, Van Dyke, Rembrandt, Tintoretto, Bronzino, Lorenzo di Credi, Murillo, Velázquez, Hals, Le Brun, Gainsborough, Romney y Botticelli, y los donó al Ala Jonson del Museo de Arte de Cleveland. Ese legado cultural era el que menos interesaba a Eleanor, quizá porque recordaba demasiado a la fiebre de adquisiciones que dominaba su rama de la familia Jonson. Lo que más admiraba Eleanor eran las Buenas Obras de Virginia, los hospitales y albergues que construyó y, sobre todo, el pueblo nuevo que creó en un terreno de ciento sesenta hectáreas con la esperanza de limpiar los barrios bajos de Cleveland ofreciendo viviendas ideales a los pobres. Lo bautizó Friendship, como su casa de verano en Newport. Cuando se terminó, en 1926, Virginia dirigió una carta de bienvenida a sus residentes a través del Friendship Messenger.


    


    Buenos días. ¿Brilla un poquito más el sol en Friendship? ¿El aire es un poco más fresco? ¿Vuestro hogar un poco más dulce? ¿Las tareas algo más llevaderas? Y los niños… ¿os parece que están más protegidos? ¿Sus caras se ven más rubicundas y sus piernas un poco más fuertes? ¿Son más ruidosos sus juegos y sus risas en Friendship? Entonces, estoy satisfecha.


    


    Para Eleanor había algo profundamente conmovedor en aquella reina Victoria de Ohio, una mujercilla de rostro blanco y regordete, vestida siempre de negro, siempre recluida, que no perseguía la gloria personal con sus obras de caridad, motivada siempre por hondas convicciones religiosas, que siguió bautizando calles y edificios en honor a sus hijos fallecidos hasta el final (su Albert tenía su avenida y su Sheldon su calle sin salida en los límites seguros y adecuados para los niños de Friendship).


    Al mismo tiempo, la frialdad de las relaciones entre las hermanas Jonson y su tía Virginia demostraba que, en opinión de las sobrinas, la mujer no había encontrado el equilibrio perfecto entre los intereses cívicos y los familiares. Si alguien iba a regalar el dinero de los Jonson, las hermanas consideraban que debían ser ellas y no la hija de un clérigo sin un centavo que se había casado con el tío Thomas. Cada una recibió cien mil dólares en el testamento de Virginia. Hasta los amigos salieron mejor parados. Virginia creó un fideicomiso con dos millones y medio de dólares para financiar las rentas vitalicias de sesenta y nueve amigos. Patrick sospechaba que el talento de Virginia para fastidiar a la madre y las tías de Eleanor constituía el origen inadmisible de la admiración de esta por su tía. Eleanor y Virginia no participaban de las ambiciones de riqueza de la dinastía. Para ellas, el dinero era algo que Dios les había confiado para que lo emplearan en hacer el bien en el mundo. Patrick esperaba que durante el desesperado silencio en la residencia, Eleanor hubiera estado soñando, al menos a ratos, con el lugar que ocuparía junto a la gran filántropa Jonson que la había precedido.


    La tacañería de Virginia con las hermanas Jonson se respaldaba sin duda en la certidumbre de que su cuñado le legaría a cada una una enorme fortuna.


    Sin embargo, en la generación de las hermanas, los impactos del desheredamiento y las ironías de la filantropía ya habían ensombrecido la emoción de ser rico. El crac de 1929 estalló a los dos años de morir Virginia. Los pobres se convirtieron en indigentes y las clases medias blancas, mucho más pobres de lo que solían, huyeron del centro de la ciudad a las acogedoras casas de madera de Friendship, incluso a pesar de que Virginia las había construido en recuerdo de un marido que era «amigo de la raza negra».


    La amistad de Eleanor era con algo más vago que la raza negra. Ella era «amiga del renacimiento neochamánico del crepúsculo celta», lo que parecía menos probable que se tradujera en progresos sociales concretos. Durante la infancia de Patrick, el interés de su madre en la beneficencia se asemejaba más a las Buenas Obras de Virginia, salvo que se centraba abrumadoramente en los niños. Patrick a menudo se había sentido solo con su padre mientras Eleanor asistía a la reunión de un comité de Save the Children. La total ausencia de ironía en el ferviente personaje de Eleanor abrió un mercado negro para el sarcasmo ciego de sus obras. Más adelante, los receptores de su evasiva caridad fueron el padre Tortelli y sus golfillos napolitanos. Patrick no podía evitar pensar que tanta pasión por salvar a todos los niños del mundo equivalía a admitir inconscientemente que no podía salvar al suyo. Pobre Eleanor, qué asustada debía de estar. De pronto, le entraron ganas de protegerla.


    Cuando la infancia de Patrick acabó y se apagaron los ecos tácitos de la de su madre, esta dejó de financiar obras benéficas para niños y se embarcó en la segunda adolescencia de su búsqueda New Age. Demostró el mismo talento para generalizar que había caracterizado su rescate de niños, salvo que su crisis de identidad no era meramente global, sino también interplanetaria y cósmica, sin por ello ahondar ni un milímetro en el resistente lecho rocoso del autoconocimiento. Eleanor, en absoluto ajena a «la energía del universo», siguió sin conocerse a sí misma. Patrick no podía fingir que habría aplaudido cualquier donación benéfica de todas las propiedades de su madre, pero una vez consumada, le entristeció todavía más que fuera destinada a la Fundación Transpersonal.


    La tía Virginia tampoco lo habría aprobado. La tía anhelaba beneficios reales para el prójimo. Su influencia en Eleanor había sido indirecta pero fuerte y, como todas las otras influencias fuertes, matriarcal. A Patrick los hombres Jonson a veces le recordaban a aquellas arañas macho diminutas que descargan rápidamente su única responsabilidad importante antes de que las devoren las hembras, mucho mayores. Los dos hijos de los fundadores dejaron dos viudas: Virginia, la viuda de las buenas obras, y la abuela de Eleanor, la viuda de los buenos matrimonios, cuyas segundas nupcias con el hijo de un conde inglés lanzaron a sus tres hijas a sus deslumbrantes carreras sociales y maritales. Patrick sabía que Nancy tenía la intención de escribir un libro sobre los Jonson desde hacía veinte años. Sin ningún cansino aspaviento de falsa modestia, Nancy le había dicho: «O sea, sería mucho mejor que Henry James y Edith Wharton y toda esa gente, porque pasó de verdad».


    Los hombres que se casaron con una Jonson no salieron mucho mejor parados que los hijos de los fundadores. El padre de Eleanor y su tío Vladímir eran alcohólicos, castrados ambos por haber conseguido la heredera que creían desear. Acabaron sentándose juntos en el White’s, lamiéndose las heridas con copas de lujo; divorciados, descartados, aislados de sus hijos. Eleanor creció preguntándose cómo podía evitar una heredera destruir al hombre con quien se casara, a menos que ya fuera tan corrupto que no pudiera destruirse o tan rico que estuviera inmunizado. Eleanor optó por la primera categoría al casarse con David y, no obstante, la maldad y el orgullo de él, impresionantes ya de entrada, se multiplicaron por la humillación de depender del dinero de su esposa.


    Patrick no era uno de los Jonson castrados por el matrimonio, pero sabía lo que significaba nacer en un matriarcado, recibir dinero de una abuela a la que apenas conocía y ser rechazado por una madre que no obstante esperaba que cuidases de ella. El impacto psicológico de esas mujeres poderosas, generosas a una distancia impersonal y traicioneras de cerca, había conformado su imagen de lo que debía parecer una mujer y lo que al final resultaría ser. El objeto de deseo producto de esta combinación era la Alsozorra (Also era un acrónimo de «alta sociedad» inventado por un amigo japonés). La Alsozorra tenía que ser la reencarnación de una hermana Jonson: glamurosa, de intensa actividad social, infinitamente rica y a la búsqueda del placer, incrustada entre bellas posesiones. Como si no bastara con eso (o si no fuera ya excesivo), también se caracterizaba por una gran voracidad sexual y la desorientación en cuestiones morales. Su primera novia había sido una versión embrionaria de ese tipo de mujer. A veces Patrick aún se acordaba de arrodillarse delante de ella en el charco de luz de la lámpara de lectura, de los pliegues brillantes del pijama de seda negro juntándosele entre las piernas abiertas, del hilo de sangre resbalando por el brazo que le tendía, el grito ahogado de placer, el susurro, «Demasiado, demasiado», la película de sudor en el rostro anguloso de ella y la jeringa en la mano de él, su primer chute de cocaína. Patrick hizo cuanto pudo por convertirla en una adicta, pero era una vampira de otra clase, que se alimentaba de la obsesión desesperada de los hombres que la rodeaban, consumiendo al sinfín de admiradores que le procuraba la vida social con la esperanza de chuparles su sensación de pertenencia, incluso a pesar de que ante ellos trivializara la cuestión aparentando ser la única cosa que valía la pena poseer, para luego abandonarlos.


    Cuando tenía treinta y pocos años la búsqueda compulsiva de desengaños lo condujo a Inez, la Capilla Sixtina de la Alsozorra. Inez exigía exclusividad a cada uno de su cargamento de amantes, una condición que no conseguía imponer a su marido pero que logró arrancar de Patrick, que dejó a la mujer relativamente cuerda y generosa con la que vivía para zambullirse en el voraz vacío del amor de Inez. La absoluta indiferencia de esta por los sentimientos de sus amantes convertía su receptividad sexual en una especie de caída libre. Al final, el precipicio por el que Patrick se lanzó resultó tan plano como aquel del que hizo saltar a Gloucester su devoto hijo: un acantilado de ceguera, culpa e imaginación, sin un lecho de rocas escabrosas al fondo. Pero ella no lo sabía, y él tampoco.


    Con la melena rubia rizada, las piernas esbeltas y la ropa bonita, Inez destilaba un atractivo evidente y, no obstante, resultaba relativamente fácil percatarse de que sus ojos azules ligeramente saltones estaban cubiertos por velos negros de amor a sí misma donde solo se permitía titilar a una pequeña selección de emociones fingidas. Inez componía caprichosas imitaciones de alguien que mantenía relaciones con otras personas. Basadas en los cotilleos acerca de sus pretendientes, una dieta de películas de Hollywood y las proyecciones de sus maliciosos cálculos, tales aproximaciones podían resultar sentimentales o desagradables, pero siempre eran vulgares y melodramáticas. Puesto que no le interesaba en lo más mínimo la respuesta, tendía a preguntar cómo estabas, muy circunspecta, al menos media docena de veces. A menudo la agotaba pensar en lo generosa que era, cuando el cansancio en realidad provenía de la tensión de no dar nada.


    —Voy a comprar seis sementales purasangre árabes para el cumpleaños de la reina de España —anunció un día Inez—. ¿Te parece buena idea?


    —¿Con seis bastará? —preguntó Patrick.


    —¿Seis no te parecen suficientes? ¿Tienes idea de lo que cuestan?


    Patrick se sorprendió cuando Inez compró los caballos, se sorprendió un poco menos cuando se los quedó y se aburrió cuando se los vendió al mismo individuo al que se los había comprado. Por enervante que fuera como amiga, sus talentos lucían en el toma y daca de la vida amorosa.


    —Nunca me había sentido así —solía decir con turbulenta gravedad—. Creo que nadie me había entendido de verdad hasta ahora. ¿Lo sabías? ¿Sabes lo importante que eres para mí? —Y las lágrimas le inundaban los ojos mientras a duras penas se atrevía a susurrar—: Creo que hasta ahora nunca me había sentido en casa— acurrucándose en los brazos fuertes y viriles de Patrick.


    Poco después lo dejaba esperando durante días en algún hotel del extranjero donde no se molestaba en aparecer. Su asistenta personal telefoneaba un par de veces al día para decir que se había retrasado, pero que iba de camino. Inez sabía que esa ausencia seductora era la forma más eficiente de asegurarse de que Patrick solo pensaría en ella, al tiempo que le permitía hacer otro tanto a una distancia prudencial. Los pensamientos de Patrick podían divagar si la tenía entre sus brazos diciendo tonterías, mientras que si estaba pegado al teléfono, tirando el dinero y desatendiendo el resto de sus obligaciones, por fuerza pensaría en ella constantemente. Cuando finalmente se encontraban, Inez se apresuraba a señalar lo insoportable que había sido para ella, a monopolizar sin miramiento el sufrimiento causado por el fracaso constante de sus planes.


    ¿Por qué iba alguien a dejarse anular por tanta superficialidad a menos que una imagen oculta de una mujer despreocupada estuviera anhelando adoptar una forma exterior? El retraso, el desengaño, el deseo de lo inalcanzable: tales eran los mecanismos que convertían un potente estimulante matriarcal en un potente depresivo materno. El retraso apabullante, en particular, devolvía a Patrick a su desesperación más temprana, cuando aguardaba a su madre en vano en las escaleras, aterrado pensando que habría muerto.


    De pronto Patrick experimentó estas viejas sensaciones como si fueran una opresión física. Se pasó las manos por el interior del cuello de la camisa para comprobar que no escondiera una soga apretada. Ya no aguantaba más el atractivo del desengaño ni, para el caso, del consuelo, su gemelo siamés. Tenía que superarlos como fuera, pero primero tenía que llorar a su madre. En cierto modo llevaba toda la vida echándola de menos. No tenía que llorar el final de una relación estrecha, sino del anhelo de dicha relación. Qué fútiles tenían que haber sido sus anhelos para desperdigarse por la tierra de Saint-Nazaire. Si intentaba imaginar algo más profundo que su antiguo hogar, solo se veía de pie en Saint-Nazaire, tratando de distinguir algo huidizo, protegiéndose los ojos para contemplar cómo una libélula se zambullía en las aguas ardientes del mediodía o cómo revoloteaban los estorninos al atardecer.


    Ahora entendía la pérdida de Saint-Nazaire no como un obstáculo para llorar a su madre, sino como el único medio para ello. Desprenderse del mundo imaginario que había colocado en el lugar de su madre le liberaba de aquel anhelo fútil y le permitía sentir una pena más honda. Era libre de imaginar lo aterrada que tenía que haber estado Eleanor, teniendo en cuenta sus buenas intenciones, para haber renunciado al deseo de quererle, del que Patrick no dudaba, y verse obligada a contagiarle tanto miedo y pánico. Al fin Patrick podía comenzar a llorarla por sí misma, por la persona trágica que había sido.
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    Patrick no sabía qué esperar de la ceremonia. Estaba de viaje de negocios en Estados Unidos en las fechas en que murió su madre y había alegado que le resultaba imposible preparar algo que leer o decir, de modo que había dejado los preparativos en manos de Mary. Había regresado de Nueva York la tarde anterior, con el tiempo justo para acudir a la funeraria Bunyon, y ahora que estaba sentado en un banco junto a Mary, con el programa en las manos por primera vez, se dio cuenta de que no estaba preparado para explorar la confusa vida de su madre. En la portada del programa había una fotografía de Eleanor en los años sesenta, estirando los brazos como para abrazar al mundo, con las gafas de sol puestas y ningún alcoholímetro disponible. Dudó si abrirlo; era el embrollo, el amontonamiento de hechos y sentimientos que había tratado de esquivar desde el final del devaneo de Eleanor con el suicido asistido hacía dos años. La Eleanor persona había muerto antes que su cuerpo, y Patrick había intentado fingir que la vida de su madre había expirado antes de que falleciera de verdad, pero por mucho que anticiparas el momento nada engañaba a las demandas de la muerte real y ahora, con una mezcla de vergüenza, miedo y evasión, se inclinó y devolvió el programa al estante que tenía delante. No tardaría en descubrir lo que le deparaba.


    Había ido a Estados Unidos tras recibir una carta de Brown and Stone, los abogados de la John J. Jonson Corporation, apodada cariñosamente La Triple J. El bufete había sido informado por «la familia» —Patrick sospechaba que se referían a Henry— de que Eleanor Melrose estaba incapacitada para administrar sus asuntos y, dado que era la beneficiaria de un fideicomiso creado por su abuelo del que Patrick era el beneficiario final, debían tomarse medidas para procurarle un poder notarial estadounidense con el fin de administrar el dinero en nombre de su madre. Todo lo cual constituía una novedad para Patrick, que quedó genuinamente impresionado por la capacidad de su madre para guardar secretos. Pasmado como estaba no pensó en preguntar a cuánto ascendía el fideicomiso y subió al avión de Nueva York sin saber si lo pondrían a cargo de veinte mil dólares o de doscientos mil.


    Joe Rich y Peter Zirkovsky le recibieron en una de las salas de reuniones más pequeñas de las oficinas de Brown and Stone en la avenida Lexington, con paredes de cristal y mesa ovalada. En lugar de los chillones blocs de páginas amarillas que Patrick esperaba, se encontró con papel pautado color crema con el membrete del bufete encabezando elegantemente cada página. Un ayudante fotocopió el pasaporte de Patrick mientras Joe examinaba la carta del médico que atestiguaba la incapacidad de Eleanor.


    —No tenía ni idea del fideicomiso —dijo Patrick.


    —Su madre querría darle una agradable sorpresa —dijo Peter, con una sonrisa amplia y perezosa.


    —Quizá —admitió Patrick, tolerante—. ¿Adónde va el dinero?


    —Actualmente lo mandamos a… —Peter leyó un papel por encima— la Association Transpersonel al Banque Populaire de la Côte d’Azur en Lacoste, Francia.


    —Bueno, pues dejen de mandarlo inmediatamente —dijo Patrick.


    —Calma —aconsejó Joe—. Primero debemos conseguirle el poder notarial.


    —Por eso mi madre no me ha dicho nada —dijo Patrick—, porque sigue subvencionando una obra benéfica francesa mientras yo le costeo la residencia asistida en Londres.


    —Quizá perdiera las facultades antes de tener ocasión de modificar las instrucciones —sugirió Peter, que parecía decidido a equipar a Patrick con una madre amantísima.


    —La carta es correcta —dijo Joe—. Tendrá que firmar unos documentos y presentarlos al notario.


    —¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Patrick.


    —No es un fondo Jonson de los grandes y últimamente ha sufrido la corrección del mercado de valores —dijo Joe.


    —Confiemos en que en adelante se vuelva incorregible —dijo Patrick.


    —La última valoración que tenemos —respondió Peter, consultando sus notas— es de dos millones trescientos mil dólares, con unos ingresos estimados de ochenta mil.


    —Bueno, una ayudita —dijo Patrick, tratando de parecer decepcionado.


    —¡Suficiente para comprarse una casita en el campo! —apuntó Peter, en una imitación ridícula del acento británico—. Tengo entendido que por allí los precios de las casas se han disparado.


    —Suficiente para comprar otra habitación —repuso Patrick, arrancándole una carcajada educada a Peter, aunque lo cierto era que no se le ocurría qué podía desear más que salir de su habitación de alquiler.


    Mientras paseaba por la avenida Lexington de camino al hotel, en Gramercy Park, Patrick comenzó a adaptarse a su suerte inesperada. El largo brazo de su bisabuelo, fallecido más de medio siglo antes de que él naciera, iba a sacarlo de sus minúsculas dependencias y a situarlo en un lugar donde quizá sus hijos pudieran quedarse a dormir y los amigos pudieran ir a visitarle. Entretanto, pagaría la residencia de su madre. Le desconcertaba la idea de que un completo desconocido influyera de forma tan determinante en su vida. Incluso su benefactor había heredado el dinero. Había sido el padre del bisabuelo de Patrick quien había fundado la Jonson Candle Company en Cleveland, en 1832. En 1845 ya era una de las fábricas de velas más rentables del país. Patrick recordaba haber leído la aburrida explicación de semejante éxito que daba el fundador: «Inventamos un procedimiento nuevo para destilar grasas baratas. La competencia usaba sebo y manteca, más caros. Se vendían muchas velas y tuvimos grandes beneficios durante varios años». Más adelante, la fábrica de velas se diversificó y producía parafina, aceites y endurecedores, y patentó un compuesto que se convirtió en ingrediente indispensable de la limpieza en seco en todo el mundo. Los Jonson también compraron edificios y solares en San Francisco, Denver, Kansas, Toledo, Indianápolis, Chicago, Nueva York, Trinidad y Puerto Rico, pero la fortuna original se cimentaba en la cabezonería del fundador, que había «muerto al pie del cañón», se había caído por una trampilla de una de sus fábricas, así como en aquellas «grasas baratas» que todavía lubricaban la vida de uno de sus descendientes ciento setenta años después de ser descubiertas.


    John J. Jonson junior, el abuelo de Eleanor, tenía sesenta años cuando por fin se casó. Se había dedicado a viajar por el mundo al servicio del floreciente negocio de la familia y solo el anuncio de la muerte de su sobrino Sheldon en un accidente de trineo en la escuela St. Paul lo empujó a regresar de China. Su sobrino mayor, Albert, había fallecido de neumonía el año anterior en Harvard. No quedaban herederos de la fortuna de los Jonson y el afligido padre de Sheldon, Thomas, le dijo a su hermano que tenía el deber de casarse. John aceptó su destino y, tras un breve cortejo a la hija de un general, se casó y se mudó a Nueva York. Tuvo tres hijas bastante seguidas y luego se murió, pero no antes de crear una multitud de fideicomisos, uno de los cuales había ido abriéndose camino hasta Patrick, que acababa de descubrirlo esa tarde.


    ¿Qué significaba esa buena voluntad de largo alcance y qué decía del contrato social que permitía que un rico liberase a todos sus descendientes de la necesidad de trabajar durante el transcurso de casi dos siglos? Había algo vergonzoso en el hecho de que te salvaran antepasados cada vez más remotos. Cuando Patrick había agotado el dinero que había recibido de una abuela a quien apenas había conocido, le llegaba dinero de un bisabuelo al que no podía haber conocido. Solo podía sentir una gratitud abstracta hacia un hombre cuyo rostro no sabría distinguir en un montón de daguerrotipos sepias. Las ironías de la línea dinástica eran del nivel de las ironías filantrópicas generadas por Eleanor o su tía abuela Virginia. Sin duda la abuela y el bisabuelo de Patrick habían confiado en apoyar a un senador, enriquecer una gran colección de arte o alentar un matrimonio deslumbrante, pero al final básicamente habían financiado el ocio, el alcoholismo, la traición y el divorcio. ¿Eran mejores las ironías impositivas: recaudar dinero para colegios y hospitales y carreteras y puentes y gastarlo en volar colegios y hospitales y carreteras y puentes en guerras contraproducentes? No era fácil elegir entre los diversos métodos absurdos de transmitir la riqueza, pero por el momento Patrick iba a rendirse al placer de haberse beneficiado de esa forma en particular del capitalismo americano. Solo en un país liberado del embudo de la primogenitura y la nivelación de la égalité podía la quinta generación de una familia seguir recibiendo paquetes de patrimonio de una fortuna que en esencia se había fraguado en la década de 1830. El placer coexistía pacíficamente con la censura mientras Patrick entraba en el hotel perfumado y oscuro, que recordaba al decorado de un burdel español caro, con los números de las habitaciones bordados en la moqueta, dando por sentado que todos los clientes caerían de cuatro patas al borde de una sobredosis u otra y no podrían encontrar la habitación mientras se arrastraban por los tenebrosos pasillos.


    El teléfono estaba sonando cuando llegó al joyero de terciopelo que le servía de habitación, bañado por la luz color orina turbia de las lámparas con pantalla de pergamino y la presunta resaca. Patrick avanzó a tientas hasta la mesilla de noche, golpeándose la espinilla contra las patas arqueadas de una silla diseñada para simular el viril afeminamiento de la chaquetilla de un torero, con inmensas charreteras sobresaliendo orgullosamente de lo alto del respaldo recto.


    —Joder —se quejó al tiempo que contestaba al teléfono.


    —¿Estás bien? —preguntó Mary.


    —Ah, hola, perdona, eres tú. Acabo de clavarme una puta silla de torero. En este hotel no se ve una mierda. Deberían repartir cascos de minero en recepción.


    —Escucha. Tengo malas noticias. —Mary dejó una pausa.


    Patrick se recostó en los almohadones de una intuición clara de lo que iban a decirle.


    —Eleanor murió anoche. Lo siento.


    —Es un alivio —replicó Patrick en tono desafiante—. Entre otras cosas…


    —Sí, y otras cosas también —dijo Mary, y dio la impresión de aceptarlas todas por adelantado.


    Convinieron que hablarían por la mañana. Patrick sentía un deseo ferviente de que lo dejaran solo, igualado únicamente por el ferviente deseo de que no lo dejaran solo. Abrió el minibar y se sentó en el suelo de piernas cruzadas, con la vista fija en la pared de miniaturas del interior de la puerta, relucientes a la luz de la neverita blanca. En los estantes, junto a los vasos y las copas, había chocolatinas, caramelos, frutos secos, delicias y sobornos para cuerpos cansados y niños descontentos. Cerró la nevera y cerró la puerta del armario, y trepó cuidadosamente al sofá de terciopelo rojo, esquivando lo mejor que pudo la silla de torero.


    Tenía que intentar no olvidar que hacía solo un año las alucinaciones se estrellaban contra su mente desesperada como misiles en una ciudad sitiada. Se tumbó en el sofá, apretándose un cojín de bordados recargados contra el estómago dolorido, y resbaló sin esfuerzo hacia la mentalidad delirante que reinaba en su habitación del Priory. Recordó que solía oír el arañazo de un plumín metálico o el aleteo de las polillas en una puerta mosquitera o el susurro de afilar un cuchillo de trinchar o el ruido de los guijarros al retirarse una ola como si estuvieran con él en la habitación, o mejor, como si él estuviera allí, con ellos. Había una roca partida con una veta de cuarzo brillante que aparecía a menudo a los pies de su cama. Langostas azules exploraban los bordes del zócalo con las antenas, tan sensibles. A veces se apoderaban de él escenas completas. Imaginaba, por ejemplo, unas luces de freno en una carretera mojada, el interior cargado de humo de un coche, una música conocida, un goterón de lluvia resbalando por el parabrisas, devorando al resto de gotas a su paso, y tenía la impresión de que nunca había conocido nada más profundo que aquel ambiente. La ausencia de narración en estos sueños que le obligaban a despertarse preludiaba una sensación de conexión más secreta. En lugar de marchar penosamente por el suelo desértico de la sucesión normal, se zambullía en una noche oceánica iluminada por destellos aislados de bioluminiscencia. Patrick emergía de esos estados incapaz de imaginar cómo podría describir su inquietante poder al Grupo de Apoyo para Depresivos y muriéndose de ganas del oxazepam del desayuno.


    Podía recuperar todo eso con solo unos meses de beber de lo lindo, no solo los pantanos de arenas movedizas del principio del mono con sus reflexiones venenosas, fugitivas, demoledoras, y el discreto delirio de la quincena siguiente, sino también toda la terapia de grupo. Todavía recordaba querer, en su tercer día en el Grupo de Alcohólicos y Adictos, saltar por la ventana cuando un veterano se había presentado para compartir su experiencia, su fuerza y su esperanza con los temblorosos potrillos que comenzaban la recuperación. Aquel atildado ex bebedor de alcohol de quemar, de pelo blanco y dedos anaranjados de fumador, había citado a otro veterano todavía más viejo que conoció la primera vez que «se había pasado» por allí: «¡El miedo llamó a la puerta! (Pausa) ¡El valor abrió la puerta! (Pausa) ¡Y no había nadie! (Pausa larga)». También podía rememorar al moderador escocés del Grupo de Depresivos, con sus ayudas mnemotécnicas para el poder de la proyección: «Tienes lo que encuentras y encuentras lo que tienes». Y luego estaban los «fondos» que habían tocado los otros pacientes, el hombre que se despertó junto a una chica que no recordaba haber rajado la noche anterior con un cuchillo de cocina; el invitado de fin de semana rodeado por un papel de pared pintado a mano que no recordaba haber manchado con excrementos; la mujer a quien amputaron un brazo cuando la jeringuilla que recogió del suelo de cemento del piso de un amigo resultó estar infectada con una bacteria asesina; la madre que abandonó a sus hijos aterrados en una remota casa de vacaciones para visitar a su traficante en Londres; y un sinfín más de historias de desesperación menos efusiva, momentos de vergüenza que precipitaban «momentos de clarividencia» en el camino del peregrino hacia la recuperación.


    En resumen, el minibar quedaba descartado. El mes en el Priory había funcionado. Sabía sin el menor atisbo de duda que la sedación era el preludio del agotamiento y el consuelo el preludio de la decepción y, por tanto, permaneció tumbado en el sofá y no hizo nada para distraerse de la noticia de la muerte de su madre. Aguantó despierto toda la noche, anestesiado a medias. A las cinco de la madrugada, cuando calculó que en Londres Mary habría vuelto de llevar a los niños al colegio, la llamó y acordaron que ella se encargaría de los preparativos del entierro.


    


    


    El órgano se calló, con lo que interrumpió la ensoñación de Patrick. Patrick volvió a coger el programa del estante estrecho que tenía delante pero, antes de que tuviera tiempo de consultarlo, la música comenzó a atronar por los altavoces de las esquinas. Reconoció la canción justo antes de que una voz negra, profunda y alegre, resonara por toda la sala:


    


    Oh, tengo nada de sobra,


    y con nada me sobra.


    No tengo coche, no tengo mula, no tengo penas.


    Los que tienen mucho de mucho


    cierran la puerta con llave


    por miedo a que les roben


    cuando salen a por más.


    ¿Para qué más?


    


    Patrick se volvió y sonrió con picardía a Mary. Ella le devolvió la sonrisa. De pronto lo dominó una culpa irracional por no haberle contado todavía lo del fideicomiso, como si ya no tuviera derecho a disfrutar de la canción ahora que ya no le sobraba tanto de nada como antes. «¿Para qué más?» era un verso que merecía ser cantado más a menudo.


    


    Oh, tengo nada de sobra,


    y con nada me sobra.


    Tengo el sol, tengo la luna, tengo el hondo mar azul.


    Los que tienen mucho de mucho


    tienen que rezar noche y día,


    preocupados por lo visto


    por mantener al diablo en la lejanía.


    En la lejanía.


    


    Patrick se distrajo con la insistencia de Porgy en los pecados de los ricos. Creía que Eleanor y tía Virginia lo habrían aprobado. Al fin y al cabo, antes de convertirse en los amos del universo, los usureros acababan en el séptimo círculo del Infierno. Bajo una lluvia de fuego, sus manos recibían castigo perpetuo porque no habían hecho nada útil ni bueno en toda su vida, solo habían explotado el trabajo ajeno. Incluso desde la posición menos agradable de ser de las que «tienen mucho de mucho» y al precio de creerse la fantasía de que los que «tienen nada de sobra» no necesitaban preocuparse de mantener a raya al diablo, Eleanor habría apoyado el punto de vista de Porgy. Patrick volvió a concentrarse en la parte final de la canción.


    


    No tener que esforzarse


    en ser bueno, en ser malo…


    ¡Qué demonios! Me alegro


    de estar vivo.


    Oh, tengo nada de sobra,


    y con nada me sobra.


    Tengo a mi chica, tengo mi canción,


    tengo el cielo el día entero.


    (De nada sirve quejarse.)


    ¡Tengo a mi chica, tengo al Señor, tengo mi canción!


    


    —Estupenda elección —le susurró Patrick a Mary inclinando la cabeza para agradecérselo.


    Cogió otra vez el programa, listo por fin para consultarlo.

  


  
    7


    


    


    Qué asco, pensó Nicholas, que un judío se ponga sentimental en nombre de un negro: sois unos tipos con suerte, tenéis nada de sobra, mientras que nosotros cargamos con el peso de todo este capital internacional y esta porquería de éxitos de Broadway. Cuando una idea se tambalea, se dijo Nicholas, practicando para luego, los compositores siempre desempolvan los cuerpos celestes. «Las cosas que quiero / como las estrellas del cielo / son todas gratis.» Nada sorprendente: nadie puede pretender cobrar un buen alquiler por una bomba de hidrógeno a varios millones de años luz de distancia. Bastante costaba persuadir a un banquero mercantil para que te apoquinara una cantidad digna por la preciosa casona estilo reina Ana catalogada de nivel dos que tenías en Shropshire sin pedirle que viajara hasta la luna para pasar el fin semana. Hablando de estar demasiado lejos de Londres y no tener nada que hacer salvo ir dando botes por ahí mientras se va agotando el oxígeno. El mundo tenía su manera de funcionar. El sesenta por ciento de los pasajeros de primera clase del Titanic sobrevivieron; el veinticinco por ciento de los de segunda y ninguno de la bodega. Así funcionaba el mundo. «Le estoy muy agradecido, jefe —se mofó por lo bajo Nicholas—, tengo el profundo mar azul.»


    Por Dios, ¿y ahora qué? La espectral Caja de Herramientas Espirituales se dirigía al atril. Nicholas no podía más. ¿Qué estaba haciendo allí? En el fondo, era igual de sentimental que el viejo Ira Gershwin. Había acudido por David Melrose. En muchos sentidos David había supuesto un triste fracaso, pero su presencia transmitía una cualidad preciosa y rara: puro desprecio. Pasaba por encima de la moralidad de clase media como un coloso. Otra gente se trabajaba penosamente un comentario intolerante muy de vez en cuando, pero David encarnaba el desdén absoluto por la opinión del mundo. No te quedaba más que tratar de mantener la tradición.


    


    


    Para Erasmus los versos más interesantes eran, sin lugar a dudas, «No tener que esforzarse / en ser bueno, en ser malo… / ¡Qué demonios! Me alegro / de estar vivo». Contenían a Nietzsche, por supuesto, y a Rousseau (inevitablemente), pero también el Sutra del Diamante. Era poco probable que Porgy los hubiera leído. No obstante, estaba justificado pensar en términos de la influencia omnisciente de cierta familia de ideas relativas a evitar el esfuerzo y a un estado natural que habría precedido a la moralidad basada en normas y que, en cierto modo, la volvía redundante. Quizá pudiera verse con Mary después del entierro. Siempre se había mostrado receptiva. A veces Erasmus pensaba en ello.


    


    


    Gracias a Dios había gente que era feliz con nada, pensó Julia, y así la gente como ella (y el resto de las personas que había conocido en su vida) podía tener más. Resultaba prácticamente imposible pensar en una frase donde la odiosa palabra «suficiente» adoptara connotaciones positivas, muchos menos en una que se elogiara la «nada». Con todo, la canción casaba bastante bien con la chiflada de la madre de Patrick, además de ser un canto optimista al desheredamiento. Había que quitarse el sombrero ante Mary, como de costumbre. Julia suspiró, admirada. Supuso que Patrick habría estado demasiado «trastornado» para ocuparse de cuestiones prácticas y le habría pedido ayuda a la Madre Mary.


    


    


    En serio, pensó Nancy, menuda ridiculez recurrir a los hermanos Gershwin cuando el divino Cole Porter era tu padrino. ¿Por qué lo habría malgastado mamá en Eleanor, tan indiferente, cuando Nancy, que valoraba sinceramente el talento y la sofisticación de Porter, podría haberlo tenido para ella sola? No era que Porgy and Bess no tuviera su parte de glamour. Nancy había asistido a un gran estreno neoyorquino con Hansie y Dinkie Guttenburg y lo había pasado de miedo, felicitando a todo el mundo entre bastidores. Las estrellas de verdad no se dejaron intimidar por conocer a un príncipe alemán escandalosamente atractivo con un marcado tartamudeo, pero saltaba a la vista que algunas de las coristas no sabían si hacerle una reverencia, empezar una revolución o envenenar a su mujer. Nancy estaba decidida a incluir esa anécdota en el libro porque resumía muchas situaciones divertidas, al contrario que el tostón del entierro de su hermana. En serio, Eleanor estaba decepcionando a la familia y a sí misma.


    


    


    Annette enfiló el pasillo hacia el atril, anonadada por la serendipia, por la sincronía, por lo apropiado de aquella canción espiritual. Ayer mismo había estado sentada con Seamus en su punto de poder favorito de la terraza de Saint-Nazaire (de hecho habían decidido que coincidía con el chakra del corazón de toda la finca, lo que, bien pensado, era lógico), rememorando con una copa de vino tinto los dones excepcionales de Eleanor, cuando Seamus mencionó la conexión extraordinariamente potente de Eleanor con el pueblo afroamericano. Seamus había tenido el privilegio de presenciar varias de las regresiones de Eleanor a sus vidas pasadas y resultaba que Eleanor había sido una esclava fugitiva durante la guerra de Secesión que había intentado huir al Norte abolicionista con su bebé en brazos. Lo había pasado muy mal y, por lo visto, solo se atrevía a viajar de noche, en lo más crudo del invierno, escondiéndose en trincheras y temiendo siempre por su vida. Y ahora, al día siguiente, en el entierro de Eleanor, un hombre que evidentemente descendía de un esclavo cantaba aquellos textos maravillosos. Quizá —Annette estuvo a punto de detenerse, abrumada por los horizontes crecientes de la coincidencia mágica—, quizá aquel hombre fuera el bebé que Eleanor había conducido a la libertad entre las trincheras y de noche, que había crecido y se había convertido en un hombre espléndido con una voz profunda y resonante. Era de una belleza casi insoportable, pero Annette tenía una tarea que cumplir y, a regañadientes, se obligó a salir de la sorprendente dimensión adonde la había trasladado el hilo de sus pensamientos y se plantó en el atril, desplegando las páginas que llevaba en el bolsillo del vestido. Palpó el collar de ámbar que había comprado en la tienda de regalos de la Madre Meera cuando había ido a un darshan con el avatar de Talheim. Consciente del misterioso poder que le había transmitido la india silenciosa cuya mirada de amor incondicional le había desnudado el alma y la había empujado por la senda de la sanación que todavía recorría en la actualidad, Annette se dirigió al grupo de dolientes con una voz desgarrada entre la expresión de una ternura afligida y la necesidad de alcanzar un volumen suficiente.


    —Empezaré leyendo un poema que sé que Eleanor apreciaba mucho. De hecho, se lo enseñé yo y sé cuánto la llenaba. Estoy segura de que muchos de vosotros lo conoceréis. Es «La isla en el lago de Innisfree», de William Butler Yeats.


    Comenzó a leer en un susurro musical.


    


    Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree,


    y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas;


    nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel,


    y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas.


    


    Mientras que pedir nueve ostras era sofisticado, pensó Nicholas, la idea de nueve hileras de judías resultaba completamente absurda. Las ostras venían en docenas o medias docenas —que él supiera, hasta era posible que crecieran a docenas y medias docenas en el lecho marino— y, por tanto, de ahí la comprensible elegancia de pedir nueve. Las judías, en cambio, nacían en el campo a montones, por lo que la precisión remilgada de especificar nueve era ridícula. En el mejor de los casos evocaba una visión discordante de un huerto urbano donde difícilmente habría sitio para una choza de arcilla y zarzas y un panal para la miel. Sin duda la Caja de Herramientas Espirituales pensaba que «Innisfree» era la cumbre del talento de Yeats y, sin duda, el crepúsculo celta, con su inocencia premeditada y sus efectos de oropel, casaba a la perfección con la mística visión del mundo de Eleanor, pero en realidad el bardo irlandés solo descollaba de una neblina malva completamente olvidable cuando se erigía en portavoz del ideal aristocrático: «En los claros feraces de los ricos, / entre el susurro de sus montículos en flor, / la vida ha de rebosar sin ambición ni cuitas; / y lloverá la vida hasta desbordarse». Eran los únicos versos de Yeats dignos de memorizarse, cosa que ya le iba bien puesto que eran los únicos que recordaba. Aquellos versos inauguraban una meditación sobre los hombres «amargos y violentos» que realizaban grandes hazañas y construían grandes casas y lo que pasaba con esa grandeza cuando el tiempo la transformaba en mero privilegio: «Y tal vez el biznieto de esa casa, / pese al bronce y los mármoles solo sea un ratón». Un verso arriesgado si no fuera por todas las grandes casas infestadas de ratones que uno había conocido. Por eso era tan esencial, como sugería Yeats, mantenerse amargado y enfadado, al objeto de prevenir los efectos debilitantes de la gloria heredada.


    La voz de Annette redobló su atroz dulzura para la segunda estrofa:


    


    Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota


    y cae desde los velos matinales a donde canta el grillo;


    allí la medianoche es una luz tenue y un cárdeno brillo el mediodía,


    y colman el atardecer las alas de pardillo.


    


    «La paz viene gota a gota», pensó Henry, qué bello. Los versos se alargaban al ritmo de la creciente tranquilidad y del jet lag cada vez más profundo y de la cabeza que se hundía despacio, cayendo hacia el pecho. Necesitaba un café, o los velos matinales envolverían por completo su mente. Estaba allí por Eleanor, Eleanor en el lago de Fairley, sola en el bote de remos, negándose a regresar mientras todos le gritaban desde la orilla: «¡Vuelve! ¡Tu madre está aquí! ¡Ha llegado tu madre!». De niña era demasiado tímida para mirarte a los ojos, pero terca como una mula.


    


    


    «Donde canta el grillo», pensó Patrick, es donde vives con Seamus, en la que fue mi casa. Se imaginó el chirrido agudo proveniente del césped y la construcción gradual, cigarra a cigarra, de olas pulsátiles de sonido, como un calor auditivo reluciendo sobre la tierra reseca.


    


    


    Mary estaba aliviada porque Patrick parecía haberse tomado bien aquel «nada de sobra» y tenía la impresión de que la simpleza de «Innisfree» serviría de tierno recordatorio del ansia de Eleanor por excluir las negras complejidades de la vida a cualquier precio. Con lo que no terminaba de relajarse era con el discurso que le había pedido a Annette que diera. Pero ¿quién si no? No tenía sentido negar esa vertiente de Eleanor y Annette estaba más cualificada que cualquiera de los presentes para hablar de ella. Al menos le daría a Patrick una excusa para despotricar durante unos días. Escuchó la cantinela de Annette, una lectura de la última estrofa de «Innisfree» como si se tratara de una nana, cada vez más inquieta.


    


    Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche,


    oigo el rumor del lago ante la orilla;


    cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras,


    lo oigo en lo más hondo de mi corazón.


    


    Annette cerró los ojos y volvió a tocarse el collar de ámbar.


    —Om namo Matta Meera —murmuró, reuniendo fuerzas para el discurso que se disponía a dar—. Todos vosotros habréis conocido a Eleanor de maneras distintas y muchos mucho más tiempo que yo —comenzó a decir con una sonrisa comprensiva—. Yo solo puedo hablar de la Eleanor que conocí y, mientras intento hacer justicia a la mujer maravillosa que fue, confío en que tengáis a la que vosotros tratasteis en lo que Yeats llama «lo más hondo de mi corazón». Pero al mismo tiempo, si os muestro una vertiente de ella que desconocíais, solo os pediría que la dejarais entrar, dejadla entrar y reunirse con la Eleanor que cada uno de vosotros lleva en su corazón.


    


    


    Por Dios, pensó Patrick, tengo que salir de aquí. Se imaginó desapareciendo por el suelo con una pala y algunos tablones de litera mientras el tema central de La gran evasión sonaba de fondo. Iba gateando por debajo del crematorio a través de frágiles túneles cuando notó que la irritante voz de Annette tiraba de él hacia atrás.


    


    


    —Conocí a Eleanor cuando un grupo del Círculo de Tambores Sanadores de las Mujeres de Dublín recibimos una invitación para visitar Saint-Nazaire, la maravillosa casa de Eleanor en la Provenza, que seguro que muchos de vosotros conocéis. Mientras nos aproximábamos en el minibús, vi por primera vez a Eleanor, sentada en la tapia del estanque grande, con las manos encajadas bajo los muslos, mirándose los zapatos como una niñita solitaria. Cuando llegamos al estanque nos esperaba con los brazos abiertos, literalmente, pero jamás olvidé aquella primera impresión, igual que creo que ella jamás perdió la conexión con aquella cualidad infantil que le permitía creer tan apasionadamente en la justicia, en que se podía transformar la conciencia y que había algo bueno en todos y en todas las situaciones, por escondido que pudiera parecernos a primera vista.


    


    


    Por supuesto que la conciencia puede transformarse, pensó Erasmus, pero ¿qué es? Si paso una corriente eléctrica por el cuerpo o hundo la nariz entre los suaves pétalos de una rosa o imito a Greta Garbo, transformo mi conciencia; de hecho es imposible dejar de transformar la conciencia. Lo que no puedo hacer es describir lo que es: está demasiado cerca para verla, es demasiado ubicua para abarcarla y demasiado transparente para señalarla.


    


    


    —Eleanor era una de las personas más generosas que he tenido el privilegio de conocer. Bastaba con que insinuaras que necesitabas cualquier cosa y, si estaba en su mano, aprovechaba la ocasión de ayudarte con tanto entusiasmo que daba la impresión de que el alivio era para ella en lugar de para quien le pedía el favor.


    


    


    Patrick imaginó el encanto sencillo del diálogo.


    SEAMUS: Estaba pensando que, hum, despertaría la conciencia, hum, no sé, quizá un caserío rodeado de viñas y olivares en algún lugar soleado.


    ELEANOR: ¡Es asombroso! Yo tengo uno. ¿Te gustaría para ti?


    SEAMUS: Uy, pues claro, muchas gracias. Firma aquí, aquí y aquí.


    ELEANOR: Menudo alivio. Ahora ya no tengo nada.


    


    


    —Nada —dijo Annette— suponía demasiada molestia para Eleanor. Servir al prójimo era el propósito de su vida e impresionaba constatar hasta dónde podía llegar en su misión de ayudar a que los demás realizaran sus sueños. En la Fundación solíamos recibir una avalancha de postales y cartas de agradecimiento desde todos los rincones del planeta. Por ejemplo, de un joven científico croata que estaba trabajando en una «pila de combustible de consumo cero» (no me preguntéis lo que es, pero es algo que salvará el planeta). Un arqueólogo peruano que había descubierto pruebas asombrosas de que los incas provenían de Egipto y mantuvieron el contacto con la civilización madre a través de lo que él llamaba el «lenguaje solar». Una anciana que llevaba cuarenta años trabajando en un diccionario universal de símbolos sagrados y necesitaba una ayuda extra para completar su valiosísimo libro. Eleanor les echó una mano a todos. Pero no penséis que solo le preocupaban las altas esferas de la ciencia y la espiritualidad, también era una persona maravillosamente práctica que entendía el valor de ampliar una cocina para una familia numerosa o de un coche nuevo para un amigo que vivía en el campo.


    


    


    ¿Y una hermana que estaba quedándose sin dinero?, pensó Nancy de mal humor. Primero le habían quitado las tarjetas de crédito y luego le habían retirado el talonario, y ahora tenía que ir en persona a la sucursal de Morgan Guaranty de la Quinta Avenida a recoger la mensualidad. Decían que solo así dejaría de acumular deudas, pero la mejor forma de no acumular deudas era que le dieran más dinero.


    


    


    —Había un jesuita maravilloso —continuó Annette—, bueno, en realidad era ex jesuita, aunque seguía haciéndose llamar padre Tim. Había llegado a la conclusión de que el dogma católico era demasiado limitado y que deberíamos abrazar todas las tradiciones religiosas del mundo. Con el tiempo, se convirtió en el primer inglés en ser reconocido ayahuasquero, un chamán brasileño, en una de las tribus más auténticas de la Amazonia. En fin, el padre Tim escribió a Eleanor, que le conocía de cuando ayudaban a niños de la calle, para contarle que en la aldea necesitaban una lancha motora para llegar al puesto de comercio local y, por supuesto, ella respondió con su habitual generosidad impulsiva y le mandó un cheque. Jamás olvidaré la expresión de su cara cuando recibió la respuesta del padre Tim. Dentro del sobre había tres plumas de tucán y una nota no menos colorista donde le explicaba que la remota aldea donde vivía, en reconocimiento al regalo que les había hecho a los ayoreos, había realizado un ritual mediante el cual se la nombraba «guerrero arcoíris». El padre Tim le contaba que no había mencionado que era una mujer porque los ayoreos tenían «una visión algo recalcitrante del sexo débil, no muy distinta de la de la Madre Iglesia» y que, de haber «admitido su treta», habría sufrido «el destino de san Sebastián». Aseguraba que tenía intención de confesar en el lecho de muerte, de modo que así ayudaría a la tribu a avanzar hacia una nueva era de armonía entre los principios femenino y masculino, tan necesaria para la salvación del mundo. En fin —suspiró Annette, consciente de que se había desviado del texto escrito, pero considerándolo un síntoma de la inspiración—, el efecto que tuvo en Eleanor fue casi literalmente mágico. Llevó las plumas de tucán al cuello hasta que se desintegraron y se pasó semanas contándoles a todos sin excepción que era un guerrero arcoíris de los ayoreos. Igual que una niña que va a un colegio nuevo y un día vuelve a casa transformada porque ha hecho una nueva amiga del alma.


    


    


    Aunque estaba especializado en la atrofia del desarrollo y se había acostumbrado a anular su atención psicoanalítica cuando no estaba trabajando, Johnny no pudo evitar que le impresionara la feroz tenacidad con la que Eleanor se había resistido a madurar. Él se excedía como el que más citando al viejo Eliot cuando decía que «el ser humano no puede soportar demasiada realidad», pero tenía la impresión de que en este caso la evasión había sido continua. Recordaba conocer a Eleanor cuando Patrick le invitó a pasar las vacaciones escolares en Saint-Nazaire. Incluso entonces Eleanor tenía la costumbre de hablar a veces como un bebé, algo sumamente desconcertante para unos adolescentes que intentaban distanciarse de su infancia. Lo trágico del asunto era que cinco o diez años de una buena terapia diaria podrían haber mitigado el problema de forma significativa.


    


    


    —Así de amable era Eleanor con el prójimo —dijo Annette, intuyendo que debía ir dando por concluida su intervención.


    Apartó un par de páginas que no había leído durante la improvisación sobre la Amazonia y consultó la última página para recordarse lo que había escrito. Le pareció demasiado formal después de haber adoptado un estilo más libre, pero el último párrafo incluía un par de cosas que tenía que decir.


    


    


    Por favor, acaba ya, pensó Patrick. Charles Bronson estaba teniendo un ataque de pánico por el derrumbe de un túnel, los reflectores peinaban el perímetro de seguridad, pero pronto estaría corriendo por el bosque, vestido de empleado de banca alemán, camino de la estación de ferrocarril con una documentación falsificada a expensas de la vista de Donald Pleasance. Enseguida acabaría todo, bastaba con seguir mirándose las rodillas unos minutos más.


    


    


    —Me gustaría leeros un breve pasaje del Rig Veda —dijo Annette—. Me cayó literalmente en las manos mientras buscaba en la biblioteca de la Fundación algún libro que evocara al menos parte de la asombrosa hondura espiritual de Eleanor.


    Volvió a poner una voz cantarina para leer.


    


    Sigue la meta de quienes están pasando más allá, es la primera en la eterna sucesión de los amaneceres que vendrán, Usha se abre para traer lo que vive y despertar al que había muerto… ¿Cuál es su alcance cuando se armoniza con los amaneceres que brillaron y los que ahora brillarán? Desea las mañanas antiguas y hace realidad su luz; proyecta al futuro su iluminación y comulga con el resto, todavía por llegar.


    


    —Eleanor creía firmemente en la reencarnación, y no solo consideraba el sufrimiento un fuego purificador donde arderían los impedimentos a una evolución espiritual superior, sino que además tuvo el privilegio de conseguir algo verdaderamente excepcional: una visión específica de cómo y dónde se reencarnaría. En la Fundación tenemos lo que llamamos una Caja Ajá, para las pequeñas epifanías y los momentos de iluminación en que pensamos «¡Ajá!». Nos pasa a todos, ¿verdad? Pero el problema es que se nos escapan a lo largo del día, así que Seamus, el Jefe Facilitador de la Fundación, inventó la Caja Ajá para que pudiéramos anotar nuestras ideas, echarlas en la caja y compartirlas por la noche.


    Annette sintió la tentación de la anécdota y la digresión, se resistió unos segundos y luego se rindió.


    —Solíamos tener con nosotros a un chamán con, podríamos decir, una personalidad «desafiante», que acostumbraba a dejar una docena de momentos ajá al día. Muchos de ellos eran ataques encubiertos, o no tan encubiertos, a otros miembros de la Fundación. Bien, pues una noche en que habíamos escuchado al menos una decena de sus supuestas epifanías, Seamus, con su humor incomparable, le dijo: «¿Sabes, Dennis? El ajá de un hombre es el ay de otro». Y recuerdo que Eleanor simplemente se partió de la risa. Todavía la veo. Se tapó la boca porque le parecía cruel reírse demasiado, pero no podía parar. Creo que ninguna semblanza de Eleanor estaría completa sin esa risilla traviesa, confiada.


    En fin —dijo Annette, recuperando el hilo para un último asalto—, como iba diciendo: un día, después del primer derrame pero antes de que ingresara en la residencia francesa, encontramos una nota asombrosa de Eleanor en la caja. La nota decía que había tenido una visión según la cual en su siguiente vida regresaría a Saint-Nazaire. Volvería siendo una chamán joven y Seamus y yo para entonces seríamos muy viejos y le entregaríamos la Fundación igual que ella nos la había cedido a nosotros en lo que Eleanor llamó “una continuidad sin fisuras”. Quisiera concluir pidiendo que os quedéis con esa expresión en mente, “continuidad sin fisuras”, mientras nos sentamos en silencio unos momentos y rogamos por el presto regreso de Eleanor.


    De pie tras el atril, Annette inclinó la cabeza, espiró solemnemente y cerró los ojos.
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    A Mary lo de «presto regreso» le pareció excesivo. Lanzó una mirada nerviosa al ataúd, como si Eleanor fuera a levantar la tapa en cualquier momento y a abrir los brazos para abarcar el mundo con la teatralidad torpe de la fotografía del programa. Al notar la incomodidad de Patrick, se arrepintió de haberle pedido a Annette que hablara, pero costaba pensar en quién podía haber ocupado su lugar. La vida social de tala y quema de Eleanor había destruido la amistad continuada y profunda, sobre todo después de los años de demencia solitaria y la ruptura de la relación con Seamus.


    Le había pedido a Johnny que leyera un poema y la desesperación la había empujado incluso a pedirle a Erasmus que leyera un pasaje. Nancy, la única alternativa, había caído presa de la autocompasión histérica y no estaba claro cuándo llegaría de Nueva York. La elección bastante forzada de los lectores se equilibraba (o empeoraba) por la familiaridad de las lecturas escogidas. A continuación se leerían dos grandes clásicos bíblicos que ahora le parecían una elección intolerablemente aburrida. Por otro lado, nadie sabía nada de la muerte, salvo que era inevitable, y puesto que a todos aterraba esa certeza incierta, quizá la opaca magnificencia de la Biblia o incluso las vagas inmensidades asiáticas que obviamente Annette prefería fueran mejor que una novedad intencionada. Además, Eleanor había sido cristiana, entre otras muchas cosas.


    En cuanto Annette se sentara le tocaría a Mary sustituirla frente a toda la sala. La verdad es que estaba un poco enfadada. Se levantó a regañadientes, fingiendo una prisa acuciante para disimular, pasó por delante de Patrick sin mirarle a la cara y se dirigió al atril. Cuando le contaba a la gente lo nerviosa que le ponía hablar en público, le respondían tonterías del calibre: «No te olvides de respirar». Ahora entendía la razón. Primero tuvo la impresión de que iba a desmayarse y luego, al comenzar a leer el pasaje que había ensayado cientos de veces, le pareció que además se ahogaba.


    


    Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, soy como metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y si tuviese profecía, y entendiese todos los misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase los montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si repartiese toda mi hacienda para dar de comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve.


    


    Mary notó que algo le raspaba en la garganta, pero intentó seguir sin toser.


    


    La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad no hace sin razón, no se envanece; no es injuriosa, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal; no se recrea de la injusticia, mas se recrea de la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad nunca se pierde;


    


    Mary carraspeó y giró la cabeza para toser. Lo había estropeado. No pudo evitar la sensación de conexión psicológica entre esa parte del pasaje y su ataque de tos. Cuando lo había repasado por la mañana, le había parecido el colmo de la falsa modestia: la caridad alardeando de no alardear, pagada de sí misma por no ser engreída. Hasta entonces le había parecido una expresión de los ideales más elevados, pero ahora estaba tan cansada y tan nerviosa que no podía quitarse de encima la impresión de que era uno de los textos más pomposos que jamás se habían escrito. ¿Por dónde iba? Miró la página con una especie de pánico a nadar. Entonces vio dónde lo había dejado y continuó, con la sensación de que la voz no era la suya.


    


    … mas las profecías se han de acabar, y cesarán las lenguas, y la ciencia ha de acabar; porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; mas cuando venga lo que es perfecto, entonces lo que es en parte será quitado.


    Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, sabía como niño, mas cuando ya soy hombre hecho, quité lo que era de niño. Ahora vemos como por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.


    Mas ahora permanece la fe, la esperanza, y la caridad, estas tres cosas; pero la mayor de ellas es la caridad.


    


    Erasmus no había escuchado la lectura de Mary de la epístola de san Pablo a los corintios. Desde el discurso de Annette se había perdido en especulaciones acerca de la doctrina de la reencarnación y si merecía el calificativo de «sinsentido literal». La frase le recordaba a Victor Eisen, el filósofo amigo de la familia Melrose durante los años sesenta y los setenta. En debates filosóficos, tras una serie de pruebas rotundas, «sinsentido literal» solía escapársele como la sal de un salero cuando se le salta la tapa. Aunque ahora era una figura bastante olvidada y ninguna de sus obras había perdurado, durante la juventud de Erasmus, Eisen había sido un intelectual público, engreído y desenvuelto. En su afán por desestimarlo todo, que quizá al final le garantizara el ser desestimado, sin duda habría considerado la reencarnación un «sinsentido literal»: la narración descarnada, sin pruebas, sin recuerdos, no cumplía los criterios de identidad personal de Derek Parfit. ¿Quién se reencarna? Esa era la pregunta demoledora, a menos que la persona a la que se dirigiera fuera budista. Para él la respuesta era: «Nadie». Nadie se reencarnaba porque para empezar no se había encarnado nadie. Algo mucho menos preciso, como un flujo de pensamiento, había adoptado forma humana. Ni un alma ni una identidad personal necesitaban precipitar una vida humana, les bastaba con un conjunto de hábitos colgados del concepto huero de existencia independiente, como una muchedumbre de pasajeros hundiendo el bote salvavidas que habían creído que los salvaría. De fondo asomaba la oportunidad siempre presente de escabullirse en el mar destellante de una verdadera naturaleza que tampoco era personal. Desde este punto de vista, los que no tenían sentido, literalmente, eran Parfit y Eisen. Con todo, Erasmus no tenía ningún reparo en rechazar la reencarnación basándose en que no existía ninguna buena razón para creer en ella… ¡Siempre y cuando también se rechazara el fisicalismo implícito en dicho rechazo! Al fin y al cabo, la correlación entre actividad cerebral y conciencia podía evidenciar que el cerebro era un receptor de conciencia, como un transmisor o un transreceptor, y no el generador craneal de una exposición privada. La…


    Interrumpió sus reflexiones al notar que una mano le tocaba en el hombro y lo sacudía delicadamente. Su vecina, después de atraer su atención, señaló a Mary, que estaba de pie en el pasillo mirándole con intención. Mary asintió, con un gesto que a Erasmus le pareció cortés, para recordarle que le tocaba leer. Erasmus se levantó con una sonrisa de disculpa y, pisándole los pies a la mujer que le había tocado el hombro, se abrió paso hacia el atril. El pasaje que debía leer pertenecía al libro de las Revelaciones, o de las Ofuscaciones, como él prefería llamarlo. Mientras lo leía en el tren de Cambridge había sentido un extraño deseo de construir una máquina del tiempo para poder llevarle a su autor un ejemplar de la Crítica de la razón pura de Kant.


    Erasmus se puso las gafas de leer, alisó la página sobre la pendiente del atril e intentó dominar las ganas de destacar las ideas que se daban por supuestas sin previo análisis en el famoso fragmento que se disponía a leer. Quizá no lograra teñir su voz del sentimiento sobrecogido y exaltado que requería la ocasión, pero al menos podía eliminar todo rastro de escepticismo e indignación. Erasmus acometió la tarea con el enfoque de quien no quiere que lo culpen de lo que sucederá a continuación.


    


    Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra se fueron, y el mar ya no es.


    


    Nancy seguía furiosa con el zoquete patoso que la había pisado y ahora, encima, el tipo pretendía llevarse el mar. Adiós al mar significaba adiós a la costa, a Cap d’Antibes (aunque lo habían destrozado), a Portofino (insoportable en verano), a Palm Beach (que no era ni sombra de lo que había sido).


    


    Y yo Juan vi la santa Ciudad, Jerusalén la nueva,


    


    Ah, no, otra Jersulén no, pensó Nancy. ¿No basta con una?


    


    … que descendía del cielo, aderezada de Dios, como la esposa ataviada para su marido. Y oí una gran voz del cielo que decía: He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, y morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y Dios mismo será con ellos y será su Dios. Y limpiará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y la muerte no será más; y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas son pasadas.


    


    Tanto leer la Biblia estaba sacándola de quicio. Nancy no quería pensar en la muerte: era deprimente. En un entierro como es debido había coros impresionantes que no solían cantar en actos privados y tenores a los que resultaba prácticamente imposible escuchar, y lecturas a cargo de actores famosos o distinguidas figuras públicas. Se conseguía que todo resultara mucho más entretenido y que apenas pensaras en la muerte, incluso cuando las lecturas eran exactamente las mismas, porque estabas ocupada tratando de recordar cuándo una persona de aspecto cansado había sido ministro o ministra de Economía y Hacienda o cómo se titulaba su última película. Tal era el milagro del glamour. Cuanto más lo pensaba, más la enfurecía el tedioso entierro de Eleanor. Por ejemplo, ¿por qué había decidido que la incineraran? El fuego daba pavor. Se contrataban seguros antiincendios. Los egipcios sí que habían acertado con las pirámides. ¿Qué podía ser más acogedor que un espacio inmenso y permanente con todas las pertenencias de uno a buen recaudo (¡además de algunas ajenas!, ¡montones y montones de cosas!) y construido por miles de esclavos que se llevaban el secreto a sus tumbas anónimas? Hoy día habría que pagar una seguridad social prohibitiva por cuadrillas de obreros de la construcción uniformados. La vida moderna. No obstante, un monumento grande era infinitamente mejor que una urna y un puñado de polvo.


    


    Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aquí, yo hago nuevas todas las cosas. Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas. Y me dijo: Hecho es. YO SOY el Alfa y la Omega, el principio y el fin. Al que tuviere sed, yo le daré de la fuente del agua de vida gratuitamente. El que venciere, recibirá todas las cosas por heredad; y yo seré su Dios, y él será mi hijo.


    


    Johnny no pudo evitar que todas esas lecturas le recordaran a un artículo que había escrito en su juventud resabiada titulado «Omnipotencia y negación: el atractivo de la fe». Se había limitado a establecer que la religión invertía todo cuanto temíamos de la existencia humana: todos vamos a morir (todos viviremos eternamente), la vida es terriblemente injusta (se hará absoluta y perfecta justicia), es horrible vivir oprimido e impotente (los mansos heredarán la tierra) y así sucesivamente. La inversión tenía que ser completa; de nada servía afirmar que la vida era bastante injusta, pero no tanto como a veces parecía. La palidez del Hades podía haber supuesto su condena: tras dar el salto de creer que la conciencia no terminaba al morir, un reino de sombras inquietas que se conformaban con un poco de sangre, músculo, pelea y vino debía de parecer poca cosa. Aquiles opinaba que era preferible ser esclavo en la tierra que rey del inframundo. Con esa clase de apoyos, la vida del más allá estaba destinada a extinguirse. Solo algo perfectamente contrario a los hechos podía granjearse la devoción global. En su artículo Johnny encontraba paralelismos entre esta negación espectacular de los aspectos deprimentes y pavorosos de la realidad y la operación del inconsciente en el paciente individual. A continuación establecía comparaciones más detalladas entre diversas formas de enfermedad mental y lo que él imaginaba su discurso religioso equivalente, con el inconveniente de que no sabía nada de la mitad religiosa de la comparación. Convencido de que, ya puesto, podría solventar todos los problemas del mundo en doce mil palabras, había relacionado represión política y represión personal, y había destacado los comentarios habituales sobre el control social. La idea de fondo del artículo era que la autenticidad era el único proyecto que importaba y que las creencias religiosas se interponían en su camino. Ahora le avergonzaba la falta de sutileza y dudas de aquel joven de veintinueve años. Todavía en prácticas, Johnny aún no había tratado a ningún paciente y, por tanto, estaba mucho más seguro que en la actualidad de cómo operaba la psique humana.


    Mary le había pedido que leyera un poema largo de Henry Vaughan que no conocía. Le había dicho que casaba a la perfección con la opinión de Eleanor de que la vida era un exilio de Dios, y la muerte, el regreso al hogar. En comparación, otros poemas, más agradables, le habían parecido convencionales o irrelevantes y Mary había decidido ser fiel a la nostalgia metafísica de Eleanor. En lo tocante a Johnny, atribuir el estatus de religiosos a esos estados de ánimo nostálgicos era otra forma más de resistencia. De dondequiera que viniésemos y adondequiera que fuéramos (y significaran algo tales nociones o no), lo que contaba era el tramo intermedio. Como había señalado Wittgenstein: «La muerte no es un acontecimiento vital: no vivimos la experiencia de la muerte».


    Johnny sonrió vagamente a Erasmus cuando se cruzaron en el pasillo. Apoyó su ejemplar de Los poetas metafísicos en la repisa del atril y lo abrió por la página que había marcado con el recibo del taxi. Leyó con voz fuerte y confiada.


    


    ¡Felices aquellos primeros días, cuando


    despuntaba en mi angelical infancia!


    Antes de entender este lugar


    escogido para mi segunda carrera,


    de enseñarle al alma a desear nada


    salvo el blanco pensamiento celestial;


    cuando todavía no me había alejado más


    de una o dos millas de mi primer Amor,


    y al mirar atrás, en ese breve tramo,


    veía un atisbo de Su cara luminosa;


    cuando en una nube o una flor dorada


    la mirada de mi alma podía morar una hora,


    y en sus glorias menores atisbar


    algunas sombras de eternidad;


    antes de enseñarle a la lengua a herir


    a conciencia con un sonido pecaminoso,


    o dominar las malas artes para dispensar


    un pecado distinto a cada sentido,


    pero notaba a través de este vestido carnal


    brillantes brotes de eternidad.


    


    Nicholas comenzaba a notar esa sensación de claustrofobia particular que asociaba a estar atrapado en la capilla de la escuela. Una ola de sentimentalismo cristiano tras otra, sin ni siquiera el consuelo de una traducción retrasada del latín escondida en el himnario. Se animó con su propia versión de la historia cristiana: «Dios envió a su único hijo a la Tierra para salvar a los pobres, y fue un completo desastre, como todos los proyectos socialistas mal concebidos; pero luego el Ser Supremo entró en razón y mandó a Nicholas a salvar a los ricos, y resultó que fue un éxito absoluto». Sin duda, con su deplorable historial de torturas, Inquisición, guerras religiosas, dogmas aplastantes, así como su historia mucho más fácil de perdonar de incorrecciones sexuales y caprichos mundanos, la Iglesia católica consideraría este desarrollo crucial una herejía; pero una herejía constituía tan solo el preludio de un nuevo orden religioso protestante. El nicolismo arrasaría en lo que su repulsivo asesor financiero estadounidense llamaba «la comunidad de valor neto alto». La gran cuestión, como siempre, era qué ponerse. Como arzoplutócrata de la Iglesia para la Redención de los Ricos de los Últimos Días, Nicholas tenía que destacar. La imaginación le devolvió a la indumentaria de paje que había lucido con diez años en una magnífica boda real: los bombachos de seda, los botones de plata, los zapatos con hebilla… Nunca había vuelto a estar tan seguro de su importancia como aquel día.


    Johnny renovó sus esfuerzos por entonar bien para la estrofa final.


    


    ¡Oh, cuánto anhelo regresar,


    y aquel sendero antiguo pisar!


    ¡Volver de nuevo a aquella planicie


    donde dejé por primera vez mi gloriosa senda;


    desde donde el espíritu iluminado ve


    la umbría ciudad de las palmeras!


    Pero ¡ay! Mi alma, por la estancia excesiva,


    está ebria y se tambalea en el camino:


    hay quien ama avanzar,


    mas yo me movería hacia atrás,


    y cuando este polvo caiga en la urna,


    en el estado que llegué, regresaré.


    


    Menuda chorrada, pensó Nicholas, eso de dar a entender que uno regresaba al lugar de donde partió. ¿Cómo podía ser igual después de la inmensa y variopinta contribución de uno y cómo podía uno tener la misma actitud hacia dicho lugar después del paso por este Valle de Invitaciones y Risas Sardónicas? Echó un vistazo al programa. Por lo visto el poema de Vaughan era la última lectura. Remataba la página una nota invitando a los presentes a acompañar a la familia en el club Onslow para tomar una copa tras la ceremonia. Le encantaría saltárselo, pero en un momento de imprudente generosidad le había prometido a Nancy que la acompañaría. También tenía una cita a las cuatro con un amigo moribundo en el hospital Chelsea and Westminster, así que, de hecho, le quedaba a una distancia bastante práctica. A Dios gracias había alquilado un coche para todo el día; con semejantes distancias (menos de seiscientos metros) uno tenía que aguantar el mal humor de los taxistas que circulaban por Fulham Road soñando con una carrera hasta Gatwick o Penzance. No podía desprenderse en ningún momento del coche, de lo contrario Nancy lo aprovecharía para sus propios intereses. Era perfectamente plausible que saliera del hospital «quemado por la compasión», como sabía que en ocasiones les pasaba a las enfermeras más heroicas, y se encontrara con que su coche estaba en Berkeley Square, donde Nancy intentaba engatusar a un empleado de Morgan Guaranty para que le diera dinero. Su primo Henry, que se había presentado de imprevisto, una vez le había contado a Nicholas que cuando Nancy y él eran niños a ella la llamaban la Cleptómana. Solían desaparecer pequeñas cosas —cepillos especiales, joyería infantil, huchas preciosas— que luego encontraban en el nido de urraca que era el dormitorio de Nancy. Padres y niñeras le explicaron, primero en tono pedante y luego cada vez más airado, que robar estaba mal, pero la tentación era demasiado fuerte para Nancy y la expulsaron de varios internados por robar y mentir. Desde que Nicholas la conocía, vivía encerrada en la codicia, en la convicción de que ella habría usado mucho mejor y se merecía mucho más las fabulosas posesiones de sus amigos y su familia. Se resistía a envidiar cosas que pertenecían a personas que no conocía, pero solo para distinguirse de su doncella, que llenaba la cocina de murmullos lascivos sobre las vidas de las estrellas de los culebrones. La versión de la doncella de las trilladas «tragedias» de las estrellas servía para calmar lo que habían excitado las historias previas de recompensas inmerecidas y extravagantes estilos de vida.


    Los famosos estaban muy bien para las masas, pero para Nicholas lo que contaba era lo que llamaba «el gran mundo», a saber, un número minúsculo de personas cuyos orígenes, aspecto o talento para la diversión significaban que merecía la pena invitarlas a cenar. Nancy pertenecía al gran mundo por nacimiento y no podía exiliársela del paraíso por tener una personalidad insoportable. Había que ser fiel a algo y, puesto que dejaba más margen para la traición que todo lo demás salvo la política, Nicholas era fiel al gran mundo.


    Observó a Patrick con la atención de un depredador, esperando detectar algún indicio de que la ceremonia por fin había terminado. De repente, los altavoces volvieron en sí con los estridentes compases iniciales de «Fly Me to the Moon».


    


    Llévame hasta la luna.


    Déjame cantar entre las estrellas.


    Déjame ver cómo es la primavera


    en Júpiter y en Marte.


    


    Ya estamos otra vez, pensó Nicholas, de cabeza a la puta luna. La voz de Frank Sinatra, irradiando confiada, sin esfuerzo, lo distrajo. Le recordó a la clase de diversión que se perdió en los años cincuenta y sesenta. Sin duda Eleanor se había imaginado que se divertía cuando bajaba la aguja del tocadiscos sobre el sencillo de Frank Sinatra, girando a unas vertiginosas 45 rpm, con la funda tirada entre vasos de ginebra manchados de carmín y ceniceros rebosantes, con una fotografía de aquel rostro astuto y mediocre sonriendo desde lo alto de un traje celeste.


    Continuó mirando a Patrick y Mary con la esperanza de que se marcharan. Y entonces vio, con espanto, que no era el hijo de Eleanor, sino el ataúd, lo que se movía, deslizándose por unos rodillos de acero hacia unas cortinas de terciopelo púrpura.


    


    En otras palabras, cógeme la mano


    En otras palabras, bésame, nena.


    


    El ataúd se alejó tras las cortinas cerradas y desapareció. Mary se levantó por fin y enfiló el pasillo, seguida de cerca por Patrick.


    


    Llena mi corazón con tu canción.


    Déjame cantar para siempre.


    Eres todo lo que anhelo,


    lo que venero y adoro.


    


    En otras palabras, sé verdad, por favor.


    En otras palabras, te quiero.


    


    Nicholas, presa de una agitación inesperada al ver cómo el féretro de Eleanor era engullido mecánicamente, se precipitó a toda prisa hacia el pasillo y se coló entre Mary y Patrick. Avanzó cojeando, con el bastón adelantándosele con ansia, y cruzó las puertas para salir a la fría primavera londinense.
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    Patrick salió a la luz pálida, aliviado de que el entierro de su madre hubiera acabado, pero angustiado por la reunión que tenía por delante. Se acercó a Mary y Johnny, de pie bajo las ramas apenas floridas de un cerezo.


    —No me apetece hablar con nadie durante un rato… Menos con vosotros, claro —añadió amablemente.


    —Tampoco tienes que hablar con nosotros —dijo Johnny.


    —Perfecto —repuso Patrick.


    —¿Por qué no vas tirando con Johnny? —le propuso Mary.


    —Bueno, si te parece bien. ¿Podrías…?


    —Ocuparme de todo —se ofreció Mary.


    —Exacto.


    Se sonrieron, divertidos por lo típico de sus comportamientos.


    Mientras Patrick se dirigía al coche de Johnny los sobrevoló un avión rugiendo y silbando. Patrick echó la vista atrás, al edificio italianizante que acababa de dejar. El campanario que revestía la chimenea del horno, los arcos bajos de los soportales de ladrillo, el jardín de rosas dormido, el sauce llorón y los bancos cubiertos de musgo componían una obra maestra de decorosa neutralidad.


    —Creo que me incineraré aquí mismo —dijo Patrick.


    —No corre prisa —dijo Johnny.


    —Pensaba esperar a morirme.


    —Buena idea.


    Un segundo avión pasó chirriando por el cielo, incitándolos a subir al interior silencioso del coche. Por los paseos que bordeaban el Támesis se movían corredores y ciclistas, decididos a seguir vivos.


    —Creo que la muerte de mi madre es lo mejor que me ha pasado desde… bueno, desde que murió mi padre —dijo Patrick.


    —No puede ser tan simple —replicó Johnny—, o veríamos a grupos de alegres huérfanos brincando por las calles.


    Los dos se callaron. Patrick no estaba de humor para bromas. Notaba la presencia de una vitalidad nueva que el hábito podría anular fácilmente, inclusive el hábito de fingirse ingenioso. Patrick, como el resto de mortales, habitaba un mundo donde los mismos patrones emocionales se proyectaban una y otra vez contra las paredes de una cámara sin aire, pero solo por el momento, era consciente del absurdo de confundir esa escena titilante con la vida. ¿Qué significaba un sentimiento que había albergado hacía cuarenta años, por no hablar de uno que se había negado a experimentar? La crisis no era agua pasada, sino que se aferraba al pasado; atrapada en una mansión decadente de Sunset Boulevard, obligada a ver películas caseras por una narcisista dolida. Solo por el momento Patrick fue capaz de imaginarse alejándose de puntillas de Gloria Swanson, pasando de largo junto a su aterrador mayordomo y saliendo al rugido de las calles contemporáneas; se imaginaba el derrumbe de todo el sistema, sin saber lo que ocurriría en tal caso.


    En la pequeña rotonda pasado el crematorio, Patrick vio la señal que dirigía hacia el Centro de Reciclaje y Reutilización de Townmead Road. No pudo evitar preguntarse si estarían reciclando a Eleanor. La pobre Eleanor ya estaba bastante confusa sin necesidad de arrastrarse entre las luces mortecinas y las luces deslumbrantes y los mandalas multicolores del Bardo, retada por multitud de deidades iracundas y fantasmas hambrientos para que alcanzara la trascendencia de la que había escapado en vida.


    La carretera corría paralela a los setos del cementerio Mortlake, más allá del cementerio de Hammersmith y Fulham, al otro lado del puente de Chiswick, y seguía hacia el cementerio de Chiswick. Hectárea tras hectárea de lápidas se burlaban de las ambiciones urbanísticas de los contratistas de la ribera. ¿Por qué la muerte precisamente debía ocupar tanto espacio? Mejor arder en el aire azul que reclamar una parcela de aquella playa sombría, en el suelo repleto de huesos, confiando en las raíces retorcidas de los árboles y las flores para alcanzar una vaga resurrección. Quizá aquellos que habían tenido una buena madre se sentían atraídos por el seno de la Tierra, mientras que los abandonados y los traicionados ansiaban desaparecer en el cielo desalmado. Tal vez Johnny tuviera una opinión profesional. La represión era otra clase de entierro, que preservaba el trauma en el inconsciente cual estatua sepultada en la arena del desierto, protegidos sus rasgos afilados de las inclemencias de la experiencia cotidiana. Quizá Johnny también tuviera una opinión al respecto, pero Patrick prefirió seguir callado. De todos modos, ¿qué era el inconsciente en comparación con cualquier otra forma de recuerdo y por qué se le otorgaba la soberanía de un artículo definido, se lo convertía en una cosa y en un lugar cuando el resto de la memoria era una facultad y un proceso?


    El coche ascendió por el angosto y maltrecho paso elevado que salvaba la rotonda de Hogarth. Una medida temporal que no desaparecía, que llevaba pidiendo a gritos un recambio desde que Patrick tenía uso de razón. Quizá fuera el equivalente del transporte a fumar: nunca era el día perfecto para dejarlo… Mañana por la mañana habrá hora punta… Se acerca el fin de semana… Ya lo haremos después de las Olimpiadas… 2020 es una fecha redonda, una ocasión perfecta para empezar de cero.


    —Menuda chapuza de paso elevado —dijo Patrick.


    —Ya —dijo Johnny—, siempre pienso que va a derrumbarse.


    Patrick no había tenido intención de hablar. Un monólogo interior se había escapado a la superficie. Mejor hundirse otra vez, empezar de cero.


    Empezar de cero era un mal comienzo. No había nada que hacer ni nada que comenzar, solo una fuga constante de realidad de la realidad potencial, como el habla se fugaba del monólogo interior. Estar en un plano de igualdad con dicha expresividad: eso sí sería nuevo. Lo notaba en el cuerpo, como si a cada instante pudiera dejar de ser o continuar siendo, y al continuar se renovara.


    —Pensaba en la represión —dijo Patrick—. No creo que el trauma se reprima, ¿no?


    —Creo que actualmente es la opinión más aceptada —dijo Johnny—. El trauma es demasiado fuerte y molesto para que lo olvides. Conduce a la disociación y la fragmentación.


    —Entonces ¿qué reprimimos?


    —Todo aquello que desafíe la adopción del falso yo.


    —O sea que trabajo no falta.


    —Sobra.


    —Pero la represión no puede darse, no existe una tumba secreta; solo la vida que nos ilumina.


    —En teoría.


    Patrick vio la fachada de cemento y las ventanas azul acuario que tan bien conocía del hospital Cromwell.


    —Recuerdo pasar un mes ingresado por una hernia discal, justo después de morir mi padre.


    —Y yo me acuerdo de llevarte calmantes extra.


    —Ave, ambiciosa lista de vinos y canales de televisión árabes dedicados al cine de acción, yo os saludo —dijo Patrick, saludando majestuosamente a aquella obra maestra posbrutalista.


    El tráfico fluía sin problemas por la carretera de Gloucester y en dirección al Museo de Historia Natural. Patrick se recordó que debía callarse. Toda la vida, o al menos desde que aprendió a hablar, le había tentado inundar las situaciones difíciles con palabras. Cuando Eleanor perdió la capacidad del habla y Thomas todavía no la había adquirido, Patrick descubrió un núcleo que se negaba a dejarse llenar con palabras y que, en su defecto, él había intentado ahogar en alcohol. En silencio podía ver qué era lo que continuamente intentaba borrar con palabras y alcohol. ¿Qué era lo que no podía decirse? Solo le quedaba buscar pistas a tientas en la oscuridad del reino preverbal.


    Su cuerpo era un cementerio de emociones enterradas; sus síntomas se apiñaban en torno al mismo terror fundamental, como la avalancha de cementerios que habían dejado atrás, apiñados alrededor del Támesis. La vejiga nerviosa; el colón irritable; el dolor de riñones; la tensión lábil, que saltaba en unos segundos de normal a hipertensión peligrosa, por el crujido de un tablón del suelo o una idea; y el insomnio apremiante que los dominaba a todos; todos los síntomas apuntaban a una ansiedad tan profunda que alteraba sus instintos y controlaba los procesos automáticos del cuerpo. Los comportamientos podían cambiarse, las actitudes modificarse, las mentalidades transformarse, pero costaba dialogar con los hábitos somáticos de la infancia. ¿Cómo podía expresarse un bebé antes de tener un yo que expresar o las palabras para expresar que todavía no lo tenía? Solo tenía a su disposición el burdo lenguaje del dolor y la enfermedad. También los gritos, claro, si se los permitían.


    Patrick recordaba estar junto a la piscina de Francia cuando tenía tres años contemplando el agua con anhelo aprensivo, deseando saber nadar. De pronto notó que lo izaban y lo lanzaban por el aire. Con la lentitud del horror, cuando la densidad de las impresiones captadas por la mente paralizada por el pánico ralentiza el tiempo, empleó toda la incredulidad y el miedo que le recorrían el cuerpo aleteante para distanciarse del líquido letal donde tan a menudo le habían advertido que no se cayera, pero enseguida se zambulló en la honda piscina, pataleando y golpeando el agua hasta que por fin emergió y aspiró un poco de aire antes de volver a hundirse. Luchó por su vida en un caos de sacudidas y bocanadas, unas veces de aire y otras de agua, hasta que finalmente consiguió raspar con los dedos el rugoso borde de piedra de la piscina y cedió a los sollozos más quedos que pudo, mientras tragaba desesperado, consciente de que si hacía demasiado ruido su padre reaccionaría con violencia y crueldad.


    David, con las gafas de sol puestas, estaba sentado fumándose un puro de espaldas a Patrick, con una nube amarillenta de pastis en la mesa mientras ensalzaba sus métodos pedagógicos ante Nicholas Pratt: la estimulación del instinto de supervivencia, el desarrollo de la independencia, el antídoto a los mimos maternos; en conjunto, los beneficios eran tan evidentes que solo la estupidez y sumisión del rebaño podían explicar por qué no ahogaban en el fondo de una piscina a todos los niños de tres años antes de que aprendieran a nadar.


    La curiosidad que le despertaba a Robert el abuelo había animado a Patrick a contarle la historia de su primera lección de natación. Le parecía demasiado brutal hablarle a su hijo de las palizas y los abusos sexuales de David, pero al mismo tiempo quería transmitirle una idea de la severidad del abuelo. Robert se quedó impresionado.


    —Es horrible. Un niño de tres años pensaría que se moría. De hecho, podría haber muerto —añadió Robert, consolando a su padre con un abrazo, como si intuyera que la amenaza no había pasado del todo.


    La empatía de Robert abrumó a Patrick con la realidad de lo que él había tomado por una anécdota relativamente inocua. Apenas lograba conciliar el sueño y, cuando dormía, enseguida se despertaba con el corazón acelerado. Tenía hambre todo el tiempo, pero no conseguía digerir nada de lo que comía. No podía digerir el hecho de que su padre era un hombre que había querido matarlo, que habría preferido ahogarlo a enseñarle a nadar, un hombre que alardeaba de haber disparado a otro en la cabeza porque gritaba demasiado y que quizá también habría disparado a su hijo si hubiese hecho demasiado ruido.


    Con tres años Patrick sabía hablar, por supuesto, incluso aunque le prohibieran expresar sus preocupaciones. Antes, sin el sustento de la narrativa, los recuerdos se desintegraban y desaparecían. En aquellos reinos misteriosos, las únicas pistas se alojaban en el cuerpo y en un par de anécdotas que su madre le había contado sobre sus primeros años de vida. También en ellas la intolerancia a los gritos de su padre resultaba fundamental y había motivado que Patrick y su madre fueran exiliados al gélido ático de la casa de Cornualles durante el invierno de su nacimiento.


    Patrick se hundió un poco más en el asiento del acompañante. Al reconocer que había estado esperando que lo ahogaran o lo tirasen, sintió el ahogo y el vértigo de dicha expectación, y si se preguntaba si la infancia era el destino, sintió el ahogo y el vértigo de la pregunta. Notaba el peso del cuerpo y el peso que soportaba su cuerpo. Era como un muro de contención, combado y sudoroso por la presión de la colina; era el único punto de acceso y, al mismo tiempo, un guardián feroz contra las desgracias informes de la más tierna infancia. Johnny quizá quisiera calificarlo de problema preedípico, pero cualquiera que fuera el nombre que se diera a aquel malestar indescriptible, Patrick tenía la impresión de que su nueva y frágil vitalidad dependía de que estuviera dispuesto a escarbar en aquel cuerpo de emociones enterradas y permitir que se sumaran al flujo de sentimientos contemporáneos. Debía prestar más atención a las pruebas que iba encontrándose por el camino. La noche anterior lo había despertado un sueño extraño e inquietante, pero ahora lo había olvidado y no conseguía recordarlo.


    Comprendía intuitivamente que la muerte de su madre constituía una crisis lo bastante importante para desarmar sus defensas. La súbita ausencia de la mujer que lo había traído al mundo le ofrecía una oportunidad efímera para traer al mundo algo mínimamente nuevo. Era importante ser realista: el presente era la capa superior del pasado, no el gran espectáculo de novedad que vendían la gente como Seamus y Annette; pero incluso algo moderadamente nuevo podía formar la capa inferior de algo un poco más nuevo. No debía desperdiciar la ocasión o su cuerpo lo mantendría viviendo presa de una tensión equivocadamente heroica, como un soldado japonés al que jamás hubieran comunicado la rendición y siguiera escondiendo trampas explosivas en su pedazo de jungla y preparándose para el honor de una muerte autoinfligida.


    Por nauseabundo que resultara asignar a la crueldad de su padre un asiento «en la parte delantera del avión» de la clase homicida, todavía le repugnaba más renunciar a la opinión que tenía de niño de su madre como covíctima de la tempestuosa maldad de David. Hasta ese momento no se había atrevido a contemplar la verdad más profunda de que había sido un juguete de la relación sadomasoquista entre sus padres. Patrick se aferraba a la endeble protección de pensar que su madre era una mujer cariñosa que había intentado satisfacer las necesidades de su hijo, en lugar de reconocer que le había utilizado como extensión de su sed de humillación. ¿Hasta qué punto le convenía a Eleanor la historia del ático gélido? Desde luego reforzaba la imagen de Eleanor como otra refugiada que escapaba con la espalda quemada y un bebé en brazos de las bombas incendiarias de la ira y la autodestrucción de David. Incluso cuando Patrick reunió el valor para confesarle que su padre lo había violado de pequeño, Eleanor se apresuró a replicar: «Y a mí». Eleanor, desviviéndose por ser una víctima, parecía indiferente al impacto que sus historias pudieran tener a cualquier otro nivel. Ahogado, tirado, fruto de una violación además de nacido para ser violado… ¿Qué más daba siempre y cuando Patrick comprendiera cuánto había sufrido Eleanor y lo lejos que había estado de colaborar con su común perseguidor? Cuando Patrick le preguntó por qué no se había marchado, Eleanor dijo que tenía miedo de que David la matara, pero dado que ya lo había intentado dos veces desde que convivían, costaba entender qué habría empeorado separándose. La verdad, y le disparó la tensión admitirla, era que Eleanor suspiraba por la extrema violencia de la presencia de David, y que incluyó a su hijo en el trato. Patrick quería parar el coche, apearse y caminar; quería un trago de whisky, un chute de heroína, un tiro en la cabeza: matar al hombre que gritaba, superarlo, ponerse al mando. Dejó que todos esos impulsos le recorrieran sin prestarles demasiada atención.


    El coche giraba hacia Queensbury Place, cerca del Lycée Français de Londres, donde Patrick había vivido un año de delincuencia bilingüe cuando tenía siete años. En la ceremonia de entrega de premios en el Royal Albert Hall le esperaba una copia de La Chèvre de Monsieur Seguin en el asiento rojo y mullido. Enseguida se obsesionó con la historia de la heroica cabrita de funesto destino, atraída hacia las altas montañas por la exuberancia de flores alpinas («Je me languis, je me languis, je veux aller à la montagne»). Monsieur Seguin, que ya había perdido seis cabras a manos del lobo, está decidido a no perder ninguna más y encierra a la protagonista en la leñera, pero la cabrita salta por la ventana y se escapa, y se pasa un día extasiada por las laderas salpicadas de flores naranjas, amarillas, azules y rojas. Entonces, cuando comienza a ponerse el sol, atisba entre las sombras alargadas la silueta del lobo flaco y hambriento, sentado con aires de suficiencia entre la hierba alta, contemplando a su presa. Consciente de que va a morir, la cabra decide luchar hasta el amanecer («pourvue que je tienne jusqu’à l’aube»), baja la cabeza y carga contra el pecho del lobo. Pelea toda la noche, cargando una y otra vez hasta que al final, mientras el sol asoma por los riscos grises de la montaña de enfrente, cae al suelo y el lobo la destroza. Patrick lloraba cada noche al leer el cuento en su cuarto de Victoria Road.


    ¡Eso era! El extraño sueño de anoche: una figura encapuchada se paseaba entre un rebaño de cabras, cogiéndolas de la cabeza y rajándoles la garganta. Patrick había sido una de las cabras de la periferia del rebaño y, con el fatalismo y la determinación de su héroe infantil, se rajaba él mismo el cuello para no dar al asesino la satisfacción de oírle gritar. Otra forma de silencio violento. Ojalá tuviera tiempo para analizarlo todo. Ojalá pudiera quedarse a solas, y la maraña de impresiones y conexiones se desenredaría a sus pies. Su psique estaba en marcha; cosas que habían querido permanecer ocultas ahora deseaban revelarse. Wallace Stevens tenía razón: «La libertad es como un hombre que se suicida / cada noche, el carnicero incesante, cuyo cuchillo / se afila en la sangre». Anhelaba los esplendores del silencio y la soledad, pero en cambio iba camino a una recepción.


    Johnny giró hacia Onslow Gardens y aceleró por el tramo de calle vacía.


    —Hemos llegado —anunció, aminorando para buscar aparcamiento cerca del club.
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    Kettle le había explicado a Mary su justificada actitud en contra de asistir al sepelio de Eleanor.


    —Sería pura hipocresía —le dijo a su hija—. No soporto que deshereden a la gente y no me parece bien ir al entierro de alguien echando humo por las orejas. La recepción es otra cosa: se trata de apoyaros a Patrick y a ti. Tampoco te negaré que ayude que se celebre a la vuelta de la esquina.


    —En tal caso podrías ocuparte de los niños —dijo Mary—. Lo mismo que piensas tú de ir al entierro opinamos nosotros de que vayan ellos. Robert se desvinculó de Eleanor hace años y Thomas en realidad no llegó a conocerla, pero aun así queremos que asistan a la recepción para señalar de una manera más liviana que se trata de una ocasión especial.


    —Ah, bueno, por supuesto, encantada de ayudar —respondió Kettle, decidida al instante a vengarse de que le endosaran una responsabilidad todavía más engorrosa que la que intentaba evitar.


    En cuanto Mary dejó a los niños en su piso, Kettle empezó a trabajarse a Robert.


    —Personalmente —le dijo— soy incapaz de perdonarle a tu otra abuela que regalara la preciosidad de casa que teníais en Francia. Tienes que echarla muchísimo de menos; mira que no poder ir a pasar las vacaciones. En realidad era más hogar que el piso de Londres, supongo, como está en el campo y eso.


    Robert pareció más afectado de lo que pretendía su abuela.


    —¿Cómo puedes decirme eso? Es horrible —se quejó Robert.


    —Solo intentaba solidarizarme.


    Robert se marchó de la cocina y se sentó a solas en la sala. Odiaba a Kettle por hacerle pensar que debería conservar Saint-Nazaire. Ya no lloraba por la casa, pero todavía recordaba hasta el último detalle. Podían quitarle la finca, pero no las imágenes que retenía en la mente. Robert cerró los ojos y pensó en un día que volvió a casa a última hora de la tarde con su padre, por el Butterfly Wood, en pleno vendaval. El crujido de las ramas y el canto de los pájaros volaban y se disolvían entre el silbido de los pinos. Cuando salieron del bosque casi había anochecido, pero todavía se distinguía el destello de los sarmientos culebreando por la tierra arada, y Robert vio su primera estrella fugaz en el borde del cielo negro y despejado.


    Kettle tenía razón: era más hogar que Londres. Fue su primer hogar y solo podía haber uno, pero ahora lo conservaba en la imaginación y era aún más bello que antes. No quería regresar y no quería recuperarlo, porque solo se llevaría una decepción.


    Robert había empezado a llorar cuando Kettle entró bruscamente en la sala seguida por Thomas.


    —Le he pedido a Amparo que os busque una película. Si ya se te ha pasado la pataleta, puedes verla con Thomas; Amparo dice que a sus nietos les encanta.


    —Mira, Bobby —dijo Thomas, corriendo a enseñarle la carátula del DVD a su hermano—, una alfombra voladora.


    Robert estaba furioso por lo injusto del término «pataleta», pero también quería ver la película.


    —No nos dejan ver películas por la mañana.


    —Bueno —replicó Kettle—, pues tendréis que decirle a vuestro padre que estabais jugando al Scrabble o cualquier otra cosa lo bastante intelectual para que lo apruebe.


    —Pero no es verdad —repuso Thomas—, porque vamos a ver la película.


    —Ay, por Dios, no hay forma de que acierte, ¿verdad? —se quejó Kettle—. Os gustará saber que la tonta de la abuela va a salir un ratito. Si os veis con ánimos de aceptar el detalle que me he molestado en prepararos, se lo decís a Amparo y os pondrá el vídeo. Si no, en la cocina hay un ejemplar del Telegraph: seguro que acabáis el crucigrama antes de que regrese.


    Y con este sarcasmo triunfal, Kettle salió del piso, convertida en mártir de unos nietos malcriados e hipersensibles. Se dirigía a la Pâtisserie Valerie a tomarse un café con la viuda del ex embajador británico en Roma. La verdad sea dicha, Natasha era una pelma, siempre comentando lo que habría dicho James, lo que habría opinado James, como si importara. Con todo, no debía perderse el contacto con las amistades.


    


    


    La limusina Ford entraba en el Servicio Bronce de Bunyon que Mary había seleccionado para el entierro. Ni los cuatro Rolls-Royce de época del Servicio Platino ni los cuatro caballos negros empenachados y el carruaje de laterales de cristal del Servicio Victoriano podían competir. En la limusina Ford cabían otras tres personas. Nancy había sido la primera opción de Mary, pero Nicholas Pratt tenía coche y chófer propios y ya se había ofrecido a llevarla. Al final, Mary compartió el vehículo con Julia, la ex amante de Patrick, Erasmus, su ex amante, y Annette, la ex amante de Seamus. Nadie abrió la boca hasta que el coche giró, a paso fúnebre, hacia la calle principal.


    —Detesto el duelo —dijo Julia, mirándose en el espejito de la polvera—, estropea el maquillaje.


    —¿Querías mucho a Eleanor? —preguntó Mary, sabedora de que Julia jamás se había interesado por ella.


    —Bah, no tiene nada que ver con ella —respondió Julia, como repitiendo una obviedad—. Ya sabes que a una se le saltan las lágrimas con una película tonta o en un funeral o al leer una noticia en la prensa: no por la razón que parece motivarlas, sino por la pena acumulada, imagino, y el hecho de que la vida en general sea de locos.


    —Por supuesto —dijo Mary—, pero en ocasiones la razón que desencadena las lágrimas y la pena guardan relación.


    Se giró, tratando de distanciarse de la frivolidad rutinaria del luto de Julia. Vio las flores rosas de un magnolio protestando contra la fachada en blanco y negro de una calle lateral de falso estilo Tudor. ¿Por qué el chófer iba por el puente Kew? ¿Se consideraba más decoroso elegir la ruta más larga?


    —Esta mañana no me he pintado la raya —dijo Erasmus, con la guasa estudiada de un académico.


    —Si quieres te presto el lápiz de ojos —se ofreció Annette, sumándose a la broma.


    —Gracias por tus palabras sobre Eleanor —le dijo Mary, mirando a Annette con una sonrisa.


    —Espero haber hecho justicia a una dama muy especial —respondió Annette.


    —Dios —dijo Julia, repintándose meticulosamente la raya de los ojos—. Ojalá este coche parase quieto.


    —Sin duda siempre quiso ser buena persona —dijo Mary—, algo de por sí excepcional.


    —Ah, la intencionalidad —apuntó Erasmus, como si señalara una catatara famosa que acabara de ver por la ventanilla del coche.


    —Allanar el camino hacia el infierno —dijo Julia, pasando el lápiz negro y graso al otro ojo.


    —Aquino opina que el amor es «desear el bien ajeno» —comenzó a decir Erasmus.


    —A mí con desear a otro me basta —le interrumpió Julia—. Por supuesto, no es que quiera que atropellen ni disparen a nadie, al menos, no a menudo. Diría que Aquino se limita a repetir una obviedad. Todo nace del deseo.


    —Salvo la conformidad, la convención, la compulsión, las motivaciones ocultas, la necesidad, la confusión, la perversión, el principio. —Erasmus sonrió con tristeza ante la abundancia de alternativas.


    —Pero se limitan a crear otras clases de deseo.


    —Si lo reduces todo a una única palabra, la privas de cualquier significado —replicó Erasmus.


    —Bueno, pues por mucho que Aquino te parezca un genio por haber dicho eso —insistió Julia—, no creo que «desear el bien ajeno» sea lo mismo que desear que los otros te consideren buena persona.


    —Eleanor no solo quería ser buena, era buena —intervino Annette—. No era solo una soñadora como tantos otros visionarios, ella construía, impactaba, agitaba, cambió la vida de muchas personas.


    —Desde luego cambió la de Patrick —espetó Julia, cerrando la polvera de golpe.


    La presunción de Julia de estar siendo más leal que nadie a los intereses de Patrick sacaba de quicio a Mary. Su fidelidad a la infidelidad constituía una agresión contra Mary que esta no habría consentido de no ser por la presencia de Erasmus y la ausencia de Patrick. Ya estaban en Hammersmith y probablemente el enfado le duraría hasta Chelsea.


    


    


    Cuando Nancy invitó a Henry al coche de Nicholas, este le respondió que ya tenía coche.


    —Pues dile que nos siga —repuso Nicholas.


    Así que el coche vacío de Henry siguió al vehículo lleno de Nicholas desde el crematorio hasta el club.


    —Nadie sabe más de muertos que los vivos —dijo Nicholas, relajándose en la profusión de cuero negro acolchado mientras reclinaba electrónicamente el asiento del pasajero hacia las rodillas de Nancy para sermonear a sus invitados desde un ángulo más cómodo—. Aunque, con las cifras en la mano, toda la gente que existió en el pasado no alcanza a igualar a la piojosa multitud que en la actualidad se aferra a la superficie de este planeta, que tan bello había sido.


    —Es uno de los problemas de la reencarnación: ¿quién se está reencarnando si ahora hay más gente que la suma de los que nos precedieron? —apuntó Henry—. No tiene sentido.


    —Solo tendría sentido si, por primera vez en la historia, estuvieran lloviendo montones de humanidad nueva. Lo cual, mucho me temo, es más que plausible —dijo Nicholas, arqueando una ceja en dirección al chófer y lanzando una mirada intencionada a Henry—. Es la primera vez que vives aquí, ¿verdad, Miguel?


    —Sí, sir Nicholas —respondió Miguel, con la risa alegre de quien está acostumbrado a que su patrón lo insulte con comentarios exóticos varias veces al día.


    —De nada te sirve que te digan que en una vida anterior fuiste la reina Cleopatra, ¿verdad?


    —De nada, sir Nicholas —convino Miguel, incapaz de controlar la risa.


    —Lo que no comprendo de la reencarnación es por qué tenemos que olvidar —se quejó Mary—. ¿No sería más divertido si cuando nos presentasen a alguien dijéramos: «¿Qué tal? ¡No te veía desde aquel tostón de fiesta que organizó María Antonieta en el Petit Trianon!»? Algo por el estilo, divertido. O sea, si es verdad, la encarnación es como tener Alzheimer a gran escala y cada vida es un pequeño ataque de vívida ansiedad. Sé que mi hermana creía en la reencarnación, pero para cuando quise preguntarle el motivo, ya tenía Alzheimer y habría sido una falta de tacto, no sé si me explico.


    —El renacimiento no es más que un rumor sensiblero importado del reino vegetal —sentenció Nicholas, ingenioso—. A todos nos impresiona el resurgir primaveral, pero el árbol en realidad no había muerto.


    —Puedes renacer sin morir —replicó con calma Henry—. Finiquitar una fase e iniciar una nueva.


    —Paso de primaveras —dijo Nicholas—. Desde muy niño he vivido siempre en pleno verano y pretendo seguir cazando mariposas entre la hierba hasta el abrupto e indoloro final. Por otro lado, me doy cuenta de que algunas personas, como Miguel, por ejemplo, piden a gritos un replanteamiento general.


    Miguel se rió y sacudió la cabeza, incrédulo.


    —Ay, Miguel, es incorregible, ¿verdad? —dijo Nancy.


    —Sí, señora.


    —No le des la razón, idiota —dijo Nicholas.


    —Creía que Eleanor era cristiana —dijo Henry, al que desagradaba que Nicholas se cebara con el chófer—. ¿De dónde le venía la influencia oriental?


    —Ah, bueno, era religiosa en general —explicó Nancy.


    —La mayoría de los cristianos al menos tienen el mérito de no ser hindúes ni sufíes —apuntó Nicholas—, igual que los sufíes el de no ser cristianos, pero en términos religiosos Eleanor era como uno de esos cócteles horribles que te obligan a preguntarte en qué accidente de tráfico se combinaron por primera vez ginebra, brandy, zumo de tomate, crema de menta y Cointreau.


    —Bueno, fue una niña muy buena —insistió Henry—, siempre preocupada por los demás.


    —Lo que puede estar muy bien —admitió Nicholas—, depende de quiénes sean los demás, claro.


    Nancy, en el asiento trasero, puso los ojos en blanco mirando a su primo. Consideraba que las familias tenían derecho a decirse cosas horribles, pero los de fuera debían andarse con ojo. Henry lanzó una mirada nostálgica a su coche vacío. Hasta Nicholas necesitaba un descanso de sí mismo. Mientras el coche pasaba frente al hospital Cromwell todos se callaron por acuerdo tácito y Nicholas cerró los ojos, tratando de recuperar fuerzas para la prueba social que le esperaba.


    


    


    Después de la película, Thomas se sentó en un cojín y fingió que conducía una alfombra voladora. En primer lugar visitó a sus padres, que estaban en el entierro de la abuela. Había visto fotografías de la abuela fallecida que le hicieron creer que la recordaba, pero luego su madre le explicó que la última vez que la había visto tenía dos años y la abuela vivía en Francia, así que comprendió que se había inventado el recuerdo a partir de las fotografías. A menos que efectivamente conservara un vago recuerdo de la abuela y las fotografías hubieran prendido en las ascuas de dicha conexión, como un pálido destello naranja en un montón de suaves cenizas grises, y por un momento hubiera recordado de verdad cuando se había sentado en el regazo de la abuela y le había sonreído y acariciado su cara vieja y arrugada (su madre le contó que le había sonreído y a la abuela le había gustado).


    La alfombra voladora salió disparada hacia Bagdad, donde Thomas saltó y pateó al brujo malo Jafar por el parapeto y lo tiró al foso. La princesa se lo agradeció con un leopardo domesticado, un turbante con un rubí en el centro y una lámpara donde vivía un genio muy poderoso y divertido. El genio estaba expandiéndose en el aire delante de él cuando Thomas oyó que se abría la puerta de la entrada y Kettle saludaba a Amparo en el recibidor.


    —¿Se han portado bien los niños?


    —Ah, sí, les encanta la película, igual que a mis nietas.


    —Bien, al menos he hecho algo bien —suspiró Kettle—. Hay que darse prisa; tengo el taxi esperando fuera. Las quejas de mi amiga me han dejado tan agotada que he tenido que parar un taxi nada más salir de la pastelería.


    —Vaya por Dios, lo siento.


    —Ya no tiene remedio —dijo Kettle, estoicamente.


    Kettle encontró a Thomas sentado de piernas cruzadas en un cojín junto a la mesilla baja del centro de la sala y a Robert tumbado en el sofá, mirando al techo.


    —Conduzco una alfombra voladora —informó Thomas.


    —Pues entonces no necesitas el taxi que tengo esperándonos fuera para que nos lleve a la recepción.


    —No —respondió Thomas con serenidad—, iré por mi cuenta.


    Se inclinó hacia delante y agarró las puntas delanteras del cojín, ladeándolas para girar a la izquierda.


    —En marcha —dijo Kettle, dando una palmada de impaciencia—. El taxi me está costando una fortuna. ¿Qué haces mirando el techo? —le espetó a Robert.


    —Pensar.


    —No seas ridículo.


    Los dos niños siguieron a Kettle hasta la jaula anticuada del ascensor que los condujo a la planta baja del edificio. Kettle se calmó un poco en cuanto le pidió al taxista que los llevara al club Onslow, pero para entonces Robert y Thomas estaban demasiado disgustados para hablar. Intuyéndolo, Kettle comenzó a preguntarles por la escuela. Después de estrellar unas cuantas preguntas tontas contra el orgulloso silencio de sus nietos, Kettle cedió a la tentación de rememorar sus años de colegiala: el irresistible encanto de sor Bridget con los padres, en especial con los más importantes, y la austeridad con que trataba a las niñas; el hilarante informe en que sor Anna había asegurado que se necesitaría la «intervención divina» para que Kettle se convirtiera en matemática.


    Siguió abundando en la crítica complaciente de sí misma mientras el taxi avanzaba por Fulham Road. Los hermanos iban pensando en sus cosas, y solo salieron de su ensimismamiento cuando el taxi se detuvo frente al club.


    —Mira, es papá —dijo Robert, saltando del taxi antes que su abuela.


    —No me esperes —se quejó Kettle, con aires de superioridad.


    —Vale —dijo Thomas, que salió a la calle detrás de su hermano y corrió hacia su padre.


    »Hola, papá —saludó, saltando a los brazos de Patrick—. Adivina lo que he hecho. ¡He visto Aladino! Bin Laden no, Aladino.


    Y se rió maliciosamente, dándole palmaditas a su padre en las mejillas.


    Patrick se echó a reír y le besó en la frente.

  


  
    11


    


    


    Al llegar a la entrada del club Onslow, con Thomas todavía en brazos y Robert a su lado, Patrick oyó la voz lejana pero inconfundible de Nicholas desembuchando opiniones en la acera, a su espalda.


    —Hoy día un famoso es alguien del que no has oído hablar en la vida —atronaba Nicholas—, igual que los camareros franceses te dicen «J’arrive» mientras desaparecen en dirección contraria. La fama de Margot era de otra época: ¡sabemos quién es! En cualquier caso, escribir cinco autobiografías es excederse. La vida es la vida y escribir es escribir y si escribes como Margot, como un vaso de agua un día lluvioso, solo diluyes el efecto de lo que acostumbrabas a hacer bien.


    —Eres tremendo —dijo Nancy, admirada.


    Patrick se giró y vio a Nancy, cogida del brazo de Nicholas, con un Henry de aspecto alicaído a su lado.


    —¿Quién es ese hombre tan curioso? —preguntó Thomas.


    —Se llama Nicholas Pratt —contestó Patrick.


    —Se parece a Toady en un mal día —dijo Thomas.


    Patrick y Thomas se rieron todo lo que permitía la proximidad de Nicholas.


    —Me dijo —continuó Nicholas con la voz afectada, coqueta—: «Sé que es mi quinto libro, pero siempre me queda algo por decir». Si para empezar uno ya no dice nada, siempre le quedará algo por decir: todo. Ah, Patrick —Nicholas se interrumpió—, qué emoción, a mi provecta edad, conocer un club nuevo. —Estudió con exagerada curiosidad la placa de bronce del pilar de estuco blanco—. Club Onslow, no me suena.


    Es el último, pensó Patrick, atendiendo a la interpretación de Nicholas con desinterés, es el último amigo de mis padres aún con vida, el último de los invitados que solían visitar Saint-Nazaire cuando era niño. George Watford y Victor y Anne Eisen han muerto, incluso Bridget, que era mucho más joven que Nicholas, está muerta. Ojalá se muriera él también.


    Patrick reprimió perezosamente el deseo criminal de deshacerse de Nicholas. La muerte era de esos egomaníacos bulliciosos que no necesitaban que los animaras. Además, ser libre, daba igual lo que significara, no podía depender de la muerte de Nicholas, ni siquiera de la de Eleanor.


    Con todo, el fallecimiento de su madre apuntaba hacia un mundo posparental que la presencia de Nicholas obstruía. El desdén perfectamente estudiado de Nicholas era un cable pelado que conectaba a Patrick con el ambiente social de su infancia. La gran aliada de Patrick durante su tormentosa juventud siempre había despreciado a Nicholas. La mujer de Victor Eisen, Anne, opinaba que los nubarrones de locura que rodeaban a la corrupción de David Melrose conseguían que esta pareciera inevitable, mientras que la decadencia de Nicholas respondía a una elección estilística.


    Nicholas se enderezó y miró a los niños.


    —¿Son tus hijos?


    —Robert y Thomas —dijo Patrick, notando un fuerte rechazo a la idea de descargar el peso de Thomas en el suelo junto al último amigo con vida de su padre.


    —Qué lástima que David no pueda disfrutar de sus nietos —dijo Nicholas—. Como poco, se habría encargado de que no se pasaran el día entero delante del televisor. Le preocupaba mucho la tiranía del tubo catódico. Recuerdo perfectamente que cuando vimos que algunos niños eran entregados al televisor nada más nacer, me dijo: «Miedo me da pensar en el efecto de tanta radiación en sus pequeños genitales».


    Patrick se quedó sin palabras.


    —Entremos —propuso Henry con firmeza.


    Sonrió a los dos niños y encabezó la marcha.


    —Soy el primo Henry —le dijo a Robert—. Estuvisteis en mi casa de Maine hace unos años.


    —En la isla —dijo Robert—. Me acuerdo. Me gustó mucho.


    —Tienes que volver.


    Patrick se adelantó con Thomas mientras Nicholas, como un perro cojo siguiendo a un pájaro herido, renqueaba tras ellos por las baldosas blancas y negras del vestíbulo. Estaba claro que había molestado a Patrick y no quería perder la ocasión de consolidar su obra.


    —No puedo evitar pensar en lo mucho que habría disfrutado tu padre de la velada —jadeó Nicholas—. Pese a sus defectos como padre, tienes que admitir que jamás perdió el sentido del humor.


    —Es fácil no perder lo que no se tiene —replicó Patrick, demasiado aliviado de haber recuperado el habla para evitar caer en el error de enfrascarse en una conversación con Nicholas.


    —Ah, no estoy de acuerdo. David sabía ver el lado divertido de todo.


    —Solo veía el lado divertido de las cosas que no tenían gracia. Eso no es sentido del humor, es crueldad.


    —Bueno, la crueldad y la risa —replicó Nicholas, tratando de quitarse el abrigo junto a la hilera de ganchos del fondo del vestíbulo— siempre han hecho buenas migas.


    —Sin llegar al incesto. En cualquier caso, tengo que atender a gente que ha venido a llorar a mi madre, por mucho que eches de menos a mi otro progenitor.


    Aprovechando el lío que había convertido el abrigo de Nicholas en una camisa de fuerza, Patrick volvió a la entrada del club.


    —Uy, mira, es mamá —dijo, soltando por fin a Thomas en el suelo ajedrezado y siguiéndolo cuando echó a correr hacia Mary—. Detesto parecer Greta Garbo, pero «Quiero estar a solas» —dijo con un acento sueco ridículo.


    —¡Otra vez! —dijo Mary—. ¿Por qué no te pasa nunca cuando estás solo? Cuando estás solo telefoneas para quejarte de que ya no te invitan a fiestas.


    —Es cierto, pero no lo hago pensando en el pica-pica de después del entierro de mi madre. Mira, saldré solo a dar la vuelta a la manzana, como si fuera a fumarme un cigarrillo, y luego te prometo que volveré y estaré al caso.


    —Promesas, promesas —dijo Mary, con una sonrisa comprensiva.


    Patrick vio a Julia, Erasmus y Annette detrás de Mary y cedió a la responsabilidad social. Quería irse más que nunca, pero al mismo tiempo comprendía que no podía. Annette vio a Nicholas en la otra punta del vestíbulo.


    —Pobre Nick, menudo lío se ha hecho con el abrigo —dijo, apresurándose a rescatarlo—. Permite que te ayude.


    Tiró de la manga y liberó el hombro retorcido de Nicholas.


    —Gracias —dijo Nicholas—. Ese diablo de Patrick me ha visto atrapado como un pavo y sencillamente se ha largado.


    —Vaya, seguro que ha sido sin querer —respondió Annette, optimista.


    Después de aparcar el coche, Johnny llegó al club y se sumó al grupo de invitados, lo que obligó a Patrick a regresar al vestíbulo. Mientras sucumbía a la presión colectiva, Patrick vio a una mujer de pelo gris y rostro conocido entrando con un aire de tremenda determinación y preguntando al portero si allí se celebraba la recepción por Eleanor Melrose.


    De pronto Patrick recordó de dónde la conocía. La mujer había estado en el Priory a la vez que él. La conoció cuando se disponía a marcharse, en su visita frustrada a Becky. Se le echó encima en la puerta, vestida con un suéter verde oscuro y una falda de tweed, y se puso a hablarle con premura y exceso de familiaridad, bloqueándole la salida.


    —¿Te vas? —le preguntó la mujer en el Priory, sin esperar a la respuesta—. La verdad, no te envidio. Me encanta este lugar. Vengo un mes al año, me sienta de maravilla y me saca de casa. La cuestión es que aborrezco a mis hijos. Son monstruos. Su padre, al que odiaba a rabiar, jamás los disciplinó, así que ya te puedes imaginar el espanto en que se han convertido. Por supuesto yo también tengo parte de culpa. Es decir, me pasé diez meses en cama sin decir ni una sola palabra y luego, cuando comencé a hablar, no pude parar por culpa de todas las cosas que había ido acumulando durante los diez meses. No sé si estás aquí oficialmente, pero tengo una intuición. No, escucha. Si algún consejo puedo darte es: amitriptilina. Una maravilla. Solo he sido feliz cuando la tomaba. Desde entonces intento conseguirla de nuevo, pero los muy hijos de puta no me la quieren dar.


    —Ocurre que estoy intentando dejar de medicarme —dijo Patrick.


    —No seas burro; es la droga más maravillosa del mundo.


    Lo siguió hasta los escalones de fuera cuando llegó el taxi.


    —¡Amitriptilina! —le gritó, como si fuera él quien se la hubiera recomendado—. ¡Qué suerte la tuya!


    Patrick no había seguido su encarecida recomendación de tomar amitriptilina; de hecho, en el curso de los meses siguientes dejó el oxazepam y los antidepresivos e incluso la bebida.


    


    


    —Qué raro —le dijo Patrick a Johnny mientras subían por las escaleras a la sala donde se organizaba la recepción—, acaba de llegar una mujer que estaba en el Priory el año pasado por las mismas fechas que yo. Está como una cabra.


    —En un sitio así es normal —dijo Johnny.


    —Y yo, con lo normal que soy, ¿cómo iba a saberlo?


    —Puede que seas demasiado normal.


    —Demasiado normal, joder —repitió Patrick, golpeándose la palma de una mano con el puño.


    —Por suerte, puedo ayudarte —respondió Johnny, con la voz de un médico estadounidense sabio y paternalista—. Gracias al Xywyz, un innovador medicamento que solo emplea las últimas cuatro letras del alfabeto.


    —¡Increíble! —se admiró Patrick.


    Johnny recitó rápidamente la exención de responsabilidades:


    —No tome Xywyz si está ingiriendo agua u otros agentes hidratantes. Entre los posibles efectos secundarios se cuentan: ceguera, incontinencia, aneurisma, fallo hepático, mareos, sarpullidos, depresión, hemorragias internas y muerte súbita.


    —Me da igual —gritó Patrick—, lo quiero de todos modos. Lo necesito.


    Los dos se callaron. Llevaban décadas improvisando pequeñas escenas, desde la época en que fumaban cigarrillos primero y luego porros en la salida de incendios durante el recreo.


    —La mujer ha preguntado por la recepción —dijo Patrick, al tiempo que llegaban al descansillo.


    —Tal vez conocía a tu madre.


    —A veces la explicación más sencilla es la mejor —admitió Patrick—, aunque podría ser una fanática de los funerales en pleno episodio maníaco.


    El ruido de descorchar botellas le recordó a Patrick que solo había transcurrido un año desde que Gordon, el sabio moderador escocés, le había entrevistado antes de sumarse a las sesiones diarias del Grupo de Apoyo para Depresivos. Gordon atrajo su atención hacia «el alcohólico detrás del alcohol».


    —Puedes quitarle el brandy a una tarta —dijo Gordon— y seguirás teniendo una tarta.


    Patrick, que había pasado la noche presa de furiosas alucinaciones y un desasosiego de dimensiones cósmicas, no estaba de humor para dar la razón en nada.


    —No creo que puedas quitarle el brandy a una tarta, ni los huevos a un suflé, ni la sal al mar.


    —Era solo una metáfora.


    —¡Solo una metáfora! —aulló Patrick—. La metáfora es el problema, el disolvente de las pesadillas. En el núcleo líquido de las cosas, todo se parece a todo: el horror.


    Gordon consultó la historia de Patrick para asegurarse de que se había tomado la última dosis de oxazepam.


    —Lo que en realidad pregunto —perseveró el escocés— es: en el fondo, ¿para qué te has automedicado si no es contra la depresión?


    —Trastorno límite de la personalidad, ira narcisista, tendencias esquizofrénicas… —Patrick apuntó algunas posibilidades.


    Gordon soltó una carcajada terapéutica.


    —¡Excelente! Al menos te conoces.


    Patrick echó un vistazo por el hueco de la escalera para asegurarse de que la mujer de la amitriptilina no andaba por los alrededores.


    —La vi dos veces —le contó a Johnny—, una al principio de la estancia y otra a la mitad, cuando comenzaba a mejorar. La primera vez me aleccionó sobre las virtudes de la amitriptilina, pero la segunda vez ni siquiera me habló, la vi soltándole el mismo discurso a otro paciente del Grupo de Depresivos.


    —Vamos, que era una especie de Viejo Marinero de la amitriptilina.


    —Exacto.


    Patrick recordaba con suma claridad la segunda vez que la había visto porque había coincidido con el día capital de su ingreso. Una cruda clarividencia había comenzado a sustituir al síndrome de abstinencia y el delirio de la primera quincena ingresado. Cada vez pasaba más tiempo a solas en el jardín, sin ganas de perderse en la cháchara de un almuerzo grupal ni de malgastar más tiempo del necesario en su cuarto. Un día estaba sentado en el banco más recóndito del jardín cuando de pronto se echó a llorar. Nada en el trozo de cielo pálido ni en la vista parcial de un árbol justificaba su sensación de dicha estética; ninguna paloma torcaz zureaba en la rama, ningún fragmento de ópera llegaba al prado desde lejos, el azafrán no temblaba a los pies del árbol. Algo invisible e involuntario había invadido la mirada depresiva de Patrick y se había expandido como una fiebre del oro por las ruinas de su cerebro agotado. No se había replanteado la depresión ni se había distanciado de ella; sencillamente había cedido a otra forma de ser. Patrick lloraba de agradecimiento, pero también de frustración por no ser capaz de asegurarse una provisión suficiente de esa nueva mercancía. Notaba la profundidad de su materialismo psicológico y comprendía que se interponía en su camino, pero la costumbre de intentar agarrar a tientas cualquier cosa que pudiera aliviar su infelicidad era demasiado fuerte y la sensación de belleza gratuita que lo había iluminado se apagó en cuanto intentó descifrar cómo atraparla y aprovecharla.


    Y entonces la mujer de la amitriptilina apareció vestida con el mismo suéter verde y la misma falda de tweed de la primera vez. Patrick recordaba haber pensado que debía de haber ingresado con una maleta pequeña.


    —Pero los hijos de puta no quieren dármela… —le estaba diciendo a Jill, una llorosa paciente del Grupo de Depresivos de Patrick.


    Jill había abandonado entre lágrimas la sesión de esa mañana después de que una propuesta suya sobre el tema de Dios fuera recibida por el resentido y corrosivo Terry con las siguientes palabras: «Perdón, voy a vomitar».


    Deseoso de evitar la conversación con ambas mujeres, Patrick se escondió detrás de las oscuras ramas laterales de un cedro.


    —Qué suerte la tuya… —El discurso de la amitriptilina seguía su curso inevitable.


    —Pero si no me han dado —protestó Jill, intuyendo claramente la presencia divina mientras las lágrimas volvían a anegarle los ojos.


    


    


    —La última vez que la vi, estuve atrapado detrás de un cedro veinte minutos —le contó Patrick a Johnny, mientras entraban en la sala azul claro de altas puertas acristaladas con vistas a un plácido jardín comunitario—. Cuando la vi venir, corrí detrás del árbol mientras ellas ocupaban el banco donde había estado sentado.


    —Lo tienes merecido por abandonar a un compañero deprimido —dijo Johnny.


    —Estaba teniendo una epifanía.


    —Ya…


    —Ahora parece todo muy lejos.


    —¿La epifanía o el Priory?


    —Las dos cosas, o al menos lo parecían hasta que ha aparecido la mujer esa.


    —Quizá la inspiración llega cuando necesitas escapar del manicomio. Y el chiflado de turno sea un catalizador.


    —Cualquier cosa puede servir de catalizador. Cualquier cosa puede ser una prueba, una pista. No podemos relajarnos.


    —Por suerte puedo ayudarte —Johnny volvió a adoptar voz de médico estadounidense—, gracias a Vigilante. Perseguido por pilotos de cazas, presidiendo presidentes, aterrorizando a terroristas, el nervio de los negocios de América. «Vigilante: “Mantiene a nuestros líderes al pie del cañón”.» —Johnny adoptó un murmullo rápido—. No tome Vigilante si tiene hipertensión, hipotensión o tensión arterial normal. Consulte con su médico si sufre dolores de pecho, hinchazón en los párpados, alargamiento de orejas…


    Patrick desconectó y miró a su alrededor, a la sala casi vacía. Nancy estaba atacando una bandeja de sándwiches en la otra punta de una mesa larga repleta de demasiada comida para la escasa asistencia. Henry estaba con ella, hablando con Robert. Detrás de la mesa descubrió a una camarera de belleza excepcional, de cuello largo, pómulos marcados y pelo corto y negro. Sonrió a Patrick con expresión cordial. Sería una aspirante a actriz a la espera de una audición. Era exageradamente atractiva. Patrick quería irse con ella, ya. ¿Por qué le parecía tan irresistible? ¿La mesa rebosante de comida intacta hacía que la chica pareciera generosa además de encantadora? ¿Cuál era el enfoque adecuado para semejante ocasión? ¿Acaba de morir mi madre y necesito que me animen? ¿Mi madre nunca me dio suficiente comida pero diría que tú puedes hacerlo mucho mejor? Patrick respondió con una carcajada privada a la absurdidad de esos impulsos tiránicos, la profundidad de su dependencia, la fantasía de que lo salvaran, la fantasía de que lo alimentaran. El pasado pesaba demasiado, hundía su atención por debajo de la línea de flotación, lo inundaba de necesidades preverbales, primitivas. Se imaginó sacudiéndose de encima el inconsciente como un perro recién salido del mar. Se encaminó hacia la mesa, pidió un vaso de agua con gas y le dedicó a la camarera una sonrisa sencilla, sin futuro. Le dio las gracias y se alejó inmediatamente. Fue una interpretación superficial; la chica seguía pareciéndole totalmente adorable, pero Patrick entendía la atracción: era ansia, sin ninguna implicación personal de ninguna clase.


    Se acordó de Jill, del Grupo de Depresivos, que un día se quejó de que tenía un problema con las relaciones:


    —Bueno, el problema es que la persona con la que mantengo la relación no quiere tener una relación.


    La confesión había suscitado la risa burlona de Terry.


    —No me extraña que vayas por el noveno tratamiento —dijo Terry.


    Jill salió corriendo de la sala, llorando.


    —Tendrás que disculparte —dijo Gordon.


    —Pero si lo he dicho en serio.


    —Por eso tienes que disculparte.


    —Pero si me disculpo no estaré siendo sincero —arguyó Terry.


    —Quien lo finge lo consigue —dijo Gary, el estadounidense cuya oportunista madre viajera había provocado la conmoción de la primera sesión de grupo de Patrick.


    


    


    Patrick se preguntaba si al alejarse tan decidido de una mujer a la que preferiría seducir no estaría fingiendo para conseguirlo, una expresión que siempre le había asqueado. No, la seducción habría sido lo fingido, el complejo de Casanova que le habría obligado a disfrazar sus anhelos infantiles con la apariencia de comportamientos adultos: cortejo, conversación, cópula, comentario; elaborados recursos para distanciarse del niño impotente cuyos gritos no soportaba. Lo bueno de la muerte de su madre era que Eleanor ya no podría estorbar los instintos maternales de Patrick con su presencia presuntamente maternal e impedirle aceptar al desecho inconsolable que había traído al mundo.
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    A medida que fue llenándose la sala Patrick salió de su ensimismamiento y retomó el papel de anfitrión. Nicholas pasó por su lado con indiferencia altiva para reunirse con Nancy en la otra punta de la sala. Mary se acercó con la mujer de la amitriptilina a remolque, seguidas de cerca por Thomas y Erasmus.


    —Patrick —dijo Mary—, deberías conocer a Fleur, es una vieja amiga de tu madre.


    Patrick le estrechó la mano educadamente, maravillado por el nombre francés, tan fantasioso. Ahora que la mujer se había quitado el abrigo, Patrick vio el suéter verde y la falda de tweed que reconoció del Priory. El carmín rojo brillante en forma de boca ensombrecía los labios de Fleur, agrandándolos un centímetro a la derecha, por lo que parecía un payaso de circo a medio desmaquillarse.


    —¿De qué cono…? —comenzó a decir Patrick.


    —¡Papá! —gritó Thomas, demasiado alterado para no interrumpir—. ¡Erasmus es un filósofo real!


    —Como mínimo soy un filósofo realista —puntualizó Erasmus.


    —Lo sé, tesoro —respondió Patrick, despeinando a su hijo.


    Hacía año y medio que Thomas no veía a Erasmus y, obviamente, en ese tiempo la categoría de filósofo se había perfilado.


    —O sea —dijo Thomas, dándose aires filosóficos—, pensaba que el problema con Dios es: ¿quién creó a Dios? Y —añadió, dejándose llevar por el papel—, ¿quién creó a quienquiera que creara a Dios?


    —Ah, la regresión infinita —dijo Erasmus con tristeza.


    —Está bien, entonces —insistió Thomas—, ¿quién creó la regresión infinita?


    Miró a su padre para asegurarse de que sus argumentaciones eran filosóficas.


    Patrick le respondió con una sonrisa alentadora.


    —Es muy listo, ¿verdad? —dijo Fleur—. No como los míos: no consiguieron hilar una frase completa hasta bien entrada la adolescencia, y entonces solo hablaban para insultarme, a mí y a su padre, que por supuesto lo merecía. Unos monstruos.


    Mary se escabulló con Thomas y Erasmus y dejó a Patrick empantanado con Fleur.


    —La adolescencia, ya se sabe —dijo Patrick, con decidida indiferencia—. Entonces ¿de qué conocías a Eleanor?


    —Yo adoraba a tu madre. Creo que ha sido una de las pocas personas buenas que he conocido. Me salvó la vida, la verdad, hará unos treinta años, cuando me dio trabajo en una de las tiendas de beneficencia que gestionaba para Save the Children.


    —Me acuerdo de las tiendas —dijo Patrick, percatándose de que Fleur estaba cogiendo carrerilla y no quería que la interrumpieran.


    —Algunas personas, bueno, en realidad, todo el mundo menos tu madre pensaba que yo no podía trabajar por culpa de mis episodios, pero tenía que salir de aquella casa y hacer algo, de modo que tu madre fue un regalo divino. Me puso a empaquetar ropa de segunda mano en un visto y no visto. La mandábamos a las tiendas donde nos parecía que se vendería mejor y reservábamos las mejores prendas para la de Launceston Place, a la vuelta de la esquina de tu casa.


    —Sí —se apresuró a responder Patrick.


    —Lo pasábamos estupendamente —recordó Fleur—, parecíamos una pareja de colegialas, cogíamos la ropa y decíamos «Richmond, creo» o «Muy Cheltenham». A veces las dos gritábamos «¡Rochdale!» o «¡Hemel Hempstead!» al mismo tiempo. Ah, qué risas. Al final tu madre confiaba tanto en mí que me puso en la caja y me dejaba todo el día a cargo de la tienda y entonces, por desgracia, tuve uno de mis episodios. Esa mañana recibimos un abrigo de pieles (era la época en que a la gente comenzaban a tirarle pintura si vestía pieles), una marta cibelina preciosa, que creo que fue lo que desencadenó el proceso. Se adueñó de mí la necesidad de hacer algo sofisticado, así que cerré la tienda, cogí el dinero de la registradora y me puse el abrigo de marta… no era lo más adecuado para el mes de junio, pero yo tenía que ponérmelo. En fin, salí a la calle, paré un taxi y le dije: «¡Lléveme al Ritz!».


    Patrick miró a su alrededor nervioso, preguntándose si alguna vez se libraría de aquella mujer.


    —Intentaron que me quitara el abrigo. —Fleur aceleró—. Pero me negué en redondo, así que me senté en el patio de las palmeras con mis pieles a beber cócteles de champán y charlar con cualquiera que quisiera escucharme, hasta que un encargado de camareros de lo más pomposo me pidió que me fuera porque ¡«estaba molestando a los otros clientes»! ¿Te imaginas, qué mala educación? Bueno, total, que como el dinero que había cogido de la caja no bastaba para pagar la cuenta, estratosférica, los del hotel insistieron en quedarse con el abrigo, pero resultó muy mala idea porque la señora que nos lo había donado volvió diciendo que había cambiado de idea y…


    Para entonces Fleur tenía problemas para seguir el ritmo de sus pensamientos. Patrick intentó llamar la atención de Mary, pero parecía dispuesta a evitarlo deliberadamente.


    —Solo puedo decir que tu madre era absolutamente maravillosa. Fue y pagó la cuenta y recuperó el abrigo. Me dijo que estaba acostumbrada porque solía pagar las cuentas de su padre en los bares y que no le importaba para nada. Era una santa y me dejó seguir llevando la tienda cuando tenía que salir, tu madre estaba segura de que no volvería a hacerlo… Aunque mucho me temo que recaí, más de una vez.


    —¿Te apetece beber algo? —preguntó Patrick, girándose hacia la camarera con ansias renovadas.


    Quizá debiera fugarse con ella. Quería besar el pulso de su largo cuello.


    —No debería, pero me tomaré un gin-tonic —respondió Fleur, parando en seco antes de continuar—. Tienes que estar muy orgulloso de tu madre. Hizo muchísimas cosas prácticas y buenas, las únicas que cuentan: cambió cientos de vidas, se dedicó a las tiendas con una energía tremenda. Estoy firmemente convencida de que, de haber necesitado el dinero, habría sido emprendedora, bastaba con ver con qué confianza salía para la feria de Harrogate.


    Patrick sonrió a la camarera y luego bajó la mirada avergonzada al mantel. Cuando volvió a levantarla, ella le sonreía con simpatía y buen humor. Saltaba a la vista que lo entendía todo. Era una mujer maravillosamente inteligente además de extraordinariamente encantadora. Cuanto más hablaba Fleur sobre Eleanor, más ganas tenía Patrick de fundar una nueva familia con la camarera. Le aceptó con delicadeza el gin-tonic y se lo entregó a la locuaz Fleur, que estaba diciendo «Bien, ¿y pues?» por razones que se le escapaban.


    —Y pues ¿qué? —preguntó Patrick.


    —Que si te sientes orgulloso de tu madre.


    —Supongo.


    —¿Cómo que supongo? Eres peor que mis hijos. Unos monstruos.


    —Mira, ha sido un placer conocerte y confío en que volveremos a hablar otro día, pero ahora tendría que ir tirando.


    Se alejó de Fleur sin más miramientos y, tratando de aparentar una intención firme, se dirigió hacia Julia, que estaba de pie sola junto a la ventana, bebiéndose una copa de vino blanco.


    —¡Socorro! —dijo Patrick.


    —Ay, hola. Estaba absorta mirando por la ventana, pero no tanto como para no haberte visto flirtear con la camarera.


    —¿Flirtear? No diría tanto.


    —No hace falta, cariño. Un perro no necesita hablar cuando se sienta a tu lado en el comedor y gimotea por lo bajo mientras suelta hilos de baba sobre la moqueta; aunque no hable, sabes lo que quiere.


    —Admito que me ha atraído vagamente, pero ha sido después de que la lunática canosa se pusiera a hablar conmigo cuando la camarera ha comenzado a parecerme el último árbol a mi alcance antes del rugido de los rápidos.


    —Qué poético. Todavía intentas que te salven.


    —En absoluto; intento no querer que me salven.


    —Es un avance.


    —Un avance incesante.


    —Entonces ¿quién es la loca que te ha empujado a flirtear con la camarera?


    —Ah, pues trabajaba con mi madre en las tiendas de beneficencia, hace años. Su trato con Eleanor fue completamente distinto del mío y me he dado cuenta de que no tengo el monopolio del significado de la vida de mi madre y de que me engaño si pienso que puedo alcanzar alguna conclusión magistral al respecto.


    —Pero seguro que podrías llegar a alguna conclusión sobre lo que significó para ti.


    —Pues ni siquiera estoy seguro de eso. Llevo todo el día dándome cuenta de lo poco concluyente que soy con respecto a mis padres. No hay una verdad final; se parece más a poder bajarse en diferentes plantas del mismo edificio.


    —Suena agotador —se quejó Julia—. ¿No sería más sencillo que los detestaras?


    Patrick se echó a reír.


    —Antes pensaba que pasaba de mi padre. Creía que la indiferencia era una gran virtud, sin la condescendencia moral que conforma el perdón, pero lo cierto es que siento todo: desdén, rabia, pena, terror, ternura e indiferencia.


    —¿Ternura?


    —De pensar en lo infeliz que fue. Al tener hijos y sentir la fuerza del instinto de protegerlos, me sorprendió genuinamente que mi padre hubiera dañado deliberadamente a su propio hijo, un odio que luego se volvió contra él.


    —De modo que has renunciado a la indiferencia.


    —Al contrario, acabo de comprender la cantidad de cosas que me resultan indiferentes. El odio visceral y el puro terror no invalidan la indiferencia, sino que permiten que se expanda.


    —El Stairmaster de la indiferencia.


    —Exacto.


    —Me pregunto si aquí se podrá fumar —dijo Julia, abriendo la puerta acristalada y saliendo afuera.


    Patrick la siguió al estrecho balcón y se sentó en el borde de la balaustrada de estuco blanco. Mientras ella sacaba la cajetilla de Camel Blue, los ojos de Patrick repasaron el elegante perfil que tan a menudo había estudiado desde la almohada de al lado, dibujado ahora contra la promesa cohibida de unos árboles sin hojas. Observó cómo Julia besaba el filtro del cigarrillo y atraía la llama danzarina del mechero hacia el tabaco compactado. Tras una primera calada inmensa, el humo trepó por el labio superior, solo para ser absorbido de nuevo por la nariz hacia los pulmones y finalmente volver a ser expulsado, al principio en una columna gruesa y luego en pequeñas bocanadas y anillos irregulares y paredes móviles formadas por las palabras humeantes.


    —Así que ¿hoy te has ejercitado con más ahínco en tu Stairmaster Interior?


    —He sentido una extraña mezcla de euforia y caída libre. La muerte tiene algo frío y objetivo en comparación con la feroz privacidad de la agonía que la enfermedad de mi madre me obligó a imaginarme durante los últimos cuatro años. En cierto modo puedo pensar en ella con claridad por primera vez, lejos del vórtice de una empatía que no resultaba compasiva ni saludable, sino una especie de suplente del horror de Eleanor.


    —¿No sería mejor no pensar en ella para nada? —propuso Julia con una segunda calada aletargante de cigarrillo.


    —No, hoy no —respondió Patrick, repelido de pronto por la superficie esmaltada de Julia.


    —Claro, por supuesto, hoy, precisamente, no —convino Julia al intuir su rechazo—. Me refería a la larga.


    —La gente que te dice que sigas adelante, que lo superes, son los menos capacitados para enfrentarse a la experiencia directa por la que reprenden a quienes tratan de evitarla —dijo Patrick, en el estilo procesal que adoptaba cuando se defendía—. Ese «lo» que debes superar es una recreación fantasmal de hábitos irreflexivos. No pensar en algo es la manera más segura de permanecer bajo su influencia.


    —Ahí le has dado —admitió Julia, desconcertada por la sinceridad de Patrick.


    —¿Qué significaría ser espontáneo, tener una respuesta no condicionada ante las cosas, ante cualquier cosa? Nadie está en posición de saberlo, pero no quiero morirme sin haberlo descubierto.


    —Perdón —dijo una voz a sus espaldas.


    Patrick se giró y vio a la camarera guapa. Se había olvidado de que estaba enamorado de ella, pero lo recordó todo de golpe.


    —Ah, hola —respondió Patrick.


    Ella apenas le hizo caso, clavó la vista en Julia.


    —Lo siento, pero no está permitido fumar.


    —Vaya —dijo Julia, dando una calada al cigarrillo—, no lo sabía. Es raro, porque estamos al aire libre.


    —Bueno, técnicamente el balcón pertenece al club, y en el club no está permitido fumar.


    —Comprendo —dijo Julia, sin dejar de fumar—. Bueno, pues será mejor que lo apague.


    Dio otra calada larga al cigarrillo casi consumido, lo tiró al suelo del balcón y lo aplastó antes de regresar adentro.


    Patrick esperó a que la camarera lo mirase con gesto cómplice o divertido, pero la chica regresó a su puesto detrás de la larga mesa sin mirar en su dirección.


    La camarera no servía. Julia no servía. Eleanor no servía. Ni siquiera Mary servía en el fondo, no le impediría regresar solo a la habitación alquilada sin consuelo alguno.


    La culpa no era de las mujeres; era del engaño omnipotente: la idea de que las mujeres existían para servirle de algo. Patrick tenía que asegurarse de tenerlo presente la próxima vez que alguna zorra inútil lo decepcionara. Dejó escapar otra carcajada. Estaba un poco enfadado. Casanova, el misógino; Casanova, el niño hambriento. La insuficiencia en el centro podrido de la exageración. Vio cómo un pudoroso velo de asco hacia sí mismo cubría el tema de sus relaciones con las mujeres tratando de impedirle ahondar más. El asco era la salida fácil, tenía que atajarlo y permitirse el desconsuelo. Esperaba con impaciencia las austeras demandas de aquella palabra, como una bebida fresca después del árido oasis del consuelo. Se moría de ganas de estar de vuelta en su habitación, desconsolado.


    En el balcón hacía frío y Patrick quería entrar, pero se lo impedía el no querer reunirse con Kettle y Mary, que estaban de pie al otro lado de las puertas acristaladas.


    —Veo que Thomas y tú seguís igual de pegados que siempre —dijo Kettle, lanzando una mirada envidiosa a su nieto, cómodamente agarrado del cuello de su madre.


    —Nadie es capaz de olvidarse de sus hijos al nivel que tú lo hacías —suspiró Mary.


    —¿Qué quieres decir? Siempre… nos comunicamos.


    —¡Comunicarnos! ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando llamaste al colegio para decirme que papá había muerto?


    —Pues lo horrible que era todo, imagino.


    —Yo no podía hablar de lo afectada que estaba y me dijiste que me animase. ¡Que me animase! Nunca has tenido idea de quién soy y sigues sin tenerla.


    Mary dio media vuelta con un gruñido de exasperación y se dirigió a la otra punta de la sala. Kettle recibió el inevitable resultado de su rencor con una expresión de incomprensión asombrada. Patrick pululaba por el balcón a la espera de que la mujer se apartase, pero en cambio vio que Annette se acercaba a darle conversación.


    —Hola, querida —dijo Annette—, ¿qué tal?


    —Bueno, pues acabo de recibir un buen golpe de mi hija y de momento sigo conmocionada.


    —Madres e hijos —concluyó Annette con sabiduría—, quizá podríamos montar un taller sobre las dinámicas entre madres e hijos y tentarte para que vuelvas a la Fundación.


    —Un taller sobre madres e hijos solo serviría para alejarme. Y tampoco necesito que me tienten mucho para eso; creo que he terminado con el chamanismo.


    —Bendita seas. Yo no tendré la impresión de haber terminado hasta que haya conectado completamente con el origen del amor incondicional que habita en todas las almas del planeta.


    —Bueno, mis metas eran mucho más asequibles. Me alivia el mero hecho de no estar agitando un sonajero con los ojos llorosos por culpa del humo de la leña.


    Annette se rió, tolerante.


    —Bueno, pues a Seamus le encantaría volver a verte y seguro que opinaría que el taller «De paseo con la Diosa: introducción al poder de la feminidad» te iría muy bien. Yo también participo.


    —¿Cómo está Seamus? Imagino que se habrá mudado a la casa grande.


    —Ah, sí, está en la habitación de Eleanor, como un gran señor.


    —¿El dormitorio que solían ocupar Patrick y Mary, con vistas a los olivares?


    —Ah, qué maravilla de vista, ¿verdad? A ver, que a mí me encanta mi cuarto, da a la capilla.


    —Es mi habitación —dijo Kettle—. Yo me quedaba siempre en esa habitación.


    —Qué curioso el apego que le cogemos a las cosas, ¿verdad? —se rió Annette—. Y, sin embargo, ni siquiera nuestros cuerpos son nuestros, pertenecen a la Tierra, a la Diosa.


    —Todavía no —replicó Kettle con firmeza.


    —¿Sabes qué? Si vuelves para el taller de la Diosa, tendrás el cuarto de siempre. A mí no me importa cambiarme; cualquier sitio me va bien. De todas formas Seamus siempre habla de «abandonar el paradigma de la propiedad en favor del paradigma de la participación» y, si los facilitadores de la Fundación no lo hacemos, no podemos esperar que los demás cambien.


    El objetivo primordial de Patrick consistía en salir del balcón sin llamar la atención, y por tanto reprimió el deseo de puntualizar que Seamus había cambiado justo en el sentido contrario, de participar de la beneficencia de Eleanor a ocupar su propiedad.


    Saltaba a la vista que Annette había desconcertado a Kettle con su amable ofrecimiento de devolverle la que fuera su habitación. No era fácil quebrantar su lealtad al mal humor, pero tampoco imaginar una respuesta alternativa a darle las gracias a Annette.


    —Es muy amable por tu parte —respondió, quitándole importancia.


    Patrick aprovechó la ocasión y se escapó del balcón escabulléndose por detrás de Kettle con tanta determinación que la empujó contra la taza de té de Annette.


    —Cuidado —espetó Kettle antes de ver quién había chocado con ella—. Hay que ver, Patrick… —añadió al descubrir al culpable.


    —Ay, querida, te he manchado de té —dijo Annette.


    Patrick no se detuvo, simplemente pidió perdón por encima del hombro mientras cruzaba la sala a paso ligero. Siguió hasta el rellano y, sin saber lo que hacía, bajó las escaleras con la mano rozando apenas la baranda, como si lo reclamara algún asunto urgente.
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    Mary sonrió a Henry desde el otro extremo de la sala y se encaminó hacia él, pero antes de que llegara a su lado Fleur se interpuso en su camino.


    —Espero no haber ofendido a tu marido. Me ha dejado de pronto y ahora lo he visto salir a toda prisa.


    —Es un día difícil para él —lo disculpó Mary, fascinada por el carmín de Fleur, que se había repasado, sobre todo en la curva ladeada que bordeaba la boca, pero también en los dientes delanteros.


    —¿Ha tenido problemas de salud mental? Lo pregunto porque, la verdad, yo he tenido más de uno y se me da bastante bien detectar a gente con un tornillo suelto.


    —Pues se te ve muy bien —mintió con virtuosismo Mary.


    —Qué curioso que lo digas, porque esta misma mañana he pensado: «No tiene sentido que te mediques si te encuentras tan bien». Porque me siento bien, muy bien.


    Mary retrocedió instintivamente.


    —Ah. Bien.


    —Tengo la impresión de que hoy va a pasarme algo asombroso —continuó Fleur—. Creo que nunca he alcanzado todo mi potencial y hoy me siento capaz de cualquier cosa: ¡podría resucitar a los muertos!


    —Lo último que espera uno en esta reunión —contestó Mary, con una risa despreocupada—. Pero si estás pensando en Eleanor, primero pídele permiso a Patrick.


    —Uy, me encantaría volver a ver a Eleanor —respondió Fleur, como si aprobara a la candidata de Mary a la resurrección y se dispusiera a realizar la operación necesaria.


    —¿Me disculpas? Tengo que ir a hablar con el primo de Patrick. Ha venido desde Estados Unidos y ni siquiera lo sabíamos.


    —Me encantaría viajar a Estados Unidos, de hecho, es posible que vuele esta misma tarde.


    —¿En avión?


    —Sí, claro… ¡Oh! —se interrumpió Fleur—. Ya entiendo.


    Estiró los brazos, echó atrás la cabeza y se balanceó de lado a lado, con una carcajada tan sonora que Mary notó que toda la sala las miraba.


    Alargó la mano y tocó a Fleur en un brazo, sonriéndole para demostrarle lo mucho que había disfrutado de la broma privada, pero dando media vuelta con determinación para ir a reunirse con Henry, que estaba solo en un rincón.


    —La risa de esa mujer es como un puñetazo —dijo Henry.


    —Como el resto de ella —dijo Mary—, es lo que me preocupa. Tengo la impresión de que hará alguna locura antes de que nos vayamos.


    —¿Quién es? Es bastante peculiar.


    Mary se fijó en cuánto destacaban las pestañas de Henry contra sus ojos pálidos, traslúcidos.


    —No la conocíamos. Se ha presentado sin avisar.


    —Como yo —dijo Henry, con galantería igualitaria.


    —Salvo que a ti te conocemos y nos alegra mucho verte, sobre todo porque no ha venido mucha gente. Eleanor se desconectó del mundo; su vida social se desintegró. Tenía grupitos de amigos, cada uno de los cuales suponía que había otro más íntimo, cuando en realidad no había nadie. Durante los dos últimos años solo la visité yo.


    —¿Y Patrick?


    —No. No iba. Eleanor se entristecía al verle. Se moría por contarle algo, pero no podía decírselo. Y no me refiero solo en el sentido mecánico de que durante los dos últimos años no pudo hablar. Me refiero a que jamás habría podido contarle lo que quería, incluso de haber sido la persona más locuaz del mundo, porque no sabía lo que era; no obstante, cuando enfermó, eso la presionaba.


    —Qué espanto. Es lo que más tememos.


    —Por eso debemos bajar las defensas cuando todavía es un acto voluntario, de lo contrario, las derribarán y nos inundará un horror indescriptible.


    —Pobre Eleanor, lo siento mucho por ella.


    Los dos se callaron un momento.


    —En esta situación los ingleses suelen decir «¡Un tema de lo más animado!» para disimular la vergüenza que les da ponerse serios —dijo Mary.


    —Mejor nos ceñimos a la pena —propuso Henry con una sonrisa amable.


    —Me alegro de verdad de que hayas venido. Tu amor por Eleanor, a diferencia de los demás, no sabía de complicaciones.


    —Repollo —dijo Nancy, cogiendo a Henry del brazo, con la avidez exagerada de la pasajera de un naufragio que descubre que no es la única de su familia que todavía sigue viva—. ¡Gracias a Dios! ¡Sálvame de ese espanto de mujer del suéter verde! No me puedo creer que mi hermana la conociera… que la tratara. O sea, qué ocasión tan extraordinaria. No parece una reunión de los Jonson. Cuando pienso en el entierro de mamá, o en el de la tía Edith… Al de mamá asistieron ochocientas personas, la mitad del gabinete francés, el Aga Khan, los Windsor; todo el mundo, vamos.


    —Eleanor tomó otro camino —dijo Henry.


    —Un sendero de cabras —replicó Nancy, poniendo los ojos en blanco.


    —Personalmente, me importa un pito quién venga a mi entierro —dijo Henry.


    —Eso lo dices porque sabes que se llenará de senadores y gente sofisticada y mujeres llorosas —dijo Nancy—. El problema de los entierros es que hay que prepararlos en el último minuto. De ahí los funerales, claro, pero no son lo mismo. Un entierro tiene algo más dramático, aunque no soporto los ataúdes abiertos. ¿Te acuerdas del tío Vlad? Todavía tengo pesadillas donde lo veo con el uniforme blanco y dorado y aquel aspecto tan demacrado. Ay, por Dios, poned las caravanas en círculo, ¡el trasgo verde no me quita ojo!


    Fleur escrutaba la sala con una sensación de placer irrefrenable en busca de alguien que todavía no hubiera disfrutado de su conversación. Comprendía todas las corrientes que fluían por la habitación; le bastaba echar un vistazo a alguien para asomarse al fondo de su alma. Gracias a Patrick Melrose, que distrajo a la camarera pidiéndole el número de teléfono, Fleur había podido mezclar su propio combinado, un vaso lleno de ginebra con un chorrito de tónica y no al revés. ¿Qué más daba? El alcohol no podía degradar su percepción luminosa. Después de echar un trago de la copa manchada de carmín, se acercó a Nicholas Pratt, decidida a ayudarle a entenderse.


    —¿Has tenido problemas de salud mental? —le preguntó a Nicholas, atravesándolo con una mirada intrépida.


    —¿Nos conocemos? —respondió Nicholas, lanzando una mirada gélida a la desconocida que le bloqueaba el paso.


    —Solo lo pregunto porque intuyo esas cosas.


    Nicholas dudó entre el impulso de destruir completamente a aquella vieja chalada del suéter apolillado y la tentación de alardear de salud mental.


    —Y qué, ¿algún problema?


    Nicholas alzó brevemente el bastón, como para apartar a Fleur de un empujón, pero volvió a clavarlo firmemente en la moqueta y a apoyar todo su peso en él. Inspiró el aire frío, tonificante, del desdén que entraba por la ventana que acababa de romper Fleur con su pregunta impertinente; el desdén, aunque estuviera mal que lo dijera él, siempre afinaba su elocuencia.


    —No, no he tenido «problemas de salud mental» —bramó Nicholas—. De momento, ni siquiera en esta era degenerada de confesiones y quejas hemos conseguido poner la realidad patas arriba. Cuando el vocabulario del galimatías freudiano se vierte en cada conversación como el vinagre en un papel de periódico repleto de patatas empapadas, algunos preferimos abstenernos. —Nicholas estiró la cabeza adelante para escupir la frase.


    »Los sofisticados valoran sus “síndromes” e incluso el tonto más bobo se cree con derecho a tener algún “complejo”. Como si no fuera bastante ridículo que todos los niños estén “dotados” para algo, ahora encima también tienen que estar enfermos: un toque de Asperger, un pequeño autismo; la dislexia asola el patio; a los pobres geniecillos los “acosan” los matones en el recreo; si no pueden confesar que les pegan, tienen que confesar que son unos abusicas. Pues bien, querida señora —Nicholas se rió amenazadoramente—, y la llamo “querida” sin duda por efecto del Síndrome de Déficit de Sinceridad, a menos que algún curandero ambicioso arribado a las playas sarcásticas y abrasadoras del gran continente de la ironía haya dictaminado que invertir el significado superficial ahora se considere Enfermedad de Potter o Ictericia de Jones, no, querida señora, no he sufrido el más mínimo atisbo de enfermedad mental. La pasión moderna por la patología es un corrimiento de tierras que se ha visto forzado a detenerse a cierta distancia de mis pies, a todas luces cuerdos. Me basta con encaminarme hacia esa montaña de desechos para que se abra y deje paso al hombre imposible, el hombre completamente sano; los psicoterapeutas se dispersan en mi presencia, ¡avergonzados de la farsa de su profesión!


    —Estás completamente chalado —sentenció Fleur, con conocimiento de causa—. Ya lo decía yo. A lo largo de los años he ido desarrollando lo que yo llamo «mi pequeño radar». Méteme en una habitación llena de gente y te digo al momento quién ha tenido problemas de esos.


    Nicholas sufrió un momento de desesperación al comprender que su mordaz elocuencia no había surtido efecto, pero como un experto bailarín de tango que gira bruscamente al borde de la pista, cambió el enfoque y gritó:


    —¡Vete a la mierda! —a pleno pulmón.


    Fleur lo miró con una comprensión creciente.


    —Un mes en el Priory y volverías a ser el de siempre —concluyó—, te renovarías, como dice el himno. ¿Lo conoces? —Fleur cerró los ojos y empezó a cantar, arrobada—: «Oh, Padre de la humanidad, / pedimos tu perdón, / renuévanos en tu bondad…». Una maravilla. Hablaré con el doctor Pagazzi, es el mejor. A veces puede resultar un poco severo, pero es por el bien de uno. Mírame: antes estaba como una regadera y ahora estoy en la cima del mundo.


    Se inclinó para cuchichear confidencialmente con Nicholas.


    —Me siento muy, muy bien.


    Existían razones profesionales por las que Johnny no debía hablar con Nicholas Pratt, cuya hija había sido paciente suya, pero ver a aquel hombre monstruoso gritándole a una anciana desaliñada empujó su comedimiento más allá de los límites que se había impuesto hasta el momento. Johnny se acercó a Fleur y, de espaldas a Nicholas, le preguntó por lo bajo si estaba bien.


    —¿Bien? —se rió Fleur—. Me encuentro extremadamente bien, como nunca. —Trató de expresar hasta qué punto—. Si se pudiera estar demasiado bien, así estaría yo. Solo intentaba ayudar a este pobre hombre, que ha sufrido su buena dosis de problemas mentales.


    Una vez comprobado que la mujer no había sufrido daños, Johnny sonrió a Fleur y se dispuso a retirarse con tacto, pero para entonces Nicholas estaba demasiado enfadado para dejar pasar semejante oportunidad.


    —¡Ah, aquí está! —exclamó Nicholas—. Como una prueba en un juicio que se expone en el momento oportuno: un brujo en activo, proveedor de psicoparálisis, guía de las catacumbas, guía de las cloacas; promete convertir tus sueños en pesadillas y cumple religiosamente lo que promete —gruñó, con el rostro enrojecido y las comisuras moteadas de saliva—. El barquero del segundo río del Infierno no aceptará una moneda cualquiera, como su colega proletario de la laguna Estigia. Necesitarás un cheque de los gordos para cruzar el Leto hacia ese inframundo olvidado de peligrosos galimatías donde bebés desdentados arrancan los pezones de los pechos secos de sus madres.


    A Nicholas parecía costarle respirar mientras desgranaba vituperios.


    —Ninguna fantasía que logres inventar —continuó— será tan repulsiva como la fantasía en la que se basa su arte siniestro, que contamina la imaginación humana con bebés asesinos y niños incestuosos…


    De pronto Nicholas se calló, boqueó tratando de inspirar suficiente aire. Se balanceó, apoyándose en el bastón, antes de retroceder un par de pasos inseguros y desplomarse sobre una mesa y acabar en el suelo. Al caer se agarró del mantel y arrastró con él una docena de vasos. Volcó una botella de vino tinto, cuyo contenido se derramó por el borde de la mesa y le salpicó el traje negro. La camarera se abalanzó y atrapó la cubitera con el hielo a medio derretir que resbalaba en dirección al cuerpo en decúbito supino de Nicholas.


    —Vaya —dijo Fleur—, se ha entusiasmado demasiado. Le ha salido el tiro por la culata, que se dice. Es lo que pasa cuando la gente no pide ayuda —añadió, como si tratara el caso con el doctor Pagazzi.


    Mary se agachó móvil en mano junto a la camarera.


    —Llamaré a una ambulancia.


    —Gracias —dijo la camarera—. Voy a bajar a avisar a recepción.


    Toda la sala se congregó alrededor del hombre caído, a mirarlo con una mezcla de curiosidad y preocupación.


    Patrick se arrodilló junto a Nicholas y empezó a aflojarle la corbata. Mucho después de que pudiera servirle de ayuda, siguió aflojando el nudo y terminó por quitarle la corbata. Solo entonces le desabrochó el primer botón de la camisa. Nicholas intentó hablar, pero se estremeció del esfuerzo y cerró los ojos, asqueado de su propia vulnerabilidad.


    Johnny reconoció la satisfacción que le producía no haber participado activamente en el desmoronamiento de Nicholas. Y luego miró a su oponente derribado, desplomado en la moqueta, y por alguna razón ver su cuello viejo, sin el adorno de la cara corbata de seda negra, arrugado y flácido y con la camisa abierta como si invitara a la puñalada final, le dio lástima y renovó su respeto hacia el instinto de conservación de un ego que preferiría matar a su propietario a permitirle cambiar.


    —¿Johnny? —dijo Robert.


    —Sí —contestó Johnny al ver a Robert y Thomas mirándole con sumo interés.


    —¿Por qué ese hombre estaba tan enfadado contigo?


    —Es una historia muy larga y tampoco sé si tengo permiso para contárosla.


    —¿Le ha dado una psicoparálisis? —preguntó Thomas—. Porque parálisis significa que no puedes moverte.


    Johnny no pudo contener la risa, pese al solemne murmullo que envolvía a Nicholas.


    —Bueno, personalmente, me parece un diagnóstico brillante; pero Nicholas Pratt se inventó la palabra para mofarse del psicoanálisis, que es mi trabajo.


    —¿Y eso qué es? —quiso saber Thomas.


    —Es un método para acceder a verdades ocultas relativas a los sentimientos.


    —¿Como jugar al escondite?


    —Exacto, pero en lugar de esconderse en armarios, detrás de las cortinas o debajo de las camas, las verdades se ocultan detrás de síntomas, sueños y costumbres.


    —¿Podemos jugar?


    —¿Podemos dejar de jugar? —repuso Johnny, más para sí que para Thomas o Robert.


    Julia se acercó e interrumpió la conversación de Johnny con los niños.


    —¿Así se acaba? Basta para que se quiten las ganas de pataletas. Ay, Dios, la fanática religiosa le acuna la cabeza. A mí me remataría.


    Annette estaba sentada sobre los talones al lado de Nicholas, cogiéndole la cabeza entre las manos, con los ojos cerrados y moviendo los labios muy levemente.


    —¿Está rezando? —preguntó Julia, estupefacta.


    —Qué amable —dijo Thomas.


    —Dicen que no está bien criticar a los muertos —dijo Julia—, así que será mejor que me vaya. Nicholas Pratt siempre me ha parecido lo peor. No es que sea muy amiga de Amanda, pero por lo visto su padre le ha arruinado la vida. Aunque, claro, tú lo sabrás mejor que yo.


    A Johnny no le costó guardar silencio.


    —¿Por qué no paras de ser tan mala? —dijo Robert con vehemencia—. Es un viejo que está muy enfermo y puede que se entere de lo que dices, y ni siquiera puede contestarte.


    —Sí —convino Thomas—, no es justo porque no puede defenderse.


    Julia al principio pareció más desconcertada que molesta y, cuando por fin recuperó el habla, lo hizo con un suspiro dolido.


    —Bueno, una sabe que ha llegado el momento de marcharse de la fiesta cuando los críos organizan un ataque conjunto para cuestionar tu moralidad. ¿Te importaría despedirte de Patrick por mí? —le pidió a Johnny, besándolo de pronto en las mejillas y haciendo caso omiso de los niños—. No me veo con ánimos después de lo ocurrido… con Nicholas, me refiero.


    —Espero que no la hayamos hecho enfadar —dijo Robert.


    —Se ha enfadado sola, porque le resultaba más fácil que inquietarse.


    Escasos segundos después de haberse ido, Julia tuvo que regresar a la sala forzada por la llegada urgente de la camarera, dos camilleros y el equipo médico.


    —¡Mira! —exclamó Thomas—. Una bombona de oxígeno y una camilla. ¡Ojalá pudiera probarlas!


    —Aquí —indicó la camarera sin necesidad.


    Nicholas notó que le cogían la muñeca. Sabía que le tomaban el pulso. Sabía que lo tenía demasiado rápido, demasiado lento, demasiado débil, demasiado fuerte, que estaba todo mal. Un desgarrón del corazón, un pinchazo en el pecho. Tenía que decirles que no era donante o le robarían los órganos antes de morirse. ¡Debía detenerlos! ¡Llamad a Withers! Que se detengan inmediatamente. No podía hablar. La lengua no, que no le quitaran la lengua. Sin habla, los pensamientos se arrastraban como un tren sin vías, torciéndose, cayéndose, rompiéndolo todo. Un hombre le pide que abra los ojos. Abre los ojos. Les demuestra que se mantiene en su sano juicio, compos mentis, compost mentis, partes recicladas. ¡No! El cerebro no, los genitales no, el corazón no, no es trasplantable, retorciéndose en un cuerpo ajeno. Le enfocan una luz en los ojos, no, los ojos no; por favor, no me quitéis los ojos. Cuánto miedo. Sin un regimiento de palabras, los bárbaros, los tejados en llamas, los cascos de los caballos aplastando frágiles cráneos. Ya no era él; estaba bajo los cascos. No podía estar indefenso; no podía ser humillado; era demasiado tarde para convertirse en alguien que no conocía… qué horror.


    —No te preocupes, Nick, iré contigo en la ambulancia —le susurró una voz al oído.


    La irlandesa. ¡En la ambulancia con él! Arrancándole los ojos, buscándole los riñones con dedos ágiles, sacando una sierra de la caja de herramientas espirituales. Nicholas quería que lo salvaran. Quería a su madre; no a la que había tenido de verdad, sino a la madre de verdad que jamás conoció. Notó que un par de manos le agarraban de los pies y otro par de manos le rodeaban los hombros. Colgado a secar y descuartizado: ejecutado públicamente por todos sus crímenes. Lo merecía. Señor, apiádate de su alma. Señor, ten piedad.


    Los dos camilleros se miraron y con un gesto de la cabeza levantaron al unísono a Nicholas y lo depositaron en la camilla que habían desplegado a su lado.


    —Le acompaño en la ambulancia —dijo Annette.


    —Gracias —dijo Patrick—. ¿Me llamarás desde el hospital si hay alguna novedad?


    —Claro. Ay, qué impacto tan terrible para ti —dijo Annette, dándole un abrazo inesperado—. Será mejor que me vaya.


    —¿Esa mujer va con él? —preguntó Nancy.


    —Sí, todo un detalle, ¿verdad?


    —Pero si ni siquiera le conoce. Yo conozco a Nicholas desde siempre. Primero mi hermana y ahora mi amigo más antiguo. Parece mentira.


    —¿Por qué no vas con ella? —le propuso Patrick.


    —Se me ocurre algo que hacer por él —dijo Nancy, con un punto de indignación, como si fuera excesivo esperar que ella precisamente fuera la única persona en demostrar un mínimo de consideración—. Miguel, el pobre chófer, está esperando fuera sin tener ni idea de lo que pasa. Iré a darle la noticia y llevaré el coche al hospital por si Nicholas lo necesita.


    A Nancy se le ocurrían como mínimo tres sitios donde parar de camino. El examen médico se alargaría, de hecho cabía la posibilidad de que Nicholas ya hubiera muerto, y ayudaría al pobre Miguel a no pensar en la terrible situación pidiéndole que la llevara de un lado a otro toda la tarde. Nancy no tenía dinero para taxis y los pies hinchados le sobresalían de los elegantes y crueles zapatos de dos mil dólares. La gente decía que era una manirrota incorregible, pero los zapatos le habrían costado dos mil dólares cada uno si no los hubiera comprado mezquinamente de rebajas. No tenía visos de conseguir dinero en lo que quedaba de mes, castigada por los asquerosos banqueros por su «historial crediticio». Su historial crediticio, en su opinión, se reducía a que mamá había firmado un testamento penoso que había permitido al pérfido de su padrastro robarle todo el dinero a Nancy. Su heroica respuesta había consistido en gastar como si se hubiera hecho justicia, como si estuviera restableciendo el orden natural del mundo timando a tenderos, cajeros, decoradores, floristas, peluqueros, carniceros, joyeros y propietarios de garajes, quedándose las propinas de las chicas del guardarropía y provocando peleas con los empleados para poder despedirlos sin pagarles.


    En la visita mensual a Morgan Guaranty —donde mamá había abierto una cuenta para ella cuando Nancy cumplió doce años— recogía quince mil dólares en efectivo. Dada la miseria en que vivía, el paseo por la Sesenta y nueve era un atrapamoscas de vivos colores y reluciente rocío pegajoso. A menudo Nancy llegaba a casa con la mitad del dinero; a veces contaba la suma restante y, aparentemente desconcertada por el hecho de que faltaran dos mil o tres mil dólares, se las apañaba para irse con un obelisco de mármol rosa o un cuadro de un mono con chaqueta de terciopelo tras prometer que volvería por la tarde, con lo que marcaba otro punto negro en el complejo laberinto de sus deudas, otro desvío en sus paseos por la ciudad. Siempre daba su teléfono de verdad, con un número cambiado, su dirección de verdad, una manzana arriba o abajo, y un nombre falso, pero de forma evidente. A veces se hacía llamar Edith Jonson o Mary de Valençay para recordarse que no tenía nada de que avergonzarse, que había existido una época en que podría haberse comprado una manzana entera de la ciudad, por no hablar de cualquier baratija de las tiendas.


    Hacia mediados de mes estaba siempre arruinada. Entonces recurría a la generosidad de los amigos. Algunos la invitaban a su casa, otros la incluían en la cuenta de los almuerzos o las cenas en Jimmy’s o Le Jardin, y otros simplemente le extendían generosos cheques, previa reflexión de que Nancy había vuelto a pasar al primer puesto de la cola y que las víctimas de inundaciones, tsunamis y terremotos sencillamente tendrían que esperar otro año. En ocasiones provocaba una crisis que obligaba a sus fiduciarios a soltar más dinero para evitarle el ingreso en prisión, con lo que el capital seguía reduciéndose. Para el entierro de Eleanor, Nancy se hospedaba con sus buenos amigos los Tesco, en el apartamento divino que tenían en Belgrave Square, que ocupaba dos plantas de cinco edificios. Harry Tesco ya le había pagado el billete de avión —en primera clase—, pero esa misma noche Nancy iba a tener que echarse a llorar en la salita de Cynthia antes de ir a la ópera y contarle la presión terrible que soportaba. Los Tesco no podían ser más ricos y, la verdad, a Nancy la irritaba bastante tener que humillarse de aquella manera para sacarles un poquito más de dinero.


    —¿No podrías dejarme de camino? —le pidió Kettle a Nancy.


    —Es el coche de Nicholas, querida, no un servicio de limusina —replicó Nancy, consternada por lo inapropiado de la propuesta—. Enfermo como está, no me parece correcto.


    Nancy se despidió de Patrick y Mary con un beso y se marchó.


    —Por cierto, está en el hospital St. Thomas —le gritó Patrick, saliendo tras ella—. El camillero me ha asegurado que es el mejor centro para coágulos.


    —¿Ha tenido una embolia? —preguntó Nancy.


    —Un ataque al corazón, lo saben por la nariz fría… Tenía las extremidades frías.


    —¡No! No puede ser.


    Nancy descendió las escaleras sin perder tiempo: Cynthia le había pedido cita en la peluquería con las palabras mágicas, «Cárguelo a mi cuenta».


    En cuanto Nancy se hubo marchado, Henry se ofreció a llevar en coche a la ofendida Kettle. Tras unos minutos quejándose de la mala educación de la tía de Patrick, Kettle aceptó el ofrecimiento y se despidió de Mary y los niños. Henry prometió llamar a Patrick al día siguiente y acompañó abajo a Kettle. Para su sorpresa, se encontraron a Nancy esperando en la acera delante del club.


    —Ah, Repollo —dijo con un lamento de frustración infantil—. El coche de Nicholas no está.


    —Pues ven con nosotros —dijo sin más Henry.


    Kettle y Nancy subieron al asiento trasero del coche en medio de un silencio hostil. Delante, Henry le pidió al chófer que primero fuera por Prince’s Gate, luego al hospital St. Thomas y finalmente regresara al hotel. De pronto Nancy cayó en la cuenta de lo que implicaba haber aceptado el ofrecimiento de Henry. Se había olvidado de Nicholas. Ahora tendría que pedirle dinero prestado a Henry para coger el taxi a la peluquería desde un hospital perdido de la mano de Dios en mitad de ninguna parte. Para ponerse a gritar.


    La caída de Nicholas, el alboroto que se armó, la llegada de los camilleros y la dispersión de parte de los invitados, todo ello había pasado inadvertido para Erasmus. Cuando Fleur se había arrancado a cantar en plena conversación con Nicholas, las palabras «renuévanos en tu bondad» le habían provocado un pequeño shock, como un penetrante silbato para perros, inaudible para los demás pero ajustado a la perfección con sus preocupaciones, recordándole quién era su auténtico amo, insistiéndole en que abandonara el terreno pantanoso de la intersubjetividad y los intrigantes rastros de otras mentes en favor del frío saliente del balcón donde quizá, por unos momentos, se le permitiera pensar en pensar. La vida social tendía a presionarle en contra de su rechazo básico de la proposición según la cual una identidad individual se definía transformando la experiencia en una historia todavía más coherente y pautada. Era en la reflexión y no en la narración donde Erasmus hallaba autenticidad. La presión para que reflejara su pasado en anécdotas o para que imaginara el futuro en términos de aspiraciones apasionadas hacía que se sintiera torpe y falso. Sabía que su incapacidad para emocionarse con el recuerdo de su primer día de colegio o para proyectar un yo cada vez más sólido, acumulativo, que quisiera aprender a tocar el clavicémbalo o anhelara vivir en los Chilterns o esperase ver la sangre de Cristo chorreando por el firmamento hacía que al resto de la gente su personalidad le pareciera irreal, pero era precisamente la irrealidad de la personalidad lo que a él le parecía evidente. Su verdadero yo era el testigo atento de una variedad de impresiones inconstantes que, por sí mismas, no podían realzar ni desmerecer su sentimiento de identidad.


    No solo tenía un problema ontológico con las asunciones narrativas incuestionables de la vida social normal, sino que además, en aquella reunión en concreto, se planteaba la asunción ética, compartida por todos salvo por Annette (y que Annette no compartía por razones de por sí problemáticas), de que Eleanor Melrose había hecho mal desheredando a su hijo. Dejando momentáneamente a un lado las dificultades de juzgar la utilidad de la Fundación que había financiado, la distribución más amplia de los recursos tenía un potencial mérito utilitarista innegable. La señora Melrose podía contar como mínimo con las simpatías de John Stuart Mill, Jeremy Bentham, Peter Singer y R. M. Hare para su causa. Si mil personas, a lo largo de los años, salían de la Fundación habiendo descubierto, por cualesquiera medios esotéricos, un propósito que los convirtiera en ciudadanos más altruistas y concienciados, ¿el beneficio para la sociedad no compensaría con creces la aflicción causada a una familia de cuatro personas (una de ellas apenas consciente de la pérdida) que habían esperado heredar una casa que al final no habían conseguido? En la vorágine de perspectivas, ¿podía alcanzarse algún juicio moral sólido desde cualquier punto de vista salvo la más estricta imparcialidad? Que dicho punto de vista pudiera establecerse era otra cuestión cuya respuesta era casi con total certeza negativa. Empero, incluso si se aparcaba la aritmética utilitarista, basada en la noción de una imparcialidad inalcanzable, aduciendo, tal como argumentaba Hume, que la motivación dependía del deseo, la autonomía de las preferencias de un individuo por una clase de bien en lugar de otro seguía sustentando un caso ético de peso en favor de la opción filantrópica de Eleanor.


    Se había extendido una sensación de alivio general cuando Fleur bajó con los camilleros de Nicholas y aparentemente abandonó la reunión, pero al cabo de diez minutos volvió a aparecer con aire decidido en el umbral. Al ver a Erasmus apoyado en la balaustrada contemplando en actitud reflexiva el sendero de gravilla, no tardó en manifestarle su preocupación a Patrick.


    —¿Qué hace ese hombre en el balcón? —preguntó en tono cortante, como una niñera que se desespera si deja a los niños ni que sean cinco minutos—. ¿Piensa saltar?


    —No creo que tenga planeado saltar —respondió Patrick—, pero seguro que podrías convencerlo.


    —Lo que nos faltaba, otra muerte entre manos.


    —Iré a ver —se ofreció Robert.


    —Yo también voy —dijo Thomas, cruzando las puertas como el rayo—. No debes saltar —le explicó a Erasmus—, porque solo nos faltaba otra muerte entre manos.


    —No pensaba saltar —dijo Erasmus.


    —¿En qué pensabas? —preguntó Robert.


    —En si hacer el bien a muchas personas es mejor que hacer un gran bien a unas pocas.


    —Las necesidades de muchos pesan más que las necesidades de unos pocos o de uno —aseguró Robert con solemnidad, haciendo un extraño gesto con la mano derecha.


    Thomas, al reconocer la alusión a la lógica vulcana de Star Trek II, hizo el mismo gesto.


    —Larga vida y prosperidad —dijo, sonriendo descontroladamente ante la idea de que le crecieran unas orejas puntiagudas.


    Fleur salió al balcón y se dirigió a Erasmus sin preliminares triviales.


    —¿Has probado la amitriptilina?


    —No la conozco. ¿Qué ha escrito?


    Fleur comprendió que Erasmus estaba mucho más confundido de lo que había imaginado.


    —Será mejor que entres —le recomendó.


    Al echar un vistazo a la sala, Erasmus descubrió que la mayoría de los invitados se había marchado y supuso que Fleur le estaba aconsejando disimuladamente que se marchara.


    —Sí, tienes razón —respondió.


    Fleur concluyó que tenía un gran talento para tratar con personas en estados mentales extremos y que probablemente deberían ponerla al mando del ala de depresivos de un hospital psiquiátrico o, de hecho, de la política nacional pertinente.


    Mientras entraba, Erasmus decidió no enfrascarse de nuevo en la vida social incoherente y limitarse a despedirse de Mary y luego irse. Cuando se inclinó para besarla, se preguntó si una persona del tipo predominantemente narrativo desearía a Mary porque ya la había deseado en el pasado y si estaría imaginando ese fragmento del pasado transportado, por así decirlo, en una máquina del tiempo al momento presente. Esta fantasía le recordó la afirmación seminal de Wittgenstein de que «nada es más importante para enseñarnos a comprender los conceptos que tenemos que construir conceptos ficticios». En su caso, su deseo se caracterizaba por ser un hecho presente sin trascendencia, como el aroma de una flor.


    —Gracias por haber venido —dijo Mary.


    —De nada —musitó Erasmus, después de apretarle ligeramente el hombro, y se marchó sin despedirse de nadie más.


    —No te preocupes —le dijo Fleur a Patrick—. Le seguiré a una distancia prudencial.


    —Eres un ángel de la guarda —respondió Patrick, tratando de disimular el alivio de librarse tan fácilmente de Fleur.


    Mary acompañó a Fleur al rellano.


    —No hemos tenido tiempo para charlar —se disculpó Fleur—, pero la vida de ese pobre hombre corre peligro.


    Mary sabía que no debía contradecir a una mujer de convicciones tan firmes como Fleur.


    —Bueno, ha sido un placer conocer a una vieja amiga de Eleanor.


    —Estoy convencida de que Eleanor me guía. Noto la conexión. Era una santa; ella me indicará cómo ayudar a ese hombre.


    —Ah, muy bien.


    —Dios te bendiga —se despidió Fleur, bajando las escaleras a toda velocidad, decidida a no perder la pista del avance suicida de Erasmus por la calles de Londres.


    —¡Qué mujer! —dijo Johnny, asomándose al umbral para verla marchar—. Me da la impresión de que alguien debería seguirla a ella y no al revés.


    —Conmigo no cuentes —dijo Patrick—, he tenido sobredosis de Fleur. Es un milagro que la dejaran salir del Priory.


    —Diría que está al borde de un episodio maníaco —aventuró Johnny—. Supongo que se sentía demasiado feliz y decidió saltarse la medicación.


    —Bueno, confiemos en que cambie de opinión antes de que «salve» a Erasmus —repuso Patrick—. Es posible que no sobreviva si Fleur lo placa en mitad del puente o se le echa encima al cruzar una calle.


    —¡Dios! —exclamó Mary, riéndose de alivio y sorpresa—. No tenía nada claro que al final se marchase. Espero que Erasmus dé la vuelta a la esquina antes de que Fleur llegue a la calle.


    —Yo también voy a tener que irme —dijo Johnny—. Me espera un paciente a las cuatro.


    Se despidió de todos, dio un beso a Mary, abrazó a los niños y prometió a Patrick que le telefonearía después.


    De pronto la familia se quedó sola, salvo por la camarera, que estaba recogiendo los vasos y devolviendo las botellas sin abrir a una caja de cartón de un rincón.


    Patrick sintió una combinación conocida de intimidad y desolación, estaban juntos y sabía que se separarían.


    —¿Vienes con nosotros? —preguntó Thomas.


    —No, tengo que trabajar.


    —Por favor —pidió Thomas—, quiero que me cuentes un cuento como hacías antes.


    —Te veré el fin de semana.


    Robert permaneció de pie a su lado; sabía más que su hermano, pero no lo suficiente para comprender la situación.


    —Puedes venir a cenar con nosotros, si te apetece —propuso Mary.


    Patrick quería aceptar y quería rechazar la oferta, quería estar solo y quería tener compañía, quería estar cerca de Mary y quería alejarse de ella, quería que la encantadora camarera pensara que era independiente y quería que sus hijos creyeran que formaban una familia armoniosa.


    —Creo que… me iré a dormir —respondió, aplastado por los escombros de contradicciones y condenado a lamentar cualquier decisión—. Ha sido un día muy largo.


    —Puedes cambiar de opinión cuando quieras —dijo Mary.


    —De hecho —apuntó Thomas—, deberías cambiar de opinión, ¡para eso está!
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    Mientras subía penosamente hacia su habitación alquilada, una buhardilla de paredes inclinadas en el quinto piso de un estrecho edificio victoriano de Kensington, Patrick pareció retroceder por la historia evolutiva, encorvándose un poco más a cada paso, hasta que, al llegar al último rellano, apoyó los nudillos en la moqueta, como uno de los primeros homínidos que todavía no hubiera aprendido a erguirse sobre dos pies en las praderas africanas y solo muy de vez en cuando se aventurase a bajar de la seguridad de los árboles.


    «Joder», musitó, cuando recuperó el aliento y se incorporó hasta la altura de la cerradura.


    Ni se planteaba invitar a la adorable camarera a su tugurio, aunque llevaba el número de teléfono en el bolsillo, cerca del corazón que le latía a un ritmo inquietante. La chica era demasiado joven para escabullirse de debajo del cadáver de un cuarentón que había fallecido a medio justificar la agotadora excursión hasta aquel piso inapropiado. Patrick se desplomó en la cama y se abrazó a la almohada, imaginando que las plumas cansadas y la funda amarillenta se transformaban en el cuello suave y cálido de la camarera. El afrodisíaco nervioso de una muerte reciente; el largo desfile de sustitutos de sustitutos; el tentador deseo de consuelo; todo le resultaba muy familiar, pero se recordó con tristeza que había regresado a su no-casa, ahora que al fin estaba solo, para que no lo consolaran. No encontraría un lugar mejor que aquel, el pisito de soltero de un hombre que no estaba soltero, el cuarto de estudiante de un hombre que no estudiaba, para practicar el desconsuelo. La tensión de toda una vida entre la dependencia y la independencia, entre el hogar y la aventura, solo podía resolverse sintiéndose en casa en todas partes, aprendiendo a ver con los mismos ojos la feroz presunción de cada estado de ánimo e incidente. Todavía le quedaba camino por recorrer. Le bastaba con que se le acabara su aceite de baño favorito para tener ganas de meterse con un mazo en el lavabo y suplicarle a un médico que le recetara Valium.


    Con todo, siguió tumbado en la cama y pensó en lo decidido que estaba: como un Tomahawk que cruzaba silbando el bosque y se estrellaba en su objetivo y provocaba un fulgor nuclear que expandía un círculo de nubes en varios kilómetros a la redonda. Con un gruñido, rodó despacio hasta levantarse de la cama y se derrumbó en el sillón negro de junto a la chimenea. Por la ventana del otro lado del piso se veían los tejados de pizarra que ocupaban toda la colina, los respiraderos metálicos de las chimeneas destellaban al sol vespertino y, a lo lejos, asomaban los árboles de Holland Park, con las hojas demasiado apretadas para verdear las ramas. Antes de telefonear a la camarera —sacó el papel y descubrió que se llamaba Helene—, antes de telefonear a Mary, antes de salir a una larga cena sedativa e intentar leer un libro serio, a la escasa luz del restaurante y pese al incordio de la música, antes de fingir que le importaba mantenerse al día y poner las noticias, antes de alquilar una película violenta o masturbarse en el baño porque, al fin y al cabo, no se atrevía a quedar con Helene, iba a sentarse un rato en el sillón y a mostrar un poco de respeto por las presiones e intimidaciones del día.


    ¿Qué había estado llorando exactamente? La muerte de su madre no, era básicamente un alivio. La vida de su madre no, había llorado el sufrimiento y la frustración de Eleanor hacía años, al principio de su declive y de la demencia. Tampoco su relación con ella, que desde hacía tiempo consideraba un efecto sobre su personalidad en lugar de una transacción con otra persona. La presión que había sentido hoy se parecía a la presencia de la infancia, a algo mucho más hondo e impotente que la cruel relación con su padre. Aunque su padre había estado presente con sus ataques de ira y sus escalpelos y su madre con su agotamiento y su ginebra, la experiencia no podía describirse como una narración ni un conjunto de relaciones, sino que existía en forma de un núcleo profundo de inexpresividad. Para un hombre que había tratado de superar mediante palabras todo lo que pensaba y sentía, impresionaba descubrir algo enorme que ni siquiera había mencionado. Quizá fuera precisamente lo que tenía en común con su madre, un núcleo de inexpresividad, magnificado en el caso de Eleanor por la enfermedad, pero oculto en el de Patrick hasta que se enteró del fallecimiento de ella. Era como chocar a oscuras en un cuarto desconocido; Patrick trataba de sortear a tientas algo que no recordaba que estuviera allí cuando las luces estaban encendidas. El duelo no era la palabra adecuada para esa experiencia. Se sentía asustado, pero también emocionado. En el reino posparental quizá lograra entender su condicionamiento como un hecho individual, sin mayor interés en su genealogía, no porque la perspectiva histórica fuera falsa, sino porque había renunciado a ella. Quizá otra persona lograra firmar una tregua semejante antes de que sus padres murieran, pero los de Patrick habían constituido unos obstáculos tan enormes que tenía que librarse literalmente de ellos antes de poder imaginarse que su personalidad se transformaba en el medio transparente que anhelaba que fuera.


    La idea de una vida voluntaria siempre le había parecido una extravagancia. Todo estaba condicionado por los precedentes; incluso su deseo fanático de cierto margen de libertad estaba condicionado por la drástica ausencia de libertad en sus primeros años de vida. Quizá solo estuviera a su alcance una suerte de libertad bastarda: en la aceptación del inevitable despliegue de causas y efectos radicaba al menos una libertad, la liberación de la falsa ilusión. La verdad era que en realidad Patrick no lo sabía. En cualquier caso tenía que comenzar por admitir el grado de su falta de libertad, anclado en el núcleo inexpresivo que ahora por fin aceptaba, y contemplarlo con un espanto generoso. Había dedicado casi todo su tiempo a reaccionar a sus condicionamientos, lo que le había dejado muy poco espacio para responder al resto de la vida. ¿Cómo sería reaccionar contra nada y responder ante todo? Al menos podía avanzar lentamente en esa dirección. Como había tratado de contarle a una Julia nada receptiva, nunca le habían convencido menos los juicios finales o las conclusiones. Hacía mucho tiempo que padecía Incapacidad Negativa, lo contrario a la famosa virtud keatsiana de existir en el misterio, la incertidumbre y la duda sin buscar hechos y explicaciones —o como fuera la cita exacta—, pero ahora estaba preparado para mantener una actitud abierta ante preguntas que no necesariamente tenían respuesta en lugar de correr en pos de respuestas que se negaba a cuestionarse. Quizá solo pudiera responder a todo si experimentaba el mundo como una pregunta, y quizá reaccionara continuamente porque creía que su naturaleza era fija.


    El teléfono de la mesilla de al lado comenzó a sonar y Patrick, expulsado de su ensimismamiento, se quedó mirándolo un rato como si no lo hubiera visto nunca. Dudó, pero al final respondió justo antes de que saltara el contestador.


    —Hola —dijo en tono cansado.


    —Soy yo, Annette.


    —Ah, hola. ¿Qué tal? ¿Cómo está Nicholas?


    —Me temo que tengo malas noticias. Nicholas ha muerto. Lo siento, Patrick, sé que era un viejo amigo de la familia. De hecho, dejó de respirar en la ambulancia. Intentaron reanimarlo al llegar al hospital, pero sin éxito. Todos esos electrodos y la adrenalina asustan bastante. Cuando un alma está lista para marcharse, deberíamos dejarla ir en paz.


    —Es difícil encontrar la fórmula legal para traducir ese enfoque. Los médicos tienen que fingir que un poco más de vida siempre vale la pena.


    —Supongo que legalmente tienes razón —suspiró Annette—. En fin, tienes que estar abrumado, el día que entierras a tu madre.


    —Hacía años que no veía a Nicholas. Imagino que ha sido una suerte verlo una última vez cuando aún estaba en plena forma.


    —Ah, era un hombre fantástico. Creo que nunca había conocido a nadie como él.


    —Era bastante único, sí, al menos así lo espero. Una aldea poblada de varios Nicholas Pratt sería pavorosa. En fin, Annette —continuó Patrick, al comprender que su tono no era apropiado para la ocasión—, has sido muy amable al acompañarle. Nicholas ha tenido suerte de estar con alguien de natural generoso cuando le ha llegado la hora.


    —Ay, que vas a hacerme llorar.


    —Y gracias por lo que has dicho en el entierro. Me has recordado que Eleanor era una buena persona además de una madre imperfecta. Ayuda mucho verla desde otros puntos de vista distintos del mío.


    —No hay de qué. Sabes que la quería.


    —Sí. Gracias —repitió Patrick.


    Terminaron la conversación con una improbable promesa de volver a hablar pronto. Annette regresaba a Francia al día siguiente y Patrick, desde luego, no pensaba llamarla a Saint-Nazaire. Sin embargo, se despidió de ella con un cariño extraño. ¿De verdad pensaba Patrick que su madre era buena persona? Creía que Eleanor consideraba fundamental la pregunta de qué significaba ser bueno, cosa que Patrick le agradecía.


    Asimiló la noticia de la muerte de Nicholas. Se lo imaginó en los años sesenta, vestido con una camisa Mr. Fish, escupiendo veneno a la sombra de los plataneros de Saint-Nazaire. Se imaginó a sí mismo como el niñito que era por entonces, con el corazón roto y enloquecido, pero un personaje heroico y feroz que con el tiempo había conseguido detener los abusos de su padre simplemente rechazándolos con firmeza. Sabía que para comprender el caos que estaba apoderándose de él tendría que renunciar a la protección de aquel héroe frágil, igual que debía renunciar a la ilusión de la protección de su madre aceptando que sus padres habían sido cómplices además de antagonistas.


    Patrick se hundió todavía más en el sillón, preguntándose cuánto sería capaz de aguantar. ¿Cuánto desconsuelo estaba preparado para soportar? Se tapó la barriga con un cojín como si previera un puñetazo. Quería irse, beber, saltar por la ventana a una piscina llena de su sangre, dejar de sentirlo todo para siempre de inmediato, pero dominó el pánico lo suficiente para sentarse erguido y dejar caer el cojín al suelo.


    Quizá aquello que no creía poder soportar se compusiera en parte o por entero de la idea de que no podía soportarlo. En realidad no lo sabía, pero tenía que averiguarlo, y por tanto se abrió a la sensación de pura impotencia e incoherencia que llevaba tratando de eludir toda la vida y esperó a que lo desmembrara. No ocurrió lo que esperaba. En lugar de sentir impotencia, sintió impotencia y compasión por la impotencia. Una siguió rápidamente a la otra, igual que una mano se alarga instintivamente a frotar la mandíbula golpeada o a aliviar un hombro dolorido. Al fin y al cabo ya no era un bebé, sino un hombre que experimentaba cómo el caos de la infancia inundaba su inconsciente. Conforme la compasión fue extendiéndose se vio de igual a igual con sus supuestos perseguidores, vio a sus padres, aparentemente la causa de su sufrimiento: nadie tenía la culpa y todos necesitaban ayuda, y quienes parecían más culpables eran los más necesitados. Durante un momento se mantuvo al nivel de la pura inevitabilidad de que las cosas fueran tal como eran, en la zona cero de acontecimientos sobre los que se edificaban rascacielos de experiencia psicológica, la densa oscuridad impenetrable de la inexpresividad convertida en un silencio que era perfectamente transparente, y vio que en aquella claridad había un margen para la libertad, una suspensión de la reacción.


    Patrick se deslizó en el sillón y se repantingó frente a las vistas. Notó cómo las lágrimas se enfriaban a medida que descendían por las mejillas. Los ojos limpios, la sensación de cansancio y de vacío. ¿A eso se refería la gente con estar en paz? Tenía que ser algo más, pero él no era ningún experto en el tema. De pronto quiso ver a sus hijos, a sus hijos de verdad, no a los fantasmas de las infancias de sus antepasados, a niños de verdad con una oportunidad razonable de disfrutar de la vida. Descolgó el teléfono y marcó el número de Mary. Iba a cambiar de opinión. Al fin y al cabo, Thomas decía que para eso estaba la opinión.

  


  


  Las cinco novelas de Edward St. Aubyn sobre la vida del aristócrata inglés Patrick Melrose en un solo volumen.


  


  La historia que ha inspirado la exitosa serie de Sky Patrick Melrose.


  


  [image: Cubierta]Las aclamadas cinco novelas que Edward St. Aubyn dedicó a la vida del aristócrata inglés Patrick Melrose se reúnen aquí en un solo volumen. Este célebre quinteto traza con ingenio y humanidad su tumultuoso viaje a lo largo de una infancia dominada por la tiranía del padre, una juventud marcada por el consumo de drogas en la Gran Manzana y una madurez en la campiña inglesa. Las vicisitudes de la vida conyugal, una fortuna familiar dilapidada, una esposa consumida por la maternidad y una madre ausente que exige a su hijo ayuda para suicidarse en una clínica suiza cierran este memorable retrato de un mundo decadente y codicioso. St. Aubyn combina con maestría el dolor más atroz con la ligereza de la comedia en esta feroz crónica que tiene mucho de su propia vida.


  


  Considerado uno de los mejores escritores de su generación, el autor explora los complicados vínculos familiares en una historia marcada por la liberación que puede suponer la muerte de un progenitor y la redención de un pasado traumático. Narrador incomparable, firma una visión crítica y brillante de los problemas de una clase privilegiada que pasea su esnobismo por Nueva York o Londres y camufla su amoralidad tras los muros de châteaus franceses.


  


  «El ingenio de Wilde, la ligereza de Wodehouse y la clase de Waugh. Una delicia.»


  ZADIE SMITH
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